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AVANT -PROPOS. 


Ce  livre,  bien  qu'il  se  compose  d'études  variées,  est  écrit 
sous  l'inspiration  d'une  pensée  unique.  Ce  n'est  ni  préci- 
sément de  la  critique  que  nous  avons  prétendu  faire,  ni 
purement  du  dogme  ;  c'est  plutôt  du  dogme  à  propos  de 
critique.  Nous  avons  essayé  d'observer  et  de  suivre,  dans 
ces  dernières  années,  l'histoire  intellectuelle  de  l'huma- 
nité, qui,  dans  la  région  des  idées  comme  dans  celle  des 
faits,  a  subi  bien  des  révolutions  et  des  orages.  Nous  avons 
noté  nos  impressions  presque  au  jour  le  jour,  et  nous 
en  donnons  ici  le  résultat  condensé  en  quelques  pages, 
choisies  parmi  les  moins  défectueuses.  L'unité  de  ce  livre, 
on  le  verra  sans  peine  de  la  première  à  la  dernière  ligne, 
c'est  la  défense  du  vrai  spiritualisme  dans  la  philosophie, 
dans  la  littérature  et  dans  l'art. 

L'accueil  sympathique  que  plusieurs  de  ces  études  ont 
rencontré,  lorsqu'elles  ont  paru  dans  des  recueils  amis, 
nous  a  encouragé  à  les  reprendre  sous  une  forme  plus 
durable  et  plus  fixe,  en  les  renouvelant  par  le  soin  d'une 
révision  sévère  et  le  travail  d'une  rédaction  développée  sur 
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plusieurs  points,  fortifiée  sur  d'autres.  Nous  livrons  à  sa 
fortune  cet  ouvrage  sérieusement  médité.  Nous  y  avons 
déposé  notre  pensée  sincère  ;  c'est  là  tout  notre  espoir.  Le 
reste  ne  nous  regarde  pas.  C'est  affaire  à  nos  juges  natu- 
rels, qui  sont  les  critiques  consciencieux,  et  au  public,  qui 
se  montre  souvent  le  plus  consciencieux  des  critiques. 

On  verra  que  nous  avons  été  amené  à  discuter  vivement 
des  doctrines  contemporaines.  Nous  revendiquons  le  droit 
de  juger  en  toute  franchise  ces  grandes  hérésies  de  la  rai- 
son ;  mais  on  nous  rendra  cette  justice,  nous  l'espérons, 
que  notre  discussion  s'est  scrupuleusement  renfermée  dans 
la  limite  des  idées.  Nous  détestons  la  secte  injurieuse  de 
ces  critiques  que  nous  voyons  tous  les  jours  adresser  leur 
polémique  effrénée  aux  personnes  et  traduire  sur  la  scène 
l'inviolable  conscience.  Nous  tenons  nos  adversaires  pour 
d'honnêtes  gens,  nous  n'en  voulons  qu'à  l'erreur,  nous 
respectons  l'homme  dans  le  système.  C'est  une  règle  à 
laquelle  nous  croyons  n'avoir  jamais  manqué,  et  si  un  mot 
excessif  nous  a  quelque  part  échappé,  nous  le  désavouons 
hautement,  comme  ayant  trahi  notre  pensée. 

La  division  de  ces  Études  en  deux  catégories,  les  Études 
philosophiques  et  les  Études  littéraires,  n'implique  pas, 
dans  notre  pensée,  une  distinction  fondamentale.  On  pour- 
rait, selon  nous,  faire  d'excellente  littérature  à  propos  de 
philosophie,  et  de  haute  philosophie  sous  prétexte  de  litté- 
rature. Nous  croyons  même  que  la  philosophie  ne  perdrait 
rien  à  ne  pas  trop  s'isoler  dans  les  profondeurs  silencieuses 
de  la  métaphysique  pure  ;  que,  sans  rien  relâcher  de  sa 
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puissance  d' abstraction  et  de  sa  rigueur,  elle  pourrait  être 
de  son  temps,  vivre  avec  son  siècle,  unissant  dans  une 
mesure  intéressante  la  pratique  à  la  spéculation  et  le  goût 
de  la  réalité  au  goût  de  la  vérité.  N'abusons  pas  des  équa- 
tions métaphysiques  et  des  creuses  formules.  Faisons  de 
la  philosophie  vivante.  On  est  las  en  France,  on  sera  las 
bientôt  en  Allemagne  de  ces  déductions  abstraites  qui  pré- 
tendent renfermer  dans  un  syllogisme  l'infini,  et  n'abou- 
tissent qu'à  une  ontologie  sèche,  scolastique  d'un  nouveau 
genre  et  pure  science  de  mots.  La  véritable  philosophie 
rejette  ce  pesant  appareil  de  théorèmes,  de  syllogismes, 
d'axiomes  et  de  corollaires  qui  élèvent  autour  d'elle  comme 
un  échafaudage  d'abstractions  et  une  barrière  d'ennui. 
Elle  veut  vivre,  elle  doit  vivre  pour  elle-même  et  pour  les 
autres  ;  elle  n'exclut  ni  l'essor  réglé  de  l'imagination,  ni  la 
vivacité  de  la  pensée,  qui  est  la  poésie  de  la  métaphysique  ; 
elle  cherche  à  répondre,  autant  qu'il  est  possible,  aux 
préoccupations  des  esprits,  pour  les  diriger  et  les  régler, 
et  à  satisfaire  ainsi ,  dans  tous  les  ordres  de  la  réalité  et 
dans  toutes  les  directions  de  la  pensée ,  aux  exigences 
morales  de  l'époque  et  de  l'humanité. 

Paris,  1er  nov.  1855. 
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de  la  France ,  et  nous  devons  nous  en  réjouir,  si  Ton  nous 
accorde  qu'il  faut  une  philosophie,  que  la  philosophie  est 
un  besoin  sérieux,  non  le  luxe  inutile  de  l'esprit,  et  qu'il 
n'est  pas  loisible  à  l'homme  d'étouffer  cet  impérieux  instinct 
de  libre  réflexion  qui  sollicite  sa  pensée  vers  les  grands 
problèmes. 

Aujourd'hui  comme  au  xvne  siècle,  la  seule  philosophie 
qui  soit  debout  en  France,  c'est  la  philosophie  spiritualiste. 
Elle  seule,  malgré  quelques  dissidences  inévitables  de  dé- 
tail, elle  seule  est  vraiment  conséquente  avec  elle-même, 
homogène,  liée  dans  ses  parties  essentielles,  elle  seule 
rallie  une  armée  d'intelligences  sérieuses  autour  de  son 
drapeau  noblement  relevé  par  M.  Royer-Collard,  et  sou- 
tenu depuis,  non  sans  gloire,  a  travers  bien  des  vicissi- 
tudes d'événements  et  d'idées,  par  des  mains  habiles  et 
vaillantes.  Elle  seule  se  présente  au  jugement  de  l'avenir 
avec  un  ensemble  de  dogmes  et  de  principes  très  solides, 
sinon  très  nouveaux,  et  consacrés  par  la  double  autorité  de 
la  conscience,  qui  est  l'histoire  individuelle,  et  de  l'histoire, 
qui  est  la  conscience  du  genre  humain.  Cela  suffit  peut-être 
pour  nous  donner  le  droit  de  dire  qu'à  l'heure  qu'il  est, 
le  spiritualisme  règne  en  France.  Il  règne,  mais  non  sans 
combat.  La  philosophie  est  une  lutte,  étant  l'exercice  même 
de  la  raison.  Les  victoires  que  donne  la  philosophie  sont 
des  victoires  disputées  ;  elle  n'assure  jamais  un  triomphe 
incontesté  et  un  règne  paisible,  parce  qu'il  est  dans  son 
essence  d'être  abandonnée  aux  controverses.  A  ce  motif 
général,  il  s'en  joint  de  particuliers.  Sous  l'influence  de 
quelques  circonstances  nouvelles  et  de  certaines  tendances 
du  siècle,  le  vieux  matérialisme  se  réveille,  et,  mal  dissi- 
mulé sous  des  noms  nouveaux,  il  médite  un  suprême  effort. 
La  lutte  est  déjà  vive  aujourd'hui  contre,  la  philosophie 
spiritualiste  ,  elle  sera  terrible  demain ,  si  l'on  n'y  prend 
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garde.  Il  y  a  des  symptômes  inquiétants  dans  l'air,  et 
l'avenir  nous  offre  plus  d'une  menace,  s'il  ne  se  forme 
pas  autour  du  spiritualisme  menacé  une  coalition  sérieuse 
de  toutes  les  forces  vives  de  l'esprit  français.  Nous  n'in- 
ventons pas  le  péril,  nous  le  voyons.  Chacun  peut  le  voir 
comme  nous  en  ouvrant  les  yeux.  Il  plairait  a  certaines 
gens  qu'on  ne  vînt  pas  les  troubler  par  des  avis  importuns 
et  secouer  cette  léthargie  éveillée  où  se  complaît  leur 
égoïsme  intellectuel.  Il  leur  plairait  de  ne  pas  croire  au 
péril ,  quitte  à  voir  un  beau  jour  l'ennemi  dans  la  place ,  le 
matérialisme  dans  la  pensée  française.  A  nous,  il  nous 
plaît  mieux  de  ne  pas  nous  endormir  dans  la  trompeuse 
sécurité  de  cet  optimisme  indolent  ;  il  nous  plaît  mieux 
de  dénoncer  l'ennemi  et  de  veiller. 

Là  n'est  pas  le  seul  danger.  En  face  du  matérialisme 
renaissant  s'élève  une  école  nouvelle  et  bruyante  de  théo- 
logiens, heureusement  peu  autorisés,  qui  font  profession 
de  mépris  pour  la  raison  laïque.  Ils  s'efforcent  de  con- 
fondre sous  le  nom  de  philosophie  des  erreurs  fabuleuses, 
des  systèmes  dépravés ,  et  de  solliciter  contre  le  monstre 
les  anathèmes  de  l'opinion  révoltée.  En  faisant  cela,  ils 
avouent  leur  but  :  c'est  de  rebuter  l'esprit  humain  par  le 
scandale  de  ses  excès  et  de  le  fatiguer  de  la  pensée  libre» 
Ils  veulent  lui  arracher  son  abdication  définitive,  au  nom 
d'une  foi  intolérante  qui  a  perdu  l'esprit  vivant  du  chris- 
tianisme en  perdant  la  charité.  Nous  croyons  qu'il  n'est 
pas  hors  de  propos  de  placer  ici,  en  forme  de  préambule, 
une  esquisse  des  principales  sectes  qui,  sous  des  noms 
divers,  rêvent  la  conquête  intellectuelle  de  la  nation,  soit 
au  profit  du  matérialisme  et  du  scepticisme  rajeunis,  soit 
au  profit  d'une  théologie  violente,  dont  la  haute  raison  de 
Bossuet  eût  été  confondue.  Des  deux  côtés  la  véritable  phi- 
losophie, le  spiritualisme,  est  également  en  péril»  Évidem- 


vin  PRÉFACE. 

ment,  dans  ce  tableau  général,  nous  ne  pouvons  qu'indi- 
quer les  groupes  et  caractériser  les  tendances.  C'est  une 
simple  excursion  que  nous  voulons  faire,  en  courant,  dans 
le  camp  des  adversaires  du  spiritualisme. 


s*. 

Nous  n'apprendrons  rien  à  personne,  si  nous  disons 
qu'au  nombre  de  nos  adversaires  les  plus  irréconciliables  se 
place  l'esprit  positif,  qui  nous  somme  de  dire  ce  que  veut  la 
philosophie,  où  elle  va,  à  quoi  elle  sert  ici-bas.  Que  personne 
ne  se  méprenne  sur  notre  pensée.  Nous  savons  estimer, 
comme  d'autres,  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  développement 
des  sources  de  la  prospérité  publique,  dans  le  progrès  in- 
cessant de  l'esprit  humain  conquérant  la  nature  et  asser- 
vissant  la  matière.  Nous  savons  admirer  le  génie  inventif 
de  cette  génération  féconde,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  tom- 
berons jamais  dans  l'excès  de  ce  puritanisme  déclamatoire 
qui  jette  l'anathème  au  siècle  et  a  la  société.  Il  faut  beau- 
coup rabattre,  en  général,  de  ces  austérités  oratoires  et  de 
cet  ascétisme  à  grand  effet.  La  société  n'est  pas  si  maté- 
rialiste que  certaines  gens,  dans  des  intérêts  divers,  vou- 
draient le  lui  faire  croire  k  elle-même  :  elle  a  de  nobles 
tendances  et  de  généreux  santiments,  et  il  n'est  besoin  que 
d'une  occasion  pour  les  faire  éclater.  Qui  ne  sait  que,  de 
nos  jours,  le  commerce  et  l'industrie  ne  se  considèrent 
pas  comme  désintéressés  dans  la  gloire  du  pays,  et  qu'ils 
ne  seront  jamais  en  retard,  toutes  les  fois  que  le  patrio- 
tisme aura  parlé?  Mais  ce  qui  est  la  calomnie  à  l'égard 
de  la  société,  est  la  vérité  à  l'égard  de  cette  fraction  de  la 
société  qui  comprend  ce  qu'on  appelle  les  gens  positifs. 
Ghaque  chose  étant  ici-bas  nécessaire  ou  superflue,  les 
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gens  positifs  mettent  dans  la  première  classe  le  bien-être 
et  tout  ce  qui  le  procure,  et  dans  la  seconde  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  bien-être,  c'est-à-dire  la  pensée  et  le  senti- 
ment. On  reconnaît  à  ces  traits  les  fanatiques  de  l'utilité 
dont  l'apôtre  est  Jérémie  Bentham.  Pour  Bentham  et  son 
école,  les  hommes  ne  sont  pas  des  frères,  ce  sont  des  uni- 
tés; un  homme  n'est  pas  une  âme,  c'est  un  rouage  dans 
le  mécanisme  universel.  Qu'est-ce  pour  ces  raffinés  de  la 
vie  que  la  vertu,  le  devoir,  l'honneur,  la  charité?  De 
grands  mots  qui  sonnent  creux,  tout  au  plus  d'honnêtes 
bagatelles  dont  les  fines  gens  en  ce  monde  se  servent  pour 
mener  les  niais.  Que  vaut  cette  chose?  que  peut-elle  rap- 
porter? c'est  là  pour  eux  la  loi  et  les  prophètes.  Mais,  en 
bonne  conscience,  que  voulez-vous  qu'ils  fassent  du  spiri- 
tualisme? Peut-on  appliquer  une  théorie  de  la  spiritualité 
ou  de  la  Providence  aux  règles  d'escompte  ou  en  tirer  de 
nouveaux  procédés  pour  économiser  le  combustible  dans 
les  usines?  Aussi  professent-ils  le  plus  souverain  mépris 
pour  cette  science  de  peu  de  rapport.  Ce  sont  eux  qui  ont 
inventé  ce  mot  terrible  :  à  quoi  cela  sert-il?  Ils  ont  tout  dit, 
quand  ils  ont  prouvé  qu'une  chose  ne  sert  à  rien.  Mais  il 
faut  s'entendre.  Ce  n'est  rien  pour  eux  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'utilité  pratique,  matérielle,  immédiatement  réa- 
lisable en  jouissances  ou  en  argent. 

Cette  formule,  d'une  ironie  banale,  a  pourtant  fait  son 
chemin  dans  le  monde,  et  beaucoup  d'excellentes  gens  qui 
n'entendent  pas  malice  aux  choses ,  mais  qui  répètent  de 
bonne  foi  les  axiomes  tout  rédigés  de  la  sagesse  du  comp- 
toir, vont  demandant  avec  gravité,  quand  ils  entendent 
parler  d'art,  de  haute  science  ou  de  métaphysique  :  à  quoi 
bon  tout  cela?  Us  triomphent,  quand  ils  ont  prouvé  que  la 
philosophie  n'est  pas  cotée  à  la  Bourse  et  qu'il  est  plus 
lucratif  d'acheter  des  actions  de  chemin  de  fer  que  des 
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traités  de  psychologie.  Et  ils  se  retirent  enchantés  de  leur 
sagesse  pratique  qui  a  su  dissiper  le  prestige  des  grands 
mots  et  réduire  la  philosophie  a  sa  véritable  expression,  à 
zéro  pour  cent  d'intérêt.  Ce  qui  est  triste,  c'est  que  de 
telles  doctrines  se  propagent  vite  ;  elles  sont  claires  et  sai- 
sissables  pour  tous;  elles  se  résument  dans  quelques 
règles  d'arithmétique  élémentaire;  un  tel  symbole  a  la 
précision  d'une  addition  bien  faite.  Ces  apôtres  de  l'inté- 
rêt ont  pour  eux  l'éloquence  du  billet  de  banque  et  le  ly- 
risme qui  a  cours  chez  les  agents  de  change.  C'est  beau- 
coup; car  les  bonnes  gens  sont  toujours  prêts  à  donner 
raison  au  succès,  et  surtout  au  succès  d'argent.  La  pro- 
spérité financière  est  pour  eux  la  mesure  exacte  de  la  capa- 
cité, et  vous  ne  leur  ferez  jamais  comprendre  que  la  raison 
et  la  vérité  ne  soient  pas  toujours  du  côté  des  millions. 
Cependant,  comme  il  faut  vivre  et  qu'après  tout  on  vit  dans 
une  société  civilisée  qui  veut  qu'on  ait  au  moins  l'ombre 
d'une  pensée  et  l'apparence  d'un  principe,  fût-ce  un  prin- 
cipe négatif,  ces  esprits  faibles,  victimes  de  la  routine, 
proie  du  lieu  commun ,  ces  hommes  qui  sont  moins  des 
hommes  que  des  échos,  adoptent  ces  oracles  faciles  de  la 
sagesse  pratique  qui  n'est  qu'un  matérialisme  sordide,  et 
répètent  en  chœur  ce  mot  d'ordre  des  habiles  :  A  quoi 
tout  cela  sert-il?  que  gagne-t-on  à  faire  de  la  philo- 
sophie ? 

On  pourrait  leur  répondre  qu'on  y  gagne  de  sortir  de 
ces  tombeaux  vivants  ,  comme  parle  Bossuet ,  où  sont  en- 
sevelies leurs  intelligences  matérialisées  ;  on  y  gagne  de 
vivre,  ce  qui  est  bien  quelque  chose  ;  car,  en  vérité,  est-ce 
vivre  que  de  végéter  ainsi ,  pendant  cinquante  ou  soixante 
ans ,  dans  le  silence  de  la  pensée ,  et  de  rendre  ensuite 
aux  éléments  un  corps  qui  y  retourne  de  lui-même ,  et  à 
Dieu  une  âme  qui  serait  digne  de  retourner  aux  éléments  ? 
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On  y  gagne  d'élever  quelquefois  sa  pensée  vers  ce  firma- 
ment intérieur  de  l'intelligence ,  où  resplendissent  les 
idées  éternelles.  Je  sais  bien  qu'on  peut  exister  sans  con- 
naître jamais  le  bonheur  de  ces  méditations  solitaires ,  qui 
sont  comme  la  fermentation  secrète  de  la  vérité  en  nous. 
Je  sais  qu'on  peut  exister  sans  avoir  jamais  éprouvé  ces 
nobles  frissons  de  l'âme  visitée  par  le  sentiment  de  l'in- 
fini. On  peut  exister,  sans  doute,  mais  on  ne  vit  pas; 
l'homme  a  besoin  ,  pour  vivre  ,  de  penser  ;  la  pensée  est 
comme  la  prière  dont  on  a  dit  magnifiquement  qu'elle  est 
la  respiration  de  l'âme  du  côté  du  ciel. 

L'esprit  positif,  ce  fléau  et  ce  péril  de  notre  génération, 
a  suscité  une  philosophie  d'un  genre  et  d'un  nom  tout  nou- 
veaux dans  le  monde  :  je  veux  parler  du  Positivisme.  Il  y 
aurait  lieu  d'insister  beaucoup  sur  cette  philosophie  ,  ef- 
frayante d'audace  dans  la  négation  ,  risible  de  naïveté 
dans  quelques-unes  de  ses  affirmations,  très- forte,  comme 
il  arrive  souvent,  dans  sa  critique,  incroyablement  faible 
dans  quelques  parties  de  son  dogmatisme.  Nous  en  ajour- 
nons l'exposition  détaillée  ;  nous  prétendons  seulement 
marquer  le  caractère  général  de  cette  école,  qui  a  fait  contre 
le  spiritualisme  le  serment  d'Annibal  ;  le  spiritualisme  ,  il 
faut  le  dire  ,  le  lui  a  bien  rendu. 

L'originalité  incontestable  du  système  est  dans  le  mé- 
lange continuel  de  l'athéisme  mathématique,  qui  exile  Dieu 
au  rang  des  hypothèses  inutiles  ,  et  d'une  sorte  de  mysti- 
cisme sentimental  qui  met  la  doctrine  sous  le  patronage  des 
femmes.  Il  y  a  des  effets  tout  à  fait  inattendus  dans  ce 
contraste  d'une  sensibilité  larmoyante  et  diffuse  avec  les 
sécheresses  et  l'aridité  morne  de  l'athéisme.  Ce  seraient  là 
des  surprises  du  plus  haut  comique ,  si  l'on  n'était  pas  trop 
attristé  pour  rire  de  ces  aberrations  à  la  fois  puériles  et 
caduques.  Ajoutons ,  pour  être  juste ,  que  tous  les  dis- 
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ciples  de  M.  Comte  ne  l'ont  pas  suivi  dans  la  dernière  phase 
de  sa  pensée  fatiguée  et  déjà  vieillie  ,  et  que  beaucoup  sont 
restés  en  deçà  du  temple  humanitaire  dont  il  nous  a  fait 
si  libéralement  les  honneurs.  Beaucoup  l'ont  abandonné 
au  moment  même  où,  de  sa  main  trop  empressée,  il  se 
couronnait  grand  pontife.  Les  disciples  s'accordent  avec 
lui  sur  les  préliminaires  scientifiques  de  la  doctrine  ,  sur 
la  nécessité  d'éliminer  avec  le  plus  grand  soin  l'absolu,  sur 
la  détermination  historique  des  différentes  périodes  d'ini- 
tiation que  les  siècles  ont  traversées  pour  arriver  à  l'ère 
sacrée  du  positivisme ,  et  enfin  sur  la  définition  de  l'idéal 
religieux  que  tous  placent  d'un  commun  accord  dans  l'hu- 
manité. Les  hérésies  ont  commencé  le  jour  où  M.  Comte  a 
promulgué  solennellement ,  dans  ses  décrets  de  l'avenir  . 
la  constitution  de  sa  petite  église. 

Mais  si  le  positivisme,  comme  institution  et  comme 
culte ,  est  déjà  mourant,  il  vit  et  il  vivra  peut-être  long- 
temps encore  comme  doctrine  ,  ou  au  moins  comme  ten- 
dance de  doctrine.  Il  se  recommande  à  une  génération 
telle  que  la  nôtre  ,  à  la  fois  avide  de  faits  scientifiques  et 
affamée  de  bien-être  ,  par  sa  double  prétention  à  la  réalité 
et  à  l'utilité.  Plein  de  mépris  pour  les  théories  ,  il  ne  veut 
croire  qu'aux  faits  et  aux  lois.  Peu  soucieux  de  la  spécula- 
tion pure  et  désintéressée,  il  ne  poursuit  que  les  sciences 
qui  peuvent  par  leurs  applications  améliorer  le  bien-être 
de  l'homme.  Ce  double  caractère  de  réalité  scientifique  et 
d'utilité  industrielle  est  une  double  amorce  qui  tente  bien 
des  intelligences  pressées  de  savoir  et  de  jouir.  Le  positi- 
visme est  l'expression  même  des  deux  tendances  les  plus 
caractéristiques  peut-être  de  notre  époque.  Issu  de  ces 
tendances ,  il  les  développe  et  les  fortifie.  C'est  son  ori- 
gine qui  fait  à  la  fois  le  prestige  et  le  péril  de  cette  philo- 
sophie. Elle  ne  pouvait  naître  avec  ses  formes  particulières 
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que  dans  ce  siècle,  dont  elle  résume  quelques-uns  des 
plus  incontestables  caractères.  Elle  a  un  auditoire  tout 
préparé  dans  cette  masse  flottante  d'intelligences  scienti- 
fiquement désorganisées  ,  très  habiles  à  saisir  les  phéno- 
mènes et  les  lois  dans  les  différents  ordres  de  la  réalité , 
mais  incapables  ,  par  l'effet  d'une  sorte  de  paresse  pré- 
somptueuse et  d'une  inertie  qui  se  prend  pour  une  force  , 
de  s'élever  à  la  conception  de  la  substance  ,  seul  soutien 
possible  de  ces  phénomènes  ,  ou  à  l'idée  de  la  cause,  rai- 
son dernière  de  ces  lois.  Elle  rencontre  aussi  des  sympa- 
thies assurées  et  très  vives  dans  cette  foule  errante  et 
tumultueuse  d'appétits  désordonnés  et  de  convoitises  exas- 
pérées ,  qui  placent  tout  leur  espoir  dans  les  utopies  les 
plus  radicales  et  qui  espèrent  tout  d'une  doctrine  où  Dieu 
même  n'aura  plus  de  place,  et  d'où  disparaîtra  à  jamais 
cette  tyrannie  mystique,  plus  intolérable  que  toutes  les 
autres,  parce  qu'elle  atteint  plus  loin,  jusque  dans  le  se- 
cret des  consciences.  La  philosophie  positive  se  trouve  être 
ainsi  de  connivence  avec  l'athéisme  instinctif  de  quelques 
intelligences  puissantes  mais  incomplètes,  et  le  sensua- 
lisme surexcité  de  quelques  passions  ardentes.  C'est  la 
punition  de  cette  doctrine  de  tirer  sa  force  d'une  pareille 
alliance.  Plus  d'une  intelligence  distinguée,  plus  d'un 
esprit  généreux  se  sont  engagés,  sans  doute,  dans  les  voies 
arides  du  positivisme,  et  une  erreur  dogmatique  ne  pré- 
juge jamais  rien  sur  un  homme.  Nous  prétendons  seule- 
ment signaler  l'affinité  secrète  de  ce  matérialisme  scien- 
tifique avec  quelques  tendances  mauvaises  de  notre  siècle, 
voilà  tout.  Notre  pensée  n'est  vraie  que  dans  sa  plus  grande 
généralité;  mais  là,  elle  est  profondément  vraie. 

Si  nous  comptons  insister  avec  un  soin  tout  particulier 
sur  les  principes  et  les  conséquences  du  positivisme,  c'est 
que  cette  désolante  doctrine,  qui  ferme  à  la  pensée  de 
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l'homme  l'horizon  de  l'infini,  est  à  tout  prendre,  et  à  part 
les  tristes  puérilités  du  culte,  la  plus  solide,  la  plus  forte 
organisation  qu'ait  reçue  le  matérialisme  contemporain. 
C'est  un  système,  c'est  une  école ,  c'est  un  drapeau.  Le 
matérialisme  est  assurément  ailleurs  que  chez  M.  Comte 
et  ses  amis;  mais  ailleurs  il  ne  s'exprime  guère  que  par 
un  mouvement  assez  incohérent  d'idées,  par  des  aspira- 
tions confuses  ou  des  tendances  isolées.  Ailleurs  il  n'a  pas 
de  système  et  ne  forme  pas  d'école  :  aussi  nous  suffira-t-il 
de  noter  rapidement  quelques-unes  de  ces  tendances  in- 
quiètes qui  troublent  les  âmes,  sans  aboutir  à  une  doc- 
trine caractérisée. 

Le  Saint-Simonisme  est  mort,  et  le  Fouriérisme  n'est 
guère  en  meilleur  état;  mais  de  ces  deux  systèmes,  il  est 
resté  une  idée  très-puissante  par  sa  complicité  secrète  avec 
quelques  instincts  de  la  nature  humaine  :  c'est  la  réhabi- 
litation de  la  chair.  Nous  prenons  le  mot  consacré.  On  se 
plaint  que  le  Christianisme,  pendant  de  longs  siècles  de 
servitude  et  de  misère,  ait  tenu  la  chair  captive  et  le  corps 
humilié.  On  invite  l'humanité  à  secouer  le  joug  de  cet 
ascétisme  rigoureux  qui  a  comprimé  l'essor  de  la  sensation 
frémissante,  et  à  cesser  ce  combat  à  outrance  contre  la 
nature.  Tout  est  bon  dans  la  nature  humaine;  c'est  le 
principe  du  xvme  siècle,  et  on  l'applique,  avec  une 
grande  verve,  dans  toutes  ses  conséquences.  Le  Christia- 
nisme n'a  compris  que  l'esprit  et  le  règne  de  l'esprit,  il  a 
développé  outre  mesure  Y  ange  dans  la  bête ,  et  il  est 
tombé  sous  le  coup  de  la  célèbre  sentence  de  Pascal.  Il  a 
détourné  ou  tari  les  sources  du  plaisir  dans  le  monde  et  con- 
damné l'humanité,  pieusement  martyrisée,  à  un  jeûne  de 
plusieurs  siècles.  Compter  les  victimes  qu'il  a  faites  ou  les 
hypocrites  qu'il  a  contraints  à  des  accommodements  avec 
le  ciel,  serait  une  œuvre  impossible.  Il  est  impie  de  priver 
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l'homme  d'une  seule  jouissance,  d'un  seul  bonheur.  C'est 
ainsi  que  le  Christianisme  devenait  à  son  insu  presque 
sacrilège  en  exaltant  l'esprit  pur  aux  dépens  des  sens 
mortifiés.  Il  est  temps  que  l'on  relègue  ce  régime  de  l'idéa- 
lisme mystique  au  rang  des  chimères  superstitieuses  que 
le  moyen  âge  nous  a  transmises.  Il  est  temps  que  l'humanité 
revienne  à  la  réalité,  et  qu'elle  développe  dans  tous  les 
sens  ses  riches  facultés,  qu'elle  exerce  en  toute  liberté  ses 
aptitudes  les  plus  variées  au  bonheur.  Le  Christianisme  a 
réhabilité  l'esprit.  Relevons  la  chair  des  anathèmes  dont 
elle  porte  injustement  le  poids.  Nous  n'avions  jusqu'ici, 
à  ce  que  Ton  nous  assure ,  que  des  plaisirs  incertains,  des 
voluptés  furtives  et  des  bonheurs  inquiets ,  que  venait  a 
chaque  instant  troubler  la  crainte  ou  le  remords.  Nous 
avions  honte  de  la  jouissance,  honte  de  la  sensation,  et 
chaque  fois  que  nous  demandions  à  nos  sens  un  plaisir, 
nous  le  cachions  comme  une  faute,  quelquefois  comme  un 
crime.  Nous  étions  honteux  d'être  hommes  !  Soyons  hom- 
mes aujourd'hui  et  dans  toute  l'étendue  de  notre  nature. 
Alors  se  déroulent  devant  nos  yeux ,  comme  en  un  vaste 
tableau,  les  spectacles  enchanteurs  de  l'humanité  future  et 
du  monde  transfiguré.  On  nous  montre,  pour  un  prochain 
avenir,  les  merveilles  que  fera  éclore  dans  la  nature  cette 
religion  nouvelle,  le  catholicisme  de  la  chair;  on  nous 
convie  à  cette  Pâque  immense  de  la  jouissance  univer- 
selle; on  irrite  toutes  les  voluptés  par  les  amorces  les  plus 
vives  de  l'imagination  et  du  désir;  on  chante  sur  un  ton 
lyrique  les  tressaillements  et  les  extases  de  l'humanité  ren- 
due au  bonheur. 

Nous  n'inventons  rien,  nous  résumons  quelques  aspira- 
tions très-vives  qui  ne  suffisent  pas  pour  constituer  une 
philosophie ,  mais  qui  s'expririient  à  chaque  instant  dans 
les  pages  colorées  de  quelques  auteurs  contemporains,  Si 
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ces  écrivains,  qui  ne  sont  guère  que  des  artistes  de  parole, 
étaient  de  force  à  porter  le  poids  d'une  doctrine ,  s'ils 
avaient  assez  de  substance  intellectuelle  pour  être  philo- 
sophes, n'est-il  pas  incontestable  qu'ils  seraient  matéria- 
listes ?  Ils  ont  le  goût  vif  de  la  sensation  ,  ils  ont  pour  la 
nature  une  sorte  de  culte  idolâtre;  ils  sont  les  chantres 
prédestinés  de  la  matière  animée,  vivante.  Cette  prédilec- 
tion donne  à  leur  style  même  un  accent  tout  particulier.  Il 
y  a,  dans  leur  manière  de  s'exprimer,  quelque  chose 
comme  de  la  sensualité.  C'est  un  éblouissement  de  cou- 
leurs, c'est  un  délire  de  métaphores,  c'est  une  ivresse  d'i- 
mages. On  dirait  qu'ils  veulent  faire  passer  dans  chaque 
phrase  la  nature  entière  avec  tous  ses  parfums  et  tous  ses 
rayons.  Il  est  juste  d'ajouter  que  ces  voluptés  de  style, 
trop  prodiguées,  deviennent  un  vrai  supplice.  On  a  besoin, 
après  de  pareilles  lectures,  de  relire  une  page  des  Médi- 
tations de  Descartes,  et  ce  style  austèremeni  simple  re- 
double de  prix  a  nos  yeux. 

Il  est  des  esprits  plus  élevés  qui  ne  cèdent  pas,  comme 
ces  écrivains  sensualistes,  à  l'attrait  vulgaire  du  plaisir, 
mais  qui ,  sous  l'influence  désastreuse  d'une  analyse 
excessive  et  dans  l'entraînement  de  la  dialectique,  ont 
fait  sur  eux-mêmes  et  sur  leurs  idées  un  travail  qui 
les  a  conduits  à  l'athéisme.  N'est-ce  pas  là  précisément  le 
cas  de  M.  Proudhon  et  de  quelques  autres  Hégéliens  ra- 
dicaux de  Paris  ?  Les  dernières  conclusions  de  l'extrême 
gauche  hégélienne  nous  aident  à  comprendre  les  fantaisies 
transcendantes  par  lesquelles  M.  Proudhon  se  plaisait  k 
épouvanter  de  temps  en  temps  les  honnêtes  gens,  celle-ci 
entre  autres  :  Dieu,  c'est  le  mal.  Chez  M.  Proudhon, 
comme  chez  M.  Arnold  Ruge  ,  ou  chez  MM.  Feuerbach 
et  Stirner,  si  quelque  idée  nette  se  dégage ,  c'est  un 
amour  sauvage  et  presque  effréné  de  la   liberté.    Mais 


PREFACE.  xvu 

qu'est-ce  pour  eux  que  la  liberté?  —  La  liberté  pour 
le  spiritualisme  ne  se  comprend ,  ne  se  justifie  que 
par  le  devoir,  par  la  règle,  par  la  loi.  Pour  eux,  la 
liberté,  c'est  la  négation  de  toute  religion  et  de  toute  mo- 
rale. L'homme  s'est  sacrifié  pendant  des  siècles  aux  sottes 
idoles  d'une  métaphysique  d'illusion  ;  il  a  cru  k  un  Dieu 
distinct  de  lui ,  il  lui  a  offert  le  sacrifice  de  sa  liberté.  Il  a 
cru  à  la  justice,  à  la  charité,  à  la  morale;  il  s'est  imposé 
des  sacrifices  bizarres  ,  des  dévouements  étranges.  Il  a 
honoré,  par  un  suicide  imbécile,  de  vaines  abstractions. 
Il  s'est  fait  misérablement  le  pâle  et  tremblant  esclave  des 
chimères  de  son  esprit.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  créé 
l'homme ,  c'est  l'homme  qui  a  créé  Dieu.  Il  a  détaché 
pour  ainsi  dire  de  lui-même  ses  instincts  les  plus  élevés 
et  la  plus  noble  partie  de  son  intelligence  ;  il  lui  a  naïve- 
ment attribué  une  existence  distincte,  et  c'est  ainsi  que 
l'homme  s'est  mis  sous  le  joug  de  cette  puissance  sinistre 
et  féconde  pour  le  mal,  mère  de  l'-orgueil ,  du  fanatisme 
homicide  et  de  la  haine.  M.  Proudhon,  en  véritable  Hégé- 
lien dégagé  de  tout  préjugé,  réintègre  l'homme  dans  la 
possession  de  ses  attributs  usurpés ,  et  ruine  la  dernière 
base  de  ce  pouvoir  imaginaire,  de  ce  Dieu  objectif,  le  tyran 
de  l'histoire,  le  bourreau  des  consciences,  le  fléau  des 
siècles,  despote  qui  ne  règne  que  par  notre  esclavage  vo- 
lontaire et  qu'un  seul  acte  de  courage  intellectuel  renverse. 
—  L'athéisme  est  ici  le  dernier  terme  et  la  conclusion  su- 
prême d'un  rationalisme  outré. 

D'autres  s'établissent  dans  une  situation  moins  compro- 
mettante et  fort  commode  à  l'égard  des  vérités  métaphysi- 
ques; c'est  une  sorte  de  situation  éternellement  expectanle 
et  provisoire  à  perpétuité  :  je  veux  parler  de  la  Philosophie 
critique  qui  se  pousse  dans  le  monde  à  la  faveur  de  quel- 
ques talents  distingués  et  d'une  vaste  érudition.  On  s'in- 
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téresse  très  vivement  aux  événements  divers  que  chaque 
philosophie  ou  chaque  religion  introduit  successivement 
sur  la  grande  scène  de  l'histoire,  ou  sur  la  scène  moins 
large  de  la  conscience  individuelle;  on  suit,  avec  une  cu- 
riosité émue  et  un  dilettantisme  savant,  les  péripéties  des 
idées;  on  siffle  ou  Ton  applaudit  aux  bons  endroits  de 
la  grande  pièce  humaine  ;  on  se  tient  avec  grâce ,  en  par- 
fait gentilhomme,  aux  premières  loges  de  l'esprit,  mais 
on  se  met  avec  soin  en  dehors  de  la  scène;  il  semble  que 
ce  qui  s'y  passe  ne  touche  pas  directement  ce  spectateur 
curieux  et  impassible.  Il  ne  croit  pas  être  engagé  pour 
quelque  chose  dans  ce  vaste  enchaînement  de  faits  et  de 
doctrines  qui  se  déroule  devant  ses  yeux;  il  jouit  d'une 
sorte  d' 'impersonnalité  intellectuelle  qui  n'est  pas  de  l'in- 
différence, puisqu'il  s'intéresse  au  jeu,  mais  qui  lui  per- 
met de  se  considérer  comme  en  dehors  de  la  question;  il 
s'intéresse  au  jeu  ,  mais  sans  y  risquer  sa  mise.  Les  idées 
philosophiques  ou  religieuses  passent  près  de  lui  sans  en- 
trer dans  son  âme,  tout  au  plus  en  est-il  effleuré,  comme 
on  l'est  dans  un  concert  d'une  note  harmonieuse  ou  d'une 
dissonance;  rien  de  plus.  Encore  une  fois,  il  assiste  au 
spectacle,  mais  c'est  le  public  qui  est  sur  la  scène,  c'est 
la  grande  foule  humaine  qui  joue  pour  cet  unique  specta- 
teur, avec  les  chefs  du  chœur,  philosophes  ou  prêtres, 

Nous  en  connaissons,  pour  notre  part,  de  ces  rares  es- 
prits ,  de  ces  intelligences  élevées ,  qui  se  donnent  ainsi  le 
singulier  plaisir  de  voir  le  branle  des  idées  et  .les  hommes, 
sans  vouloir  y  entrer  pour  leur  compte.  Ne  les  accusez  pas 
d'être  des  sceptiques,  ce  gros  mot  les  ferait  sourire  de 
pitié;  il  faut  observer  les  nuances.  L'idée  que  réveille  le 
scepticisme  peindrait  fort  mal  cette  nature  d'esprits  curieux 
d'événements  métaphysiques ,  et  ces  âmes  avides  d'émo- 
tions intellectuelles;  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  leur  convienne, 
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mais  il  est  horrible,  il  est  barbare  :  pour  ces  spectateurs 
d'idées ,  pour  ces  amateurs  empressés  des  spectacles  méta- 
physiques, la  vie,  la  religion,  la  philosophie,  ne  sont 
qu'un  vaste  phénoménisme.  C'est-à-dire  que  pour  eux  il 
n'y  a  sur  cette  terre  rien  d'absolu,  de  stable,  de  constant: 
tout  s'écoule,  tout  passe ,  tout  change;  il  n'y  a  ici-bas  que 
des  phénomènes  ;  nous  sommes  dans  un  perpétuel  devenir. 
Tout  se  construit,  rien  ne  s'achève,  tout  se  détruit,  et 
pourtant  rien  ne  périt;  car  ces  vastes  destructions  de  sys- 
tèmes ne  sont  que  des  métamorphoses;  les  ruines  de  cha- 
que temple  abattu  sur  le  chemin  des  âges  sont  les  étapes 
de  l'avenir.  Les  débris  de  chaque  doctrine  oubliée  repa- 
raîtront plus  tard  dans  un  système  plus  complet,  qui  à  son 
tour  cédera  la  place  à  quelque  chose  de  meilleur,  à  une 
plus  vaste  synthèse ,  sans  que  jamais  l'humanité ,  avec  son 
intelligence  finie  et  ses  facultés  relatives /arrive  à  autre 
chose  qu'à  du  provisoire,  encore  et  toujours.  Vérité  de  la 
veille,  erreur  du  lendemain,  mais  vérité  à  son  heure  et 
en  son  lieu,  et  ne  devenant  erreur  que  parce  qu'elle  a  voulu 
excéder  sa  mesure  prescrite  en  durant  au  delà  de  son  heure 
et  au  delà  de  ses  limites;  l'humanité  marchant  sans  cesse, 
mais  avec  la  certitude  de  n'arriver  jamais  :  voilà  quelques 
idées  auxquelles  vous  reconnaîtrez  ces  intelligences  vigou- 
reuses dans  le  sens  de  la  critique,  puissantes  même  dans 
le  sens  de  l'admiration,  inertes  pour  la  foi  aussi  bien  dans 
l'ordre  de  la  philosophie  que  dans  l'ordre  de  la  religion. 

Pour  ces  esprits  curieux  et  difficiles,  rien  donc  n'est  ab- 
solument faux,  rien  n'est  absolument  vrai.  Chaque  système, 
chaque  religion  paraît  dans  son  temps,  avec  la  mesure  de 
vérité  que  comporte  l'intelligence  humaine.  Lorsque  l'in- 
telligence de  l'humanité  dépasse  cette  mesure  de  vérité 
temporaire  et  locale,  elle  brise  lé  moule  qui  l'emprisonnait 
dans  ses  formes  restreintes  et  déterminées,  et  alors,  après 
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un  interrègne  plus  ou  moins  long  de  croyance,  le  specta- 
teur, qui  se  donne  ce  grand  divertissement  des  idées,  voit 
se  reformer  lentement  d'autres  religions  plus  larges,  d'au- 
tres théories  plus  compréhensives,  qui  reçoivent,  comme 
dans  un  moule  plus  ample ,  la  pensée  agrandie  de  l'hu- 
manité. Il  n'y  a  ni  erreur  ni  vérité  absolue  dans  ces 
doctrines  métaphysiques  et  religieuses  qui  apparaissent 
successivement  sur  la  scène  intellectuelle  du  monde.  La 
pensée  relative  et  contingente  de  l'homme  ne  concevra  ja- 
mais que  le  relatif  et  le  contingent.  L'homme  ne  dépassera 
jamais,  avec  ses  facultés  bornées,  la  mesure  du  fini.  Seu- 
lement, cette  vérité  partielle  et  limitée  qu'il  conçoit  va  tou- 
jours en  s' élevant  et  en  s' épurant,  à  mesure  que  la  pensée 
de  l'homme  se  dégage  des  sens  et  s'élève  plus  haut  dans 
la  sphère  des  idées.  L'illusion  est  de  croire  que  nous  pou- 
vons faire  la  conquête  de  l'infini.  Ce  fut  l'illusion  de  Platon, 
de  Descartes,  de  Spinoza.  Mais  ce  qui  est  possible,  ce  qui 
est  loisible  à  l'homme,  c'est  d'épurer  de  plus  en  plus  son 
intelligence,  et  de  perfectionner  indéfiniment  cet  idéal 
secret  que  nous  formons  du  meilleur  de  notre  âme,  et  que 
nous  élaborons  sans  cesse.  L'infini  ne  sera  jamais  pour 
nous  qu'une  chimère.  On  ne  nie  pas  qu'il  existe;  on  affecte 
de  n'en  rien  savoir;  on  nie  qu'il  soit  accessible  à  l'homme. 
On  soutient  que  le  seul  infini  qui  soit  accessible  à  l'homme, 
c'est  le  fini  perfectionné,  épuré,  agrandi.  On  ne  nie  pas  qu'il 
y  ait  quelque  part  des  vérités  absolues,  et  même  une  intel- 
ligence pour  les  concevoir  ;  on  nie  que  ces  vérités  absolues 
tombent  dans  la  mesure  de  l'intelligence  humaine.  On 
soutient  que  l'homme,  par  cela  qu'il  est  homme,  n'attein- 
dra jamais  qu'à  des  vérités  indéfiniment  graduées,  selon 
les  degrés  en  nombre  indéfini  de  sa  culture  intellectuelle  et 
morale,  mais  éternellement  circonscrites  dans  la  mesure  et 
dans  la  sphère  d'une  intelligence  finie.  Encore  une  fois,  ce 
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n'est  pas  là  un  scepticisme  grossier,  sans  doute  ;  ce  n'est  pas 
même,  à  proprement  parler,  du  scepticisme.  Il  n'en  est  pas 
moins  incontestable  que  de  pareilles  tendances  d'esprit  ne 
vont  à  rien  moins  qu'à  répandre  le  trouble  et  la  défiance 
dans  la  pensée  humaine,  et  à  l'amener  insensiblement  à 
une  sorte  de  découragement.  Si,  dans  toutes  les  grandes 
questions  philosophiques  ou  religieuses  sur  lesquelles  nous 
sommes  appelés  à  prendre  une  décision  formelle  ,  je  sens 
que  je  ne  puis  atteindre  qu'à  des  vérités  incomplètes  et 
flottantes,  qui  ne  sont  vraies  que  dans  la  mesure  de  ma 
nature  bornée,  et  qui  cesseront  de  l'être  demain  pour  une 
science  plus  avancée,  cela  ne  suffit  pas  à  l'impérieux  be- 
soin de  mon  âme,  et  je  rejette  loin  de  moi,  favec  mépris, 
ces  solutions  incertaines  qui  ne  font  qu'irriter  mon  désir 
et  torturer  ma  raison.  Il  faut  à  ma  pensée  un  point  fixe 
quelque  part,  pour  qu'elle  puisse  soulever  le  grand  pro- 
blème de  sa  nature  et  de  sa  destinée. 

Notons,  en  passant,  les  tendances  d'une  école  à  la  fois 
nouvelle  et  rétrograde,  qui  prétend  relier  la  pensée  mo- 
derne à  celle  du  xvnic  siècle,  et  que  nous  examinerons 
à  propos  du  livre  de  M.  Lanfrey.  Le  premier  dogme,  le 
seul  qui  soit  parfaitement  clair  dans  cette  doctrine  ,  c'est 
encore  le  mépris  absolu  de  la  métaphysique,  c'est  l'élimina- 
tion définitive  de  toute  question  relative  à  la  nature  de  l'âme 
et  à  l'existence  de  Dieu.  Or,  comme  nous  essaierons  de  le 
montrer  avec  quelque  précision  dans  notre  étude  sur  ce 
singulier  petit  livre,  le  mépris  des  questions  métaphysiques 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  matérialisme  qui  ne  s'avoue 
pas,  ou  qu'un  scepticisme  dissimulé.  S'abstenir  en  pareille 
matière,  ce  n'est  pas  nier,  sans  doute  ;  mais  les  conséquen- 
ces sont  presque  les  mêmes.  La  neutralité,  c'est  le  doute  ; 
et  remarquez  que,  par  la  force  des  choses,  le  doute  incline 
toujours  du  côté  de  la  négation. 
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Il  nous  resterait  à  signaler,  dans  cette  revue  sommaire 
des  sectes  et  des  tendances  hostiles  au  spiritualisme,  un 
auteur  que  nous  savons  apprécier  hautement  dans  les  par- 
ties originales  et  vraiment  élevées  de  son  talent,  mais  dont 
nous  chercherions  en  vain  à  dissimuler  les  alliances  équi- 
voques avec  certaines  doctrines  sensualistes  :  nous  voulons 
parler  de  M.  Jean  Reynaud  et  de  son  livre  récent,  Terre 
et  Ciel,  autour  duquel  se  sont  groupés,  comme  autour  d'un 
symbole  philosophique ,  quelques  esprits  distingués  et 
chimériques.  Évidemment,  ce  n'est  pas  en  quelques  lignes 
que  nous  prétendons  juger  un  ouvrage  aussi  considérable. 
Notre  intention  est  seulement  de  marquer,  en  passant, 
les  impressions  assez  incertaines  que  laisse  la  lecture  du 
livre.  Nous  y  reviendrons  avec  plus  de  détails  ailleurs. 

S'il  suffisait  pour  être  spiritualiste  d'une  certaine  aspi- 
ration au  grand,  de  la  générosité  des  sentiments,  d'un 
effort  sincère  vers  l'idéal,  Terre  et  Ciel  appartiendrait  in- 
contestablement à  la  catégorie  des  œuvres  spiritualistes.  Il 
n'est  que  juste  d'y  reconnaître  une  pensée  large  et  naturel- 
lement élevée,  une  généreuse  sincérité  de  nobles  émotions, 
une  sympathie  ardente  pour  les  misères  de  l'humanité,  et 
sur  tout  cela  quelque  chose  comme  un  souffle  puissant  qui 
vous  enlève  aux  désirs  subalternes  et  aux  préoccupations 
de  l'égoïsme,  Chez  M.  Jean  Reynaud,  le  sentiment  est  spi- 
ritualiste, la  pensée  ne  l'est  pas.  J'ai  peur  que  sa  doctrine, 
résumée  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  ne  soit  guère  qu'un 
naturalisme  poétique  ou  bien  encore  qu'un  panthéisme 
brillant.  Je  sais  qu'en  énonçant  une  pareille  opinion,  je 
m'expose  à  m' aliéner  beaucoup  de  lecteurs  qui  ont  lu  l'ou- 
vrage de  M.  Reynaud  avec  candeur  et  qui  ont  cédé  au  char- 
me, sans  discuter  leur  plaisir  et  sans  voir  autre  chose, 
dans  ce  livre,  que  beaucoup  de  poésie  et  de  science  répan- 
dues sur  les  dogmes  austères  du  Christianisme.  Je  sais  que 


PRÉFACE.  xxm 

M.  Reynaud  lui-même  s'imagine  sincèrement  que  son  sys- 
tème n'est  pas  autre  chose  qu'une  sorte  de  Christianisme 
agrandi,  ou  plutôt  adapté,  dans  ses  formes  mobiles,  au 
niveau  de  la  science  et  de  la  civilisation  moderne.  J'honore 
l'intention,  mais,  je  la  tiens  pour  ce  qu'elle  est,  une  bonne 
intention.  Il  y  a  le  fait  à  côté  de  l'intention,  et  non-seule- 
ment, dans  le  fait,  le  système  de  Terre  et  Ciel  n'est  plus 
qu'un  Christianisme  chimérique,  tant  les  dissidences  et  les 
hérésies  abondent,  mais  il  ne  se  maintient  pas  dans  les 
limites  et  dans  la  mesure  plus  large  du  spiritualisme.  En 
faut-il  quelques  preuves?  Je  n'en  donnerai  que  deux  ou 
trois,  mais  qui  me  semblent  péremptoires. 

D'abord  je  suis  en  défiance  bien  naturelle  contre  ce  prin- 
cipe de  la  corporéité  nécessaire  des  êtres,  qui  est  une  des  bases 
de  la  doctrine.  M.  Reynaud  relègue  parmi  les  chimères  l'idée 
de  la  spiritualité.  Il  déclare  ne  pas  concevoir  la  possibilité 
d'un  esprit  pur,  la  corporéité  lui  semblant  l'achèvement 
nécessaire  des  âmes.  Ce  principe  est  tellement  absolu  qu'il 
s'applique  à  Dieu  comme  à  l'homme,  et  voilà  Dieu  tom- 
bant dans  les  formes  sensibles,  non  pas,  comme  le  veut  le 
Christianisme,  par  l'effet  d'un  sacrifice  volontaire  et  d'un 
libre  choix,  mais  par  la  fatalité  inexorable  de  la  nature. 
De  là  une  conséquence  naturelle  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
aller  chercher,  dans  les  rêves  d'un  idéalisme  insensé,  un 
autre  séjour,  une  autre  patrie  que  la  création  matérielle 
pour  les  âmes  et  pour  Dieu.  La  création  n'a  de  bornes  ni 
dans  le  temps  ni  dans  l'espace.  La  vie  circule  éternelle- 
ment dans  l'immensité  de  l'univers  sous  l'impulsion  du 
Dieu  trinaire  et  pour  un  progrès  à  l'infini.  Ces  espaces 
sans  fin,  ce  cosme  incommensurable,  c'est  proprement  le 
ciel ,  et  c'est  ainsi ,  selon  M.  Reynaud ,  que  la  parole  hu- 
maine ne  s'est  pas  trompée  lorsque,  par  un  merveilleux 
consentement  de  toutes  les  langues ,  elle  a  donné  le  même 
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nom  au  séjour  de  l'immortalité  et  à  celte  région  étoilée  qui 
resplendit  mystérieusement  sur  nos  têtes.  Ce  ciel  est  peu- 
plé; tous  ces  mondes  ne  sont  qu'un  seul  monde  donné  en 
libre  pratique  au  genre  humain  comme  à  tous  les  autres 
vivants  de  l'univers.  Cette  terre  elle-même  que  nous  fou- 
lons sous  nos  pieds,  cette  terre  roule  dans  le  ciel,  est  un 
des  éléments  du  ciel,  et  nous  constitue  en  résidence  dans 
le  ciel.  Si  l'on  pressait  bien  M.  Reynaud  sur  ce  point  dé- 
licat, je  pense  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  lui  arracher 
cet  aveu  que  Dieu  n'est  pas  autre  chose  que  l'âme  du 
monde ,  que  le  monde  est  nécessaire  à  Dieu  comme  Dieu 
est  nécessaire  au  monde,  puisque  le  monde  matériel  est 
précisément  en  Dieu  le  principe  de  corporéité  nécessaire  à 
tous  les  êtres,  et  qu'enfin  toutes  les  âmes  ne  sont  qu'une 
émanation  directe  de  l'âme  divine ,  comme  tous  les  corps 
ne  sont  qu'une  parcelle  détachée  de  la  matière  infinie. 
D'une  pareille  doctrine  au  panthéisme,  la  nuance  m'é- 
chappe. —  L'immortalité,  cette  vie  immatérielle,  ce  monde 
meilleur  que  notre  cœur  pressent,  et  dont  tout  notre  être 
s'empare  d'avance  par  un  désir  ardent,  l'immortalité  ne 
sera  pas  ce  que  s'imagine  un  spiritualisme  abstrait.  Ce 
ne  sera  ni  plus  ni  moins  que  l'émigration  de  nos  âmes 
dans  les  étoiles,  dans  tous  ces  mondes  que  recèle  le  firma- 
ment dans  ses  profondeurs  sans  fin.  La  psychologie  de 
M.  Reynaud  est  essentiellement  astronomique  :  tout  ce 
qu'il  peut  nous  promettre ,  comme  terme  suprême  de  nos 
efforts,  comme  prix  de  notre  volonté  purifiée,  c'est  une 
immortalité  matérielle  dans  le  firmament.  L'organisme 
humain  ira  sans  doute  se  perfectionnant  et  se  subtilisant 
sans  cesse,  d'étape  en  étape,  dans  ce  grand  voyage  de 
l'âme  à  travers  l'immensité.  Il  n'arrivera  jamais  que  le 
corps  soit  détruit  et  laisse  à  l'âme  cette  liberté  immaté- 
rielle qui  ne  serait ,  pour  M.  Reynaud ,  qu'un  pur  néant. 
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On  pourrait  multiplier  les  preuves  analogues.  À  quoi 
bon?  une  encore,  et  ce  sera  assez.  Tous  les  mondes 
superposés  les  uns  aux  autres  dans  l'infini  matériel  de  la 
création  ne  sont  pas  autre  chose  que  de  vastes  purgatoires 
subordonnés  entre  eux  selon  une  certaine  hiérarchie.  La 
terre  est  aussi  un  purgatoire,  supérieur  aux  uns,  inférieur 
aux  autres.  Mais  sous  l'influence  du  progrès  universel  et 
infini,  tout  s'améliore  insensiblement,  et  il  est  naturel  de 
concevoir  qu'un  jour  arrivera  où  ce  purgatoire  perfec- 
tionné deviendra  un  véritable  paradis.  Voila  l'âge  d'or 
ramené  dans  notre  monde  par  un  progrès  inévitable.  Dès 
lors  le  ciel,  même  dans  son  sens  fabuleux,  le  ciel  sera  sur 
la  terre,  et  le  paradis  terrestre  redeviendra  une  réalité. 
N'y  a-t-il  pas  dans  cette  chimère  d'une  terre  paradisiaque 
et  d'un  monde  transfiguré  par  le  progrès,  n'y  a-t-il  pas  là 
une  réminiscence  du  système  de  Fourier,  et  cette  affinité 
évidente  n'est-elle  pas  une  preuve  suffisante  qu'à  travers 
ces  poétiques  rêveries  de  M.  Reynaud  et  ces  agréables  chi- 
mères de  l'imagination  secondée  par  la  science,  se  glisse 
une  sorte  de  mysticisme  humanitaire,  plein  de  séductions 
sensuelles?  Le  spiritualisme  est  à  la  surface  ;  c'est  même 
lui  qui  est  le  plus  apparent  et  qui  nous  attire  à  la  lecture 
de  ce  livre,  comme  par  un  charme  irrésistible.  Mais  sous 
cette  surface  ornée  étrillante,  il  circule,  n'en  doutez  pas, 
un  courant  de  sensualisme. 

Toutes  ces  écoles  et  toutes,  ces  tendances  existent ,  se 
propagent,  se  développent  autour  de  nous.  Notre  esquisse 
est  bien  incomplète  dans  sa  rapidité;  mais,  dans  sa  me- 
sure, elle  suffira  sans  doute  à  éveiller  quelques  inquiétudes 
dans  les  âmes.  Elle  suffira  à  montrer  un  des  grands  dan- 
gers du  siècle ,  là  où  il  est,  dans  une  philosophie  négative 
ou  sensuelle.  Jamais  peut-être,  même  au  siècle  dernier,  le 
matérialisme  n'a  fait  de  si  puissants  efforts  pour  dominer 
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les  âmes.  Il  rencontre  aujourd'hui  un  auxiliaire  puissant, 
l'esprit  d'industrie,  gloire  et  péril  de  notre  génération,  et 
cette  alliance  fait  sa  force.  Il  n'attaque  pas  de  front  ses 
grandes  vérités,  qui  sont  la  substance  du  spiritualisme, 
l'immatérialité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu.  Il  se  con- 
tente de  les  ajourner  comme  des  problèmes  inutiles  et  de 
persuader  à  l'intelligence  humaine  qu'elle  épuiserait  ses 
forces  et  perdrait  son  temps  à  les  discuter  encore,  après 
tant  de  siècles  de  controverses  stériles.  En  même  temps  il 
lui  montre  ce  monde  tumultueux  des  phénomènes  dans 
lequel  s'agitent  ses  véritables  intérêts,  dans  lequel  se  dé- 
termine sa  destinée  présente,  la  seule  à  laquelle  on  puisse 
croire.  Et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  ce  serait  le  der- 
nier terme  de  la  déchéance  de  l'humanité,  que  ce  triomphe 
de  la  civilisation  matérielle  du  bien-être  et  de  l'industrie 
sur  la  civilisation  morale  du  spiritualisme  chrétien,  du 
désintéressement  et  de  la  pensée. 


S  2. 


Si  le  tableau  que  nous  avons  tracé  des  idées  et  des  ten- 
dances matérialistes  de  notre  époque  est  autre  chose  qu'une 
exagération  grossière  et  sans  portée  parce  qu'elle  serait 
sans  mesure ,  si  la  situation  que  nous  avons  montrée  est 
la  situation  vraie,  je  demanderai  aux  adversaires  de  la 
philosophie  spiritualiste,  à  ceux  qu'inspire  un  zèle  sincère, 
mais  égaré ,  pour  les  intérêts  de  la  foi,  si  le  moment  est 
bien  choisi  pour  attaquer  cette  philosophie  dans  les  âmes. 
Est-il  habile ,  est-il  prudent  de  discréditer  le  spiritualisme 
philosophique,  qui  est  l'ennemi  né  de  toutes  les  idées  et  de 
toutes  les  tendances  sensuelles  ou  sceptiques?  Parlons  un 
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autre  langage  que  celui  de  l'habileté  ou  de  la  prudence.  La 
philosophie  a  son  droit  d'exister.  Elle  n'est  pas  autre  chose 
que  le  libre  exercice  de  la  raison.  Si  la  philosophie  est 
l'exercice  même  de  la  raison  ,  si  la  raison  ne  nous  a  pas 
été  donnée  par  le  jeu  dérisoire  d'un  ironique  destin  ,  si 
elle  a  sa  place  à  côté  des  plus  incontestables  facultés  de 
l'intelligence  ,  à  côté  du  sentiment  religieux  et  de  la  foi ,  à 
quoi  peut-elle  plus  légitimement  s'appliquer  qu'à  l'établis- 
sement de  ces  grandes  et  fortes  vérités ,  fondement  naturel 
sur  lequel  viendront  s'élever  les  dogmes  de  la  religion  po- 
sitive ?  Les  principes  du  spiritualisme  ne  sont-ils  pas 
aussi  les  vérités  élémentaires  de  la  foi  retrouvée  par  les 
seules  forces  de  la  raison?  Le  spiritualisme  philosophique 
est  autre  chose  que  la  religion ,  car  il  s'enferme  dans  la 
sphère  des  choses  naturelles  ;  mais  dans  cette  sphère  ,  qui 
est  la  sienne,  loin  de  contredire  la  foi,  il  en  est  l'allié  le 
plus  sincère.  Et  comme,  à  notre  époque,  une  polémique 
passionnée  a  réussi  plus  d'une  fois  à  pervertir  les  idées 
les  plus  simples  et  à  troubler  jusqu'à  l'évidence,  qu'on 
nous  permette  de  donner  en  quelques  lignes  le  résumé  le 
plus  élémentaire  des  principes  sur  lesquels  tous  les  philo- 
sophes spiritualistes  sont  d'accord.  On  verra  s'il  y  a  là  un 
seul  motif  raisonnable  de  défiance.  On  verra  si  tant  de 
haines  sont  légitimes  et  si,  dans  cette  guerre  peu  courtoise 
dont  la  philosophie  contemporaine  a  été  l'objet ,  il  n'y  a 
pas  eu  plus  d'injures  que  de  bonnes  raisons  ,  et  moins  de 
réflexion  que  de  préjugé. 

Le  spiritualisme  traite  de  certaines  matières  qui  lui 
sont  communes  avec  la  théologie ,  comme  l'existence  et  les 
attributs  de  Dieu ,  la  doctrine  de  la  Providence ,  celle  du 
devoir,  la  nature  et  la  destinée  de  l'âme.  Où  peut  être,  en 
ces  matières,  l'objet  d'une  inquiétude  sérieuse  pour  la  con- 
science la  plus  timorée?  Si  les  solutions  de  la  philosophie 


xxviii  PRÉFACE. 

naturelle  sont  conformes  à  celles  de  la  philosophie  révélée, 
qu'importe  que  les  méthodes  diffèrent?  Or,  qui  ne  sait 
que  le  spiritualisme  met  son  honneur  à  retrouver  dans  les 
dernières  profondeurs  de  l'âme  la  notion  vitale  de  Dieu? 
Il  l'analyse,  il  la  dégage  rayonnante  des  ombres  indus- 
trieusement  amassées  par  le  scepticisme.  Il  affirme  et  dé- 
montre que  l'âme  n'a  rien  du  corps ,  où  elle  vit  comme  une 
hôtesse  invisible  et  sacrée,  qu'elle  a  son  existence  propre  , 
ses  lois  spéciales ,  sa  destinée  distincte  ;  que  si  la  condition 
même  de  son  existence  l'attache  par  des  liens  nécessaires 
au  corps,  ces  liens  créent  une  relation  ,  non  une  servitude. 
Le  spiritualisme  porte  ses  vues  au  delà  du  temps  ;  par  ses 
pressentiments  il  s'empare  de  l'éternité.  Il  rêve  pour  l'âme 
des  horizons  infinis ,  des  grandeurs  ineffables  ou  de  ter- 
ribles expiations.  Et  s'il  ne  pénètre  que  d'un  regard  confus 
le  mystère  de  cette  existence  future ,  il  en  affirme  du 
moins  l'incontestable  réalité  au  nom  même  de  la  justice  de 
Dieu,  dont  chacun  est  ici-bas  le  débiteur  par  le  crime  ou  le 
créancier  par  la  vertu.  Enfin  il  s'efforce ,  en  vue  de  cette 
destinée  immortelle ,  de  régler  sur  le  grand  principe  du 
devoir  tout  le  détail  de  l'existence  de  l'homme  et  jusqu'au 
dernier  battement  de  son  cœur.  Il  fonde  sa  morale  ,  non 
pas  seulement  sur  la  règle  austère  de  la  stricte  équité,  sur 
cette  justice  stoïcienne  qui  maintient  le  droit  au  sein  des 
sociétés ,  mais  aussi  sur  cette  loi  vraiment  divine  de  la 
charité  chrétienne  qui  agrandit  l'âme  par  l'amour  et  qui 
élève  l'amour  jusqu'au  sacrifice.  Évidemment ,  dans  cet 
exposé  élémentaire  des  principes  les  plus  généraux,  nous 
n'avons  prétendu  que  marquer  les  grandes  lignes  et  comme 
le  cadre  très  large  dans  lequel  se  meuvent  les  théories  in- 
dividuelles avec  cette  liberté  qui  est  le  caractère  propre  et 
l'honneur  de  la  raison.  Mais  enfin  ,  on  en  conviendra  sans 
peine ,  dans  toutes  ces  doctrines  il  n'y  a  rien  qui  puisse 
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alarmer  les  scrupules  les  plus  vifs  ,  rien  qui  puisse  trou- 
bler la  paix  des  âmes.  Sur  quelle  foi  sincère  cette  philoso- 
phie de  l'esprit  peut-elle  jeter  l'ombre  même  passagère 
d'un  doute?  Mais  comment  cela?  Avant  d'adorer  Dieu  ,  ne 
faut -il  pas  le  connaître?  Je  ramène  tout  le  débat  k  cette 
alternative  d'une  éclatante  simplicité  :  Est-il  bon  ,  oui  ou 
non  ,  d'avoir  la  conviction  raisonnée  de  l'existence  de  Dieu 
et  de  la  spiritualité  de  l'âme?  Ces  deux  vérités  sont-elles, 
ou  non ,  le  point  de  départ  d'une  foi  réfléchie?  Encore  une 
fois  le  spiritualisme  ainsi  entendu  ne  peut  avoir  qu'une 
espèce  d'adversaires,  et  nous  avons  l'air,  vraiment,  de 
dire  plus  qu'une  naïveté  en  disant  que  ce  sont  les  matéria- 
listes. 

Il  s'est  pourtant  rencontré,  de  nos  jours  ,  des  spiritua- 
listes  chrétiens  qui  ont  fait  profession  d'humilier  à  ou- 
trance le  spiritualisme  philosophique  et  la  raison.  C'est 
une  mauvaise  école  pour  l'homme  que  le  mépris  de  l'homme. 
Cette  école  du  mépris,  nous  l'avons  vue  fleurir  de  nos 
jours;  nous  l'avons  vue  fouler  aux  pieds  les  trésors  de  la 
pensée  humaine;  nous  avons  entendu  ses  sarcasmes  pas- 
sionnés contre  la  philosophie.  Spectateur  désolé  de  ces 
triomphes  injurieux  ,  nous  nous  sommes  demandé  souvent 
pour  qui  en  était  la  gloire,  pour  qui  le  profit.  Que  ga- 
gne-t-on  à  ces  victoires  néfastes  ?  Croit-on  faire  de  cette 
manière  les  affaires  de  la  religion?  Croit-on,  quand  on 
aura  désespéré  la  raison ,  en  faire  une  conquête  plus  facile 
pour  la  foi  ?  Est-ce  donc  honorer  la  foi  que  de  lui  livrer  , 
non  pas  l'esprit  humain  dans  sa  vigueur  native  ,  mais  le 
cadavre  mutilé  de  l'esprit?  C'est  une  manière  au  moins 
étrange  de  comprendre  la  dignité  de  la  cause  que  l'on  dé- 
fend. Tout  juge  impartial  conviendra  sans  peine  avec  nous 
que  ces  apologistes  d'un  nouveau  genre  manquent  le  but 
en  le  dépassant.  Au  lieu  de  convertir  par  force ,  il  leur 
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arrive  trop  souvent  et  bien  malgré  eux  de  pervertir.  Les 
méthodes  violentes  n'ont  pas  d'autre  résultat;  elles  révol- 
tent les  âmes  qu'il  s'agirait  de  persuader. 

On  craint  les  empiétements  de  la  raison.  Est-ce  un  mo- 
tif pour  l'anéantir?   Qu'on  la  combatte  si  elle  excède  sa 
mesure,  si  elle  se  déclare  de  sa  propre  autorité  infaillible, 
et  si ,  exagérant  follement  sa  valeur  et  ses  droits ,  elle  va 
se  perdre  dans  les  illusions  des  spiritualités  déréglées, 
dans  les  rêves  d'un  panthéisme  effréné.  Qu'on  rappelle  a 
la  philosophie  qu'elle  a  des  droits  comme  elle  a  des  devoirs. 
Elle  peut,  elle  doit  s'exercer  dans  ses  limites  naturelles, 
qui  sont  précisément  celles  de  la  raison.  Elle  ne  doit  pas 
les  franchir.  Ni  infatuation  insensée,  ni  abdication  pusil- 
lanime, voilà  sa  double  règle.  Qu'elle  sache  ne  pas  excéder 
ses  bornes.  Qu'elle  ne  prétende  pas,  par  ses  seules  forces, 
refaire  le  monde  entier  et  refondre  Dieu,  pour  ainsi  dire, 
comme  ces  Hégéliens,  ces  alchimistes  de  l'absolu,  qui,  au 
fond  de  leur  creuset  philosophique,  n'ont   plus    trouvé 
qu'une  chimère  et  le  néant.  Mais  qu'elle  n'aille  pas  non 
plus,  désespérée,  abdiquer  son  rôle  et  son  initiative  dans 
le  monde.  Le  péril  est  aussi  grand  pour  la  raison  de  se 
dégrader  et  de  se  mutiler  elle-même  que  de  se  diviniser 
dans  les  nuages.  Si  l'apothéose  est  une  folie,   le  suicide 
est  un  crime.  On  fait  le  vide  dans  l'intelli-gence  humaine. 
Ce  n'est  pas  la  foi  qui  viendra  remplir  ce  vide,  ce  sera  le 
doute  qui  viendra  s'emparer  de  l'âme  et  la  troubler.  La 
foi  suppose  un  assentiment  intérieur,  une  soumission  rai- 
sonnable. Où  trouverez-vous  place  pour  cet  assentiment 
dans  l'intelligence  ainsi  dévastée,  quand  la  raison  aura 
succombé  dans  cette  lutte  pieusement  sacrilège  que  l'on  ose 
soutenir  contre  l'œuvre  même  de  Dieu  ?  Ces  ennemis  sys- 
tématiques de  la  raison ,  ces  niveleurs  acharnés  de  toute 
philosophie  font  les  affaires  du  scepticisme.  Le  fanatisme 
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des  opinions  extrêmes  n'a  jamais  produit  qu'une  chose  au 
monde  :  l'incrédulité. 

En  soutenant  les  droits  de  l'esprit  humain,  nous  sommes 
plus  orthodoxe  que  ces  grands  orthodoxes,  dont  le  moindre 
tort  est  de  déclamer.  Il  n'y  a  que  les  enfants  perdus  de  la 
polémique  qui  osent  prétendre  que  par  soi,  par  son  éner- 
gie propre ,  par  l'effet  nécessaire  de  son  développement ,  la 
raison  soit  hostile  à  la  foi,  que  l'exercice  de  la  raison  soit 
mauvais,  et  qu'il  faille,  pour  la  sécurité  de  la  foi,  con- 
damner son  intelligence  à  l'immobilité.  Il  s'élève  contre 
une  pareille  doctrine  un  cri  unanime  delà  tradition,  de  la 
science  ecclésiastique,  de  l'autorité;  l'Église,  dans  ses 
plus  illustres  représentants,  n'a  jamais  contesté  à  la  rai- 
son naturelle  son  pouvoir  et  ses  droits.  De  tout  temps  elle 
a  reconnu  que  la  saine  raison,  même  sans  le  secours  de  la 
révélation,  peut  connaître  avec  une  entière  certitude  les 
vérités  de  son  ordre  et  de  sa  sphère,  je  veux  dire  de  l'ordre 
et  de  la  sphère  naturels ,  et  la  grande  théologie  veut  même 
que  l'on  considère  ces  vérités  comme  les  préambules  néces- 
saires de  la  foi.  Nous  pourrions  nous  donner  le  facile 
triomphe  de  l'érudition  puisant  à  pleines  mains  dans  les 
trésors  sacrés  des  Pères  et  des  théologiens.  Mais  pour  ne 
citer  que  les  autorités  décisives,  saint  Augustin,  saint  Tho- 
mas sont  unanimes  dans  leur  respect  pour  la  raison.  Pour 
eux,  la  raison  est  l'impression  de  la  lumière  divine  en  nous  ; 
ou  encore,  la  lumière  naturelle  mise  dans  l'âme  est  l'illu- 
mination même  de  Dieu.  Cette  doctrine  sur  les  hautes 
origines  et  les  grandes  destinées  de  la  raison  sera  reprise, 
avec  quelle  splendeur,  on  le  sait,  par  Bossuet,  par  Féne- 
lon  ,  par  Malebranche.  Elle  se  retrouvera  aussi  forte,  aussi 
précise  que  jamais,  dans  une  vénérable  école  de  théolo- 
giens à  laquelle  appartenait  ce  prélat  martyr,  la  plus  dé- 
plorable victime  de  nos  troubles  civils,  l'illustre  archevêque 
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de  Paris,  qui,  peu  de  temps  avant  son  trépas  héroïque, 
écrivait  ces  nobles  paroles  avec  l'autorité  d'une  grandp 
âme  :  «  Nous  avons  enseigné  et  nous  enseignons  encore 
qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  qui  ne  repose  en  dernière  analyse 
sur  un  assentiment  intérieur,  et  que  toutes  celles  qui  for- 
ment la  foi  commune  du  genre  humain  peuvent  être  ac- 
quises et  justifiées  par  le  raisonnement.  » 

C'est  la  doctrine  môme  de  l'Église.  L'opinion  contraire, 
celle  qui  refuse  tout  droit  à  la  raison,  s'est  produite,  il 
faut  le  dire,  sous  des  auspices  fâcheux  pour  l'orthodoxie. 
C'est  Luther  qui  déclare  que  toutes  les  sciences  spécula- 
tives sont  des  péchés  et  des  erreurs.  C'est  Calvin  qui  as- 
sure que  toutes  les  facultés  de  l'homme  étant  viciées  ne 
peuvent  produire  que  le  mal  et  le  mensonge.  Ce  sont  quel- 
ques sectaires  extrêmes  du  jansénisme  qui  ont  écrit  que 
sans  la  grâce  l'homme  ne  peut  s'élever  à  la  connaissance 
même  naturelle  de  Dieu.  Irons-nous  plus  loin,  et  rappel- 
lerons-nous l'illustre  erreur  de  ce  grand  esprit  violemment 
dévié,  Lamennais,  qui,  dans  l'excès  de  ses  premières 
convictions,  avait  tenté  cette  entreprise  impossible  d'édi- 
fier la  foi  sur  la  base  ruineuse  d'un  pyrrhonisme  extrême, 
et  de  désespérer  la  raison  d'elle-même  pour  la  précipiter 
de  vive  force,  irrésolue  et  brisée,  dans  le  sein  de  la  foi? 
Tels  sont  les  antécédents  directs  de  l'école  contemporaine , 
vivant  et  militant  de  nos  jours,  et  qui,  sous  prétexte  de 
défendre  la  religion,  la  compromet  par  son  fanatisme,  Pour 
cette  école,  intrépide  dans  l'étrange,  il  n'y  a  plus,  il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  distinction  entre  les  vérités  de  l'ordre 
naturel  et  les  vérités  de  l'ordre  surnaturel.  Il  n'y  a  qu'un 
ordre  et  qu'une  sphère  d'idées,  de  principes  et  de  croyances; 
le  surnaturel  est  partout.  Cette  école,  qu'il  faut  bien  dési- 
gner par  le  nom  bizarre  qu'elle  s'est  donné  elle-même , 
c'est  l'école  du  traditionalisme.   Son  principe,  emprunté 
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à  M.  de  Bonald  ,  est  que  l'esprit  de  l'homme  ne  vit  que  par 
la  tradition,  qu'il  ne  reçoit  toutes  ses  idées  que  par  la  so- 
ciété et  par  son  enseignement,  à  l'aide  du  langage  ,  et  que 
la  raison  individuelle,  placée  en  dehors  de  la  tradition,  ne 
concevrait  aucune  idée,  fût-ce  de  l'ordre  sensible,  en  un 
mot,  qu'elle  n'existerait  pas.  Voila  qui  est  clair  :  la  révéla- 
tion n'est  plus  le  miracle  de  la  parole  divine ,  du  Verbe 
descendu  sur  la  terre  pour  transmettre  à  l'homme  des  vé- 
rités d'un  ordre  supérieur,  inaccessible  à  la  raison.  Non, 
la  révélation  est  un  fait  quotidien  ,  perpétuel,  qui  se  ré- 
pète, depuis  les  premiers  jours  du  monde,  chaque  fois 
qu'un  mot,  un  seul  mot  est  prononcé.  Ce  mot>  dépositaire 
de  l'idée,  est  l'écho  direct  de  Dieu.  La  parole  vient  créer 
la  pensée,  non  pas  métaphysiquement,  mais  à  la  lettre  et 
en  toute  rigueur.  Sans  parole  point  de  pensée,  sans  révé- 
lation point  de  parole.  Dieu ,  à  l'origine,  révéla  le  langage 
et  le  livra  aux  générations  ;  le  langage  se  transmit  à  tra- 
vers les  siècles,  apportant  à  chaque  intelligence  le  tribut 
mystérieux  de  l'idée.  Ainsi  s'explique  ,  pour  cette  école,  le 
grand  fait ,  si  stérilement  débattu  par  les  philosophes ,  de 
l'origine  des  idées.  Cette  origine  est  dans  la  parole ,  et  la 
parole  est  directement  révélée  de  Dieu. 

N'allez  pas  croire  qu'il  n'y  ait  qu'un  intérêt  psychologi- 
que dans  cette  question.  La  philosophie  et  la  théologie  tout 
entière  y  sont  en  jeu.  C'est  la  vieille  machine  de  guerre  du 
scepticisme,  relevée  en  l'honneur  de  la  foi.  Si  nous  n'avons 
aucune  idée,  même  une  idée  sensible,  sans  le  secours  du 
langage,  si  la  parole  est  vraiment  le  tout  de  l'homme,  si 
notre  raison  n'est  par  elle-même  qu'une  capacité  inerte  et 
vide, tout  est  dit.  L'intelligence,  condamnée  au  doute, pé- 
rit ou  se  précipite  dans  la  foi.  On  convertit  ainsi  les  âmes 
par  le  doute,  on  les  ramène  par  le  désespoir,  en  leur  mon- 
trant que  par  elles-mêmes,  par  leur  énergie  propre,  elles 
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ne  peuvent  rien  concevoir,  elles  n'existent  pas.  La  philoso- 
phie est  frappée  à  mort.  La  véritable  théologie,  celle  des 
Pères,  de  saint  Thomas  et  de  Bossuet,  périt  du  même 
coup.  Tout  le  système  de  la  démonstration  chrétienne  est 
renversé.  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  argument,  et  toute  la 
théologie  devra  reposer  sur  cet  argument  unique  :  en  de- 
hors de  la  révélation,  le  doute  absolu  ,  je  dirai  plus,  le 
pur  néant.  Choisissez,  ou  le  doute  ou  la  foi,  nous  disent 
ces  théologiens  d'un  nouveau  genre.  La  révélation  vous 
déborde  de  toutes  parts.  Vous  ne  pouvez  rien  concevoir 
que  par  l'intermédiaire  miraculeux  de  Dieu.  Si  vous  ne 
pouvez  penser  même  aux  objets  extérieurs  qui  vous  entou- 
rent, que  par  la  grâce  du  mot  qui  est  une  révélation  im- 
médiate de  Dieu ,  comment  refuserez-vous  de  croire  à  la 
révélation  des  dogmes  ?  Ne  rien  croire  ou  plutôt  ne  rien 
penser,  ou  croire  à  tout,  voilà  le  dilemme.  —  Le  surnatu- 
rel est  partout,  disions-nous  tout  à  l'heure.  Nous  avions 
tort;  il  n'y  a  plus  de  surnaturel.  Qui  dit  surnaturel  sup- 
pose, par  contraste ,  un  ordre  naturel  qui  n'existe  plus 
dans  la  nouvelle  théologie.  Là  où  tout  est  surnaturel ,  tout 
cesse  de  l'être. 

Qui  ne  voit,  du  premier  coup ,  l'étroite  parenté  du  tra- 
ditionalisme et  de  la  doctrine  condamnée  dans  Y  Essai  sur 
V indifférence  ?  Il  faut  bien  que  les  partisans  exagérés  de 
la  tradition  en  prennent  leur  parti.  Ils  ne  font  que  répéter 
dans  un  style  affaibli,  quoique  violent  encore ,  les  erreurs 
exposées  autrefois  avec  une  véhémence  sublime  par  M.  de 
Lamennais.  On  récuse  ce  terrible  père  parce  qu'on  prétend 
être  orthodoxe  malgré  l'orthodoxie.  Peine  perdue.  Il  n'est 
pas  un  seul  esprit  cultivé  qui  ne  voie  qu'il  y  a,  entre  la 
doctrine  condamnée  par  l'Église  et  celle  qui  ne  l'est  pas 
encore,  l'épaisseur  d'un  mot.  M.  de  Lamennais  disait  le 
témoignage  de  la  raison  générale  oh.  nos  contemporains 
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disent  la  tradition.  Mais  qu'est-ce  que  la  tradition  qui  nous 
apporte  ainsi  toutes  nos  idées  religieuses,  morales,  intel- 
lectuelles et  même  sensibles  ?  N'est-ce  pas  le  témoignage 
universel ,  la  raison  collective  de  l'humanité?  Et  la  raison 
universelle,  qu'était-ce  selon  M.  de  Lamennais?  Lui-même 
nous  le  dit  :  «  Elle  est  la  dépositaire  des  vérités  que 
l'homme  reçut  de  Dieu  à  l'origine ,  et  qu'elle  conserve  et 
transmet  par  la  parole.  »  Entre  la  raison  ainsi  définie  et  la 
tradition ,  où  est  la  différence  ?  On  a  donc  mille  fois  raison 
de  confondre  dans  la  même  réfutation  la  doctrine  de  M.  de 
Lamennais  et  celle  de  M.  de  Bonald  ressuscitée  par  les 
modernes  détracteurs  de  la  raison.  Au  fond  de  ces  deux 
doctrines  il  y  a  le  même  principe  :  l'incapacité  absolue  de 
l'intelligence  humaine ,  la  nécessité  d'être  sceptique  si  l'on 
n'est  pas  catholique,  et  catholique  à  la  façgn  dont  l'en- 
tendent ces  dialecticiens  emportés,  l'alternative  inévitable 
entre  un  pyrrhonisme  extrême  et  une  foi  aveugle. 

On  sait  que  déjà  depuis  quelque  temps,  l'autorité  ec- 
clésiastique, interprète  de  la  règle  et  organe  du  bon  sens, 
s'émeut  de  ces  singularités  de  doctrine.  Espérons  qu'elle 
repoussera  hautement  et  définitivement  cette  théologie  ar- 
rogante, qui  n'est  que  l'écho  intempestif  du  Lamennisme 
oublié  ,  et  qu'elle  n'oubliera  pas  que  de  tout  temps  l'Église 
a  fait  une  sorte  de  traité  d'alliance  entre  ses  plus  grands 
docteurs  et  cette  famille  d'intelligences  sublimes  se  perpé- 
tuant d'âge  en  âge  et  se  transmettant ,  à  travers  les  siècles, 
depuis  Platon  jusqu'à  Descartes,  le  trésor  agrandi  des 
doctrines  spiritualistes.  Saint  Augustin,  n'est-ce  pas 
Platon  devenu  chrétien,  et  Bossuet  ne  représente-t-il  pas 
le  cartésianisme  dans  l'épiscopat? 
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Le  véritable  spiritualisme  se  tient  à  une  égale  distance 
de  ce  double  écueil,  l'infatuation  qui  produit  la  démence, 
et  le  désespoir  qui  produit  le  doute.  Et  pour  faire  en  deux 
mots  notre  profession  de  foi  philosophique,  nous  ne 
croyons  ni  à  l'infaillibilité  absolue  de  la  raison,  ni  à  son 
incapacité.  Ni  courtisan,  ni  détracteur,  nous  ne  la  flatte- 
rons pas  ,  mais  nous  prouverons  ,  en  toute  occasion  ,  que 
nous  savons  la  défendre.  Nous  croyons  que  l'esprit  humain 
est  une  grande  chose,  si  grande  qu'il  n'y  a  que  Dieu  qui 
soit  au-dessus.  Mais  nous  croyons  aussi  que  cet  esprit  ne 
doit  pas  excéder  ses  bornes.  S'il  y  a  des  vérités  dans  le 
cercle  desquelles  la  raison  s'exerce  avec  une  puissante  et 
féconde  liberté,  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  des  points  où 
commence  pour  elle  Téblouissement,  et  qu'une  théorie 
complète  de  la  raison  comprend  à  la  fois  la  question  de  sa 
portée  légitime  et  celle  de  ses  limites.  Qu'elle  n'aille  pas  au 
delà,  qu'elle  se  garde  bien  de  se  donner  à  elle-même  le 
vertige  des  abîmes.  Mais  il  reste  encore  un  bien  vaste 
champ  à  explorer,  une  grande  œuvre  à  faire,  même  sans 
aborder  l'impossible  et  sans  aller  tenter  les  chimères. 

Aucune  époque  plus  que  la  nôtre  n'a  eu  besoin  qu'on  lui 
donnât  sous  toutes  les  formes  les  grandes  et  saines  vérités 
qui  sont  l'aliment  de  l'âme.  Au  milieu  de  ces  agitations 
effrénées  de  l'industrie,  le  sens  du  divin  est  en  péril.  On 
ne  gagnerait  rien  à  nier  l'évidence,  et  le  mal  s'aggrave  à 
vouloir  s'ignorer  obstinément.  Le  sens  du  divin  en  péril, 
c'est  la  règle  morale  qui  fléchit  dans  les  âmes ,  c'est  le 
niveau  de  l'idéal  qui  baisse  dans  l'art,  c'est  le  principe 
désintéressé  des  grandes  affections  qui  s'énerve  dans  les 
consciences,  c'est  la  dignité  qui  s'affaisse,  la  volonté  libre 
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qui  abdique,  la  sensation  qui  triomphe  et  s'exalte;  c'est 
enfin  la  pure  idée  de  Dieu  qui  se  trouble  et  s'éteint  gra- 
duellement sur  les  hauteurs  de  l'intelligence,  qu'enveloppe 
déjà  une  croissante  obscurité.  On  se  plaint  généralement 
de  l'absence  de  caractères.  A  quoi  tient-il  qu'il  y  ait  de 
nos  jours  si  peu  d'existences  solides,  consistantes,  conti- 
nues? Qu'on  n'aille  pas  en  chercher  la  raison  ailleurs  que 
dans  l'affaiblissement  des  principes.  La  volonté  n'est  rien 
par  elle-même  qu'une  force  aveugle,  qui,  pour  agir  utile- 
ment doit  se  mettre  au  service  d'une  idée.  La  volonté  n'est 
pas  le  pilote,  elle  est  le  gouvernail.  Le  pilote,  c'est  la 
raison.  N'accusez  que  le  pilote  des  oscillations  du  navire 
et  de  sa  marche  déréglée.  Le  secret  des  caractères  éner- 
giques, c'est  l'énergie  des  convictions.  Là  où  les  principes 
ne  commandent  plus,  la  volonté  tourne  au  gré  de  l'intérêt. 

Relever  la  foi  en  Dieu  et  dans  l'idéal,  la  fortifier  là  où 
elle  est  affaiblie,  combattre  les  doctrines  qui  corrompent 
l'homme  par  des  apothéoses  insensées  aussi  bien  que  celles 
qui  le  découragent  par  des  scrupules  pusillanimes,  réta- 
blir la  raison  dans  sa  force  en  la  rétablissant  dans  sa  vraie 
mesure  et  dans  sa  sphère,  tel  est  l'office  naturel  des  écri- 
vains philosophes,  et  c'est  là  une  tâche  assez  glorieuse  pour 
être  encouragée  et  soutenue.  S'il  faut  à  tout  prix  que  le 
sens  du  divin  se  relève  dans  les  âmes,  la  cause  du  spiri- 
tualisme doit  être  chère  à  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  la  gran- 
deur morale  de  l'humanité.  S'il  faut  une  philosophie,  et  il 
en  faut  une,  il  faut  que  ce  soit  la  philosophie  spiritualiste 
qui  triomphe  dans  cette  grande  lutte  soulevée  contre  elle 
par  le  matérialisme  industriel  et  l'athéisme  scientifique.  Il 
y  a  autre  chose  qu'un  intérêt  de  parti  et  d'école  engagé 
dans  ce  débat  :  il  s'agit  des  destinées  intellectuelles  de  la 
France.  Il  y  va  des  intérêts  les  plus  sacrés  de  l'avenir. 

Un  mot  encore,  et  nous  terminons  cette  préface  que  nous 
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aurions  voulu  faire  plus  courte.  Notre  manière  de  philoso- 
pher ne  sera  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Nous  nous  y 
attendons  et  nous  y  sommes  résigné.  Les  détracteurs  de 
la  raison  nous  jugeront  beaucoup  trop  philosophe  à  leur 
gré.  Nous  semblerons  tiède  à  ces  exaltés  qui  chantent 
tous  les  jours,  dans  des  pages  brûlantes,  l'hymne  delà 
raison  divinisée.  Avoir  à  répondre  à  des  adversaires  qui 
se  contredisent,  c'est  peut-être  une  preuve  irrécusable  que 
l'on  n'a  pas  tort;  c'est  du  moins  une  preuve  que  l'on  a  été 
modéré,  et  nous  n'estimons  rien  tant  au  monde  que  la  mo- 
dération, qui  est,  selon  nous,  la  forme  nécessaire  de  la 
vérité.  On  déclame  beaucoup  trop  a  notre  époque ,  et  ces 
déclamations ,  fort  à  la  mode  pourtant,  nous  ont  inspiré 
une  invincible  horreur  pour  toute  exagération  de  parole 
ou  de  style,  qui  entraîne  presque  toujours  une  exagération 
de  sentiment  ou  d'idée.  Mais  notre  modération ,  qu'on  le 
sache  bien ,  n'est  ni  de  l'indifférence,  ni  de  la  tiédeur  à 
l'égard  des  grands  principes  et  des  droits  inviolables  qui 
sont  l'honneur  de  la  raison  de  l'homme  et  la  sauvegarde 
de  sa  digpité.  D'ailleurs,  qui  ne  le  sait?  C'est  par  les  mo- 
dérés que  les  nobles  causes  triomphent;  elles  périssent 
toujours  par  les  impatiens  et  les  exagérés. 
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ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 


I. 


LES  RELIGIONS  NOUVELLES.  —  l'ïDOLATRÏE  HUMANITAIRE1. 

«Beaucoup  prennent  lethyrse,  mais  peu 
sont  inspirés  par  le  dieu.  » 

(  Vers  orphique.) 

Le  fameux  secret  de  tout  le  monde  que  divulgua  au 
dernier  siècle  le  livre  médiocre  et  prétentieux  d'Helvé- 
tius,  c'était,  on  le  sait,  la  règle  complaisante  du  plaisir, 
substituée  aux  principes  du  spiritualisme  chrétien,  le 
devoir  et  le  sacrifice.  Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  notre 

1.  Nous  mettons  un  grand  prix  à  ce  que  personne  ne  se  méprenne 
sur  la  pensée  fondamentale  et  l'intention  de  cette  Étude.  Aussi  sin- 
cèrement et  aussi  profondément  qu'un  autre ,  nous  aimons  l'huma- 
nité, et  nous  croyons  que  le  progrès  de  la  civilisation  consiste  à 
étendre  de  plus  en  plus  ce  sentiment  dans  les  âmes.  Mais  nous  voyons 
avec  peine  que,  dans  certaines  écoles  contemporaines,  cet  amour 
légitime  et  sacré  soit  compromis  par  une  sorte  de  cuite  déclamatoire 
et  délirant.  La  plupart  des  religions  nouvelles  qui  abondent  autour  de 
nous  ne  sont  pas  autre  chose  que  l'idolâtrie  de  l'homme.  Il  est  plus 
que  temps  de  combattre  cette  forme  nouvelle  de  l'athéisme,  l'athéisme 
humanitaire.  Nous  l'avons  essayé  en  généralisant  autant  que  possible 
notre  critique,  pour  la  rendre  plus  libre  par  sa  généralité  même. 
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époque,  cette  morale  renouvelée  d'Épicure  est  généra- 
lement répudiée ,  au  moins  dans  son  expression  fran- 
che et  crue.  Nous  y  faisons  plus  de  façons  qu'Helvétius. 
Aucun  publiciste  d'un  certain  ordre  n'oserait  prêter  ni 
sa  plume  ni  son  nom  à  la  théorie  discréditée  de  l'égoïsme 
individuel.  Il  y  a  progrès  dans  la  pudeur  publique,  si- 
non dans  la  conscience  intime  et  dans  la  pratique.  Mais 
nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant,  malgré 
ces  vertueuses  apparences,  que  le  sensualisme  est  plus 
vivace  que  jamais.  11  a  pris  un  déguisement  splendide , 
il  s'est  revêtu  de  l'opulent  décor  de  la  phrase ,  leurre 
éternel  avec  lequel  on  prend  les  sots  ;  il  a  changé  sa 
langue,  dont  la  clarté  trahissait  trop  aisément  l'impudeur 
de  sa  doctrine;  il  a  surchargé  son  jargon  des  vives  enlu- 
minures d'un  lyrisme  exalté  ;  il  a  poussé  l'audace  jusqu'à 
dérober  au  mysticisme  chrétien  ses  termes  les  plus  sacrés; 
il  s'est  fait  quasi-religieux  et  nébuleusement  sublime  ;  il 
s'est  enveloppé  de  la  majesté  de  grandes  formules  pré- 
tentieusement obscures  :  ajoutons  enfin  qu'il  a  réussi  à 
tromper  quelques  âmes  généreuses  en  modifiant  légère- 
ment son  mot  d'ordre.  Nous  verrons  plus  tard  que  la 
métamorphose  est  seulement  dans  le  mot,  non  dans  la 
chose.  Il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que  le  prin- 
cipe de  l'école  a  semblé  s'élever  en  se  généralisant ,  et 
que  plus  d'une  intelligence  honnête  a  pu  être  sincère- 
ment la  dupe  de  cette  tactique  habile.  Ce  n'est  plus  l'in- 
dividu qu'on  adore,  c'est  l'espèce  qu'on  déifie.  Le  culte 
du  plaisir  est  devenu  la  religion  de  Y  Humanité ,  le  culte 
de  Y  Idée.  Grâce  à  cette  transformation  heureuse,  nous 
voyons  prospérer  autour  de  nous,  dans  leslivresetdans 
les  journaux,  une  école  nouvelle  de  penseurs,  une  secte 
plutôt,  et  certes,  si  Ton  devait  mesurer  la  vitalité  d'une 
doctrine  au  bruit  qu'elle  fait  dans  le  monde ,  il  faudrait 
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bien  augurer  des  destinées  du  nouveau  culte.  Jamais  on 
n'a  entouré  un  autel  d'hommages  aussi  bruyants,  ni  sa- 
crifié devant  une  idole  autant  d'holocaustes. Il  est  vrai  que 
tous  ces  sacrifices  ne  coûtent  pas  cher  :  les  nouveaux 
prophètes  n'ont  jusqu'à  présent  immolé  que  des  phrases. 

Nous  avons  dit  :  les  nouveaux  prophètes,  et  ce  n'est 
pas  là  une  figure.  Les  théoriciens  du  dogme  humanitaire 
sont  moins  des  philosophes  que  des  illuminés  ;  c'est 
toute  une  légion  de  Moïses  apocryphes  qui  se  lève  au 
milieu  du  siècle. 

Ici ,  c'est  un  froid  déclamateur  qui  déclare  ouverte  la 
succession  du  christianisme,  et  qui,  impassible  comme 
un  officier  ministériel  ,  dresse  solennellement  l'acte 
mortuaire  des  vieilles  superstitions.  Là,  c'est  le  mathé- 
maticien de  la  théodicée  nouvelle  qui  démontre  par  A+B 
la  déchéance  de  Jésus-Christ.  Ailleurs,  c'est  un  énergu- 
mène  qui ,  sur  la  tombe  de  la  religion  défunte,  prononce 
dans  un  style  frénétique  l'oraison  funèbre  du  passé,  l'a- 
pocalypse de  l'avenir.  Glaciale  emphase  ou  ténébreux 
délire ,  qu'importe  ?  Le  but  est  le  même  :  au  règne  du 
Christ  substituer  le  règne  de  Y  Idée ,  non  pas  comme 
une  doctrine  philosophique  sujette  à  la  critique ,  mais 
comme  une  formule  religieuse  dont  il  faut,  bon  gré  mal 
gré,  que  la  pauvre  espèce  humaine  subisse  le  joug.  Je 
le  répète,  à  les  entendre ,  ce  ne  sont  pas  des  hommes; 
car  les  hommes  peuvent  faillir  :  ce  sont  les  organes  pré- 
destinés d'une  révélation  inédite,  et,  pour  parler  leur 
langage  audacieu sèment  plagiaire  d'une  langue  consa- 
crée, Dieu  s'est  fait  homme  en  eux.  Ambitions  naïve- 
ment sublimes!  Rien  n'était  fait  jusqu'à  ce  jour,  le  monde 
roulait  dans  les  ténèbres,  la  superstition  étendait  sur 
l'homme  son  linceul  ;  la  terre  retournait  à  grand  train 
vers  le  chaos.  Un  livre  paraît.  Voyez,  il  est  modeste  d'as- 
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pcct ,  sinon  de  titre  et  de  prétention.  Qui  s'en  douterait? 
Cette  brochure,  c'est  le  berceau  d'un  monde  ;  tout  l'ave- 
nir y  est  en  germe,  résumé  dans  quelques  feuillets. 
Gloire  aux  nouveaux  prophètes  !  L'humanité  respire  :  le 
monde  allait  périr,  Y  Idée  a  sauvé  le  monde. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  pompeusement  faux, 
rien  de  plus  grandiose  dans  la  niaiserie  que  ce  mot, 
Y  Idée  :  Y  Idée  prise  dans  un  sens  absolu,  sans  un  mot 
qui  l'explique  ou  la  précise.  Les  lyriques  en  prose  font 
grand  usage  de  ce  mot  sonore  et  vague.  N'essayez  pas 
de  le  définir,  candides  initiés;  toute  définition  risquerait 
d'être  une  profanation.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  idole 
éternellement  mystérieuse  et  sacrée  par  son  mystère 
môme.  Mais  nous  qui  avons  peu  de  souci  du  sacrilège, 
osons  voir  clair  dans  le  nuage  et  dissiper  ces  pieuses  té- 
nèbres industrieusement  amassées  pour  cacher  sous 
l'idole  l'absence  de  la  divinité.  Vidée  sauvera  le  monde  ! 
ayons  foi  à  Vidée  !  mais  à  laquelle ,  je  vous  prie?  à  l'idée 
de  M.  Considérant  ou  à  celle  de  M.  Louis  Blanc?  Serait- 
ce  par  hasard  l'idée  de  M.  Pierre  Leroux?  Mais  que  dira 
M.  Cabet?  d'autant  que  d'autres  et  en  grand  nombre  ont 
des  droits  égaux  à  la  paternité  de  la  déesse  nouvelle,  et 
que,  s'il  s'agit  d'idées,  on  serait  mal  venu  à  ne  pas  te- 
nir compte  de  M.  de  Girardin  ou  de  M.  Auguste  Comte, 
de  M.  Pelletan,  ou  encore  de  M.  Proudhon ,  dont  l'idée 
souveraine  consiste  à  n'en  admettre  aucune.  Assurément 
le  mot  Idée  est  choisi  avec  habileté  pour  rallier  tout  le 
monde ,  puisqu'il  ne  dit  absolument  rien.  La  divinité 
étant  anonyme  n'en  est  que  plus  puissante  ;  le  dogme 
étant  mystérieux  n'en  est  que  plus  sacré;  la  foi  n'enga- 
geant à  rien  n'en  a  que  plus  d'adeptes,  et  tout  le  monde 
y  gagne,  puisque  tout  le  monde  est  d'accord,  jusqu'au 
moment  où  il  faudra  s'entendre.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
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constant  et  d'uniforme  chez  tous  ces  hiérophantes  de 
l'Idée,  c'est  la  haine  contre  la  religion  et  le  spiritualisme, 
entendu  au  sens  ordinaire ,  au  sens  de  Descartes  et  de 
Bossuet;  c'est  la  prétention  avouée  de  mettre  sur  l'autel 
un  nouveau  Dieu ,  et  d'autres  systèmes  dans  la  raison 
de  l'homme.  Le  vieux  christianisme  a  fait  son  temps  ; 
utile  à  son  heure ,  il  doit  céder  la  scène  du  monde  à  des 
doctrines  plus  complètes.  De  son  côté ,  l'antique  spiri- 
tualisme de  Platon  et  de  Descartes  meurt  d'impuissance 
au  milieu  d'un  siècle  indifférent.  Les  temps  nouveaux 
ont  d'autres  besoins,  d'autres  exigences  ;  ils  réclament 
un  idéal  de  science  qui  sera  un  culte,  un  idéal  de  culte 
qui  sera  une  science  :  il  leur  faut  des  prêtres  qui  soient 
des  philosophes  et  des  philosophes  qui  soient  des  prê- 
tres. Telle  est ,  comme  on  dit ,  la  formule  de  V absolu. 

C'est  là  ce  que  nous  entendons,  c'est  là  ce  que  nous 
lisons  chaque  jour.  Cette  doctrine  court  les  rues,  chaque 
jour  elle  conquiert  une  popularité  plus  bruyante.  On  le 
voit,  la  critique  de  Strauss  a  fait  son  œuvre,  et,  des 
deux  côtés  du  Rhin,  les  résultats  ont  marché  vite.  Nous 
avons  eu,  nous  avons,  nous  aussi,  des  Bauer,  des  Feuer- 
bach,  des  Stirner.  L'esprit  lancé  dans  cette  voie,  oùs'ar- 
rêtera-t-il?  Quel  chemin  n'a-t-il  pas  fait  déjà?  Une  fois 
qu'il  fut  bien  constaté  que  l'existence  individuelle  de 
Jésus-Christ  était  un  mythe  ;  quand  il  fut  avéré ,  de  par 
l'érudition  d'outre-Rhin,  qu'il  y  avait  deux  personnages 
bien  distincts,  l'un  réel,  l'autre  légendaire,  le  Galiléen 
léchoua  et  le  Christ  évangélique,  œuvre  fantastique  de 
l'imagination  des  peuples  ;  que  la  religion  chrétienne 
n'était  qu'une  superstition  surannée,  quand  elle  n'était 
pas  un  fanatisme  homicide;  que  le  dogme  sublime  d'où 
est  sorti  le  monde  moderne  était  un  événement  naturel 
dans  l'histoire  des  idées;  qu'il  était  temps  enfin  qu'il 
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cédât  sa  place  et  qu'il  allât  rejoindre  la  funèbre  proces- 
sion des  vieilles  mythologies  et  des  cultes  trépassés,  de 
si  grands  logiciens  ont  dû  aller  jusqu'au  bout  de  leurs 
prémisses  silièrement  posées.  Ils  ont  proclamé  bien  haut 
la  déchéance  de  l'Église  ,  comme  ces  émeutes  avortées 
qui  proclament  dans  les  carrefours  la  déchéance  des 
gouvernements,  sans  s'inquiéter  s'ils  vivent  encore.  La 
place  était  bonne  à  prendre;  elle  a  été  mise  aux  en- 
chères des  imaginations.  Les  candidats  n'ont  pas  man- 
qué ,  et  chaque  pavé  a  vu  surgir  un  révélateur.  L'em- 
barras sera  de  mettre  d'accord  tous  ces  papes  et  ces 
anti-papes  des  Églises  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas  nous,  par 
bonheur ,  que  ce  soin  regarde. 

N'exagérons  rien  pourtant  :  au  fond  de  toutes  ces  doc- 
trines incohérentes,  et  souvent  hostiles,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  idée  commune  ?  Serait-il  impossible  de  ramener 
à  un  seul  principe  fondamental  ces  dissidences  infinies, 
à  l'unité  d'un  culte  toutes  ces  hérésies  ?  Les  formules,  les 
oracles ,  les  rites  varient;  les  invocations  lyriques  se  font 
sur  des  modes  très-différents  :  les  unes,  sur  le  mode 
voluptueux  de  l'Ionie  ;  les  autres  ,  sur  le  mode  austère , 
cher  aux  Doriens  ;  mais ,  dans  toutes  les  liturgies  des 
religions  nouvelles,  un  mot  revient  sans  cesse  :  Y  huma- 
nité. Les  plus  sincères  parmi  les  nouveaux  prophètes 
portent  fièrement  ce  mot  inscrit  sur  la  bannière  de  leur 
petite  église;  les  autres,  moins  hardis,  balbutient  en- 
core le  nom  de  Dieu;  mais  qui  ne  reconnaît  bien  vite 
l'homme  ,  grotesquement  affublé  de  la  majesté  de  ce 
grand  nom?  Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  :  tous  ces 
nouveaux  prophètes  ne  font,  sous  des  formes  diverses, 
que  proclamer  la  divinité  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  là  le 
panthéisme  métaphysique,  celui  de  Spinoza,  par  exemple, 
affirmant,  au  nom  d'un  principe  abstrait,  la  coexistence 
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nécessaire  de  l'homme  et  de  Dieu,  du  mode  et  de  la 
substance.  C'est  la  religion  de  l'humanisme ,  vague  sys- 
tème dans  lequel  ceci  seulement  est  clair,  que  la  sub- 
stance divine  n'est  rien  en  dehors  de  l'homme;  que 
l'homme  est  Dieu ,  vraiment  Dieu ,  Dieu  dans  son  âme 
et  dans  son  corps,  dans  sa  chair  comme  dans  sa  pensée. 

Admirable  invention  que  cette  substitution  de  l'homme 
au  Christ  évangélique  !  ingénieux  roman  que  cette  chris- 
tologie  humanitaire  qui  défraye  aujourd'hui  tant  de  pré- 
tendus philosophes  et  de  penseurs  en  deçà  et  au  delà 
du  Rhin  !  Le  Christ  auquel  il  faut  croire  ,  celui  qu'il 
faut  adorer,  ce  n'est  plus  cet  individu,  cet  homme-Dieu, 
ce  Jésus  qui  a  une  date  dans  les  annales  du  monde,  qui 
est  né  et  qui  est  mort  à  une  époque  déterminée;  non, 
c'est  un  Christ  idéal ,  un  Dieu  collectif,  qui  n'est  que 
l'idée  abstraite  des  générations;  c'est  l'espèce  éternelle- 
ment progressive ,  dont  chaque  pas  est  une  victoire  sur 
la  nature ,  chaque  pensée  une  découverte ,  chaque  évo- 
lution un  miracle  plus  étonnant  mille  fois  que  tous  les 
miracles  réunis  du  fils  obscur  d'un  charpentier  de 
Bethléem;  voilà  le  vrai  Dieu,  celui  de  la  conscience, 
celui  de  la  raison.  N'allez  donc  pas  chercher,  au  delà  de 
l'horizon  de  nos  sens ,  je  ne  sais  quelle  divinité  men- 
teuse qui  enveloppe  son  néant  de  mystères,  et  qui  n'est, 
après  tout ,  que  le  fantôme  débile  de  l'humanité  reflété 
dans  les  nuages.  Revenez  sur  la  terre  ,  seul  théâtre  où 
s'accomplit  le  drame  éternel ,  sur  la  terre ,  ce  berceau 
de  l'homme  où  germe  l'infini  ;  c'est  là ,  c'est  là  seule- 
ment que  vous  trouverez  le  Christ  idéal,  le  vrai  fils  de 
l'homme,  car  c'est  bien  l'homme  ici  qui  enfante  Dieu. 

Voilà  comment  parlent  nos  Evhémères  modernes  ; 
mais  Evhémère  n'avait  pas  imaginé,  au  nom  d'un 
athéisme  inconséquent,  d'usurper  le  trône  de  l'Olympe 
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laissé  vacant  parla  chute  de  Jupiter.  Les  nouveaux  pro- 
phètes sonl  plus  hardis,  ils  chassentDieu  de  l'autel  pour 
y  installer  l'homme.  Cela  est-il  bien  possible?  est-ce  un 
rêve,  une  dérision?  le  moi  divinisé,  l'homme  devenu  Dieu  ! 
Etait-ce  bien  à  notre  siècle  qu'il  était  réservé  de  voir 
cette  sacrilège  bouffonnerie?  Il  n'y  a  pas  cependant  d'é- 
quivoque possible  à  qui  sait  entendre,  à  qui  sait  lire. 
Croit-on  nous  donner  le  change  avec  ce  grand  mot  : 
Y  humanité?  Ou  ce  mot  n'a  pas  de  sens,  ou  il  représente 
l'ensemble  des  hommes ,  la  somme  des  êtres  humains, 
non  possibles,  mais  réels,  actuellement  existants  dans 
le  monde  du  temps  et  de  l'espace.  Évidemment,  quand 
on  adore  cette  bizarre  divinité ,  ce  n'est  pas  l'humanité 
anéantie  du  passé  :  le  bel  objet  d'un  culte  que  la  pous- 
sière des  tombeaux  !  ce  n'est  pas  non  plus  l'humanité 
problématique  de  l'avenir;  le  digne  objet  d'une  religion 
que  ces  êtres  qui  ne  sont  pas  encore  et  qu'une  convul- 
sion du  globe  peut  condamnera  n'être  jamais!  On  ne 
peut  raisonnablement  aller  chercher  son  dieu  dans  ces 
millions  d'atomes  qui  ont  vécu ,  non  plus  que  dans  ces 
millions  qui  peuvent  vivre  un  jour,  mais  qui  peuvent 
aussi  n'entrer  jamais  dans  l'organisme  humain.  Les  gé- 
nérations passées  sont  des  dieux  impossibles  comme  les 
générations  futures  ;  que  reste-t-il  donc  aux  dévots  de 
l'humanité?  Le  temps  présent,  la  génération  actuelle  , 
tout  est  là.  Mais  encore,  faisons  le  compte  de  cette  théo- 
dicée,  et  marquons-lui  ses  limites  exactes  ;  dans  ce  vaste 
Panthéon  humanitaire,  admettrez-vous  les  sauvages 
abrutis ,  comme  ceux  qui  habitent  les  rivages  glacés  de 
l'Amérique  du  Nord,  ou  les  demi-sauvages,  comme  ceux 
qui  vivent  sous  les  heureuses  lois  de  Soulouque ,  ou  en- 
core les  générations  pétrifiées  de  la  Chine?  Vous  n'ad- 
mettrez pas  davantage  les  civilisés  qui  répudient  vos 
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dogmes  :  évidemment,  on  ne  peut,  pas  être  dieu  à  son 
insu;  et  si  nous  protestons  que  nous  ne  sommes  pas  des 
dieux,  vous  voudrez  bien  nous  croire  sur  parole.  Que, 
restc-t-il  au  fond  du  creuset  humanitaire  où  s'élabore 
Dieu?  Les  prophètes  et  leurs  amis.  Voilà,  en  définitive, 
le  dernier  fond  de  cette  théodicée  pompeuse.  On  pro- 
clame la  dérisoire  apothéose  de  l'humanité,  parce  qu'on 
n'ose  pas  proclamer  la  sienne.  Mais  ,  patience!  Nous  en 
viendrons  là ,  n'en  doutez  pas  ! 

La  religion  de  Y  humanisme,  hostile  à  la  foi  chrétienne, 
qu'elle  s'efforce  d'anéantir,  est-elle  plus  clémente  à 
l'égard  des  dogmes  les  plus  assurés  diî  spiritualisme 
philosophique?  On  pourrait  s'y  méprendre  un  instant. 
Les  nouveaux  prophètes  parlent  au  nom  de  l'homme , 
au  nom  de  son  avenir ,  de  sa  nature  intelligente ,  libre , 
immortelle ,  des  droits  qui  en  découlent,  de  sa  dignité, 
que  sais-je  encore  ?  Mais  tout  cela  n'est  que  l'apparence  : 
Sunt  verba  et  voces.  Allez  au  fond,  et  vous  verrez  bien 
vite  se  dissiper  ces  fantômes  de  doctrine  et  toutes  ces 
illusions  de  mots  ;  ce  spiritualisme  déclamatoire  n'est 
que  l'enseigne  d'une  sophistique  inconséquente  ou 
d'un  matérialisme  inouï.  Ne  nous  laissons  pas  trom- 
per par  ces  fausses  apparences  ,  et  pressons  ces 
vagues  systèmes  de  nous  livrer  leur  dernier  mot, 
leur  secret  mal  dissimulé  sous  le  prestige  de  la  phrase. 
Nous  verrons  clairement  que  les  nouveaux  dogmes, 
hostiles  par  le  fait  même  de  leur  origine  aux  dog- 
mes révélés,  sont  en  flagrante  et  perpétuelle  insurrec- 
tion contre  les  idées  les  plus  élémentaires  qui,  depuis 
Platon  jusqu'à  nos  jours ,  ont  été  comme  le  code  du 
spiritualisme. 

Croire  à  un  Dieu  libre  et  personnel,  Créateur  et  Pro- 
vidence ,  distinct  du  monde  et  de  l'humanité  ;  croire  à 
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l'existence  de  l'âme  intelligente  et  libre,  enfermée,  pen- 
dant quelques  jours  d'épreuve ,  dans  cet  organisme 
qu'elle  peut,  à  son  gré,  purifier  en  s'ouvrant  une  issue 
du  côté  du  ciel,  ou  déshonorer  par  son  commerce  avec 
la  matière  ;  affirmer  d'une  foi  absolue  la  supériorité  du 
principe  raisonnable  sur  la  sensation  ;  mettre  sous  la 
garde  de  l'inflexible  justice  la  liberté  morale,  source  et 
principe  de  toutes  les  autres,  le  libre  arbitre  responsa- 
ble du  mal  commis  ,  sans  excuses  et  sans  dispenses  pos- 
sibles ;  donner  à  la  morale  son  vrai  nom ,  l'épreuve  ; 
lui  fixer  son  vrai  but ,  l'affranchissement  graduel  de 
l'âme  se  dégageant  des  liens  du  corps,  et  préparant 
l'heure  de  la  mort  par  l'austérité  de  la  vie;  reconnaître 
enfin  la  loi  du  progrès,  mais  sans  jamais  séparer  le  pro- 
grès de  l'humanité  dans  les  voies  du  bien-être  matériel 
de  l'idée  morale  qui  seule  le  consacre  et  le  justifie  ;  tel 
est,  selon  nous,  le  noble  programme  des  vérités  spiri- 
tualistes  ,  tels  sont  les  grands  principes  dont  n'a  jamais 
dévié  la  philosophie  de  l'âme  et  de  Dieu,  celle  de  Platon, 
celle  de  Descartes.  Voilà  le  spiritualisme  tel  qu'on  l'en- 
tend dans  le  monde,  dans  les  écoles  ,  dans  les  livres. 
Est-ce  là,  nous  le  demandons ,  le  spiritualisme  des  nou- 
veaux dogmes  ? 

Nous  ne  voulons,  nous  ne  pouvons  faire  ici  qu'une 
esquisse  rapide  et  très-générale  ;  ce  n'est  pas  un  portrait 
que  nous  traçons.  Mais,  de  bonne  foi,  si  nous  cher- 
chons dans  les  œuvres  de  ces  adorateurs  de  Vidée,  qu'y 
trouvons-nous?  Certes,  ce  n'est  pas  le  nom  de  Dieu  qui 
manque,  mais  la  chose.  On  peut  s'y  laisser  prendre  un 
instant;  dès  la  seconde  page  ,  votre  erreur  vous  sautera 
aux  yeux.  Qu'appelle-t-on  Dieu  dans  le  néologisme  de 
cette  école  qui  porte  constamment  un  lyrisme  extrava- 
gant dans  le  vide  de  la  pensée?  Nous  l'avons  démontré 
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déjà  :  ou  ce  mot  ne  signifie  rien,  et  c'est  un  de  ces 
termes  splendides  et  creux  qui  enflent  la  phrase  sans 
agrandir  le  sens ,  ou  ce  Dieu  fantastique  se  résout  dans 
l'idée  de  l'humanité.  N'allons  donc  pas  nous  laisser 
prendre  à  celte  amorce  d'un  nom ,  il  n'y  a  dans  l'école 
d'autre  Dieu  que  l'homme;  c'est  à  travers  les  phases 
variées  du  fini  que  se  développe  l'infini.  La  civilisation 
n'est  que  l'évolution  graduelle  et  comme  l'avènement 
successif  de  l'homme  à  la  divinité. 

Voilà  toute  la  théodicée  de  nos  Hégéliens  de  Paris. 
Après  cela,  vous  pouvez  demander  tout  à  leurs  capri- 
cieuses théories ,  sauf  l'idée  de  ce  dieu  personnel ,  créa- 
teur et  libre,  tel  que  nous  le  révèlent  les  désirs  infinis 
de  notre  cœur  et  que  notre  raison  l'adore. 

Et  l'homme,  ce  triste  dieu  improvisé  dans  une  heure 
de  délire,  cette  pauvre  idole  proclamée  dans  je  ne  sais 
quelle  orgie  furieuse  des  sens  et  quel  vertige  de  la  rai- 
son, qu'en  font-ils?  Est-ce  à  ses  nobles  facultés,  au 
principe  qui  pense ,  qui  sent ,  qui  veut  en  lui ,  est-ce  à 
son  âme  enfin  que  s'adresseront  les  hommages  et  le 
culte  de  ces  étranges  révélateurs?  Certes,  nous  sommes 
loin,  quant  à  nous,  d'adorer  la  raison.  Mais  enfin,  si 
vraiment  nous  pouvions  croire  que  l'homme  est  un 
dieu,  au  moins  nous  paraîtrait-il  vraisemblable  que  la 
partie  divine  en  lui  fût  la  pensée,  que  ce  fut  son  âme 
qui  participât  à  ce  magnifique  privilège  de  l'infini ,  que 
l'organisme  inintelligent,  la  matière  pleine  de  trouble 
et  de  corruption  voulût  bien  céder  la  place  à  l'esprit 
vivant.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Dans  ces  religions  bi- 
zarres ,  l'homme  est  adoré  dans  son  corps  comme  dans 
son  esprit,  la  matière  est  divinisée  comme  l'âme.  Les 
nouveaux  prophètes  le  disent  assez  haut  :  il  est  temps  de 
faire  cesser  ce  long  divorce  de  l'âme  et  des  sens,  il  est 
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temps  de  réhabiliter  la  chair,  indignement  sacrifiée  par 
le  christianisme  à  des  superstitions  aveugles,  à  un  ascé- 
tisme extravagant,  à  des  mortifications  insensées.  Le 
christianisme  a  jeté  l'anathèmc  sur  l'homme  charnel,  il 
a  maudit  la  matière.  La  religion  nouvelle,  plus  large  et 
plus  libérale,  parce  qu'elle  est  plus  vraie,  relève  le 
corps  de  ce  long  anathème,  et  l'installe  triomphalement 
dans  le  sanctuaire.  Vivre,  c'est  la  loi,  s'écrient  les  Mes- 
sies modernes;  développer  la  sensation,  c'est  une  œuvre 
aussi  sainte  qu'enrichir  la  pensée.  Aspirer  la  vie  par 
tous  les  pores,  dans  tous  les  sens,  voilà  le  vrai  salut.  Le 
génie  qui  inventerait  une  volupté  nouvelle  serait  l'hon- 
neur de  l'humanité  au  même  titre  que  Newton  révélant  des 
mondes  dans  les  espaces.  Que  viennent  donc  faire,  parmi 
les  hommes  qu'ils  trompent,  les  moralistes  sévères,  les 
prédicateurs  moroses,  les  exemples  lugubres?  Que  vient- 
on  nous  dire,  quand  on  parle  d'affranchir  son  âme  des 
liens  du  corps  en  l'émancipant  de  la  tyrannie  des  pas- 
sions? Qu'est-ce  que  cette  morale  de  sacristie,  bonne 
pour  les  vieilles  dévotes,  les  tartufes  et  les  imbéciles? 
Ceux  qui  immolent  une  seule  passion  commettent  sur 
leur  âme  un  attentat,  un  suicide.  La  passion,  elle  aussi, 
a  le  droit  de  vivre  et  de  régner  :  sa  souveraineté  doit 
s'exercer,  comme  celle  de  la  raison,  du  droit  de  la  na- 
ture; qu'elle  s'exerce  donc  en  toute  liberté  et  'qu'elle 
n'aille  pas  s'offrir,  dans  un  holocauste  insensé,  aux 
vieilles  idoles  de  la  superstition  et  de  la  peur. 

Ainsi  l'on  parle  et  ainsi  l'on  fait.  Platon  a  décrit ,  on 
le  sait,  cette  lutte  éternelle  de  l'âme  et  du  corps  sous  le 
magnifique  symbole  du  coursier  blanc  et  du  coursier 
noir  :  l'un,  docile  au  frein  et  à  la  voix;  l'autre,  indocile, 
emporté,  furieux.  Mais  le  conducteur  du  char  tenait 
d'une  main  ferme  les  rênes,  et  le  coursier  noir  vaincu, 
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dompté,  reconnaissait  enfin  son  maître.  Ici,  qui  sera 
maître  et  qui  réglera  la  lutte  ardente?  Au  nom  de  quel 
principe?  Nous  voyons  bien,  dans  la  belle  allégorie  de 
Platon,  une  main  ferme  qui  tient  les  rênes,  un  regard 
prudent,  une  force  résolue  et  à  la  fin  triomphante,  la 
raison.  Mais  arrachez  les  rênes  et  le  frein  à  la  raison  ; 
proclamez  l'égalité  des  deux  coursiers,  et  vous  verrez 
dans  quelle  course  délirante  le  coursier  noir  vous  em- 
portera, au  fond  de  quels  abîmes  il  précipitera  votre 
char  fracassé.  Otez  à  la  chair  son  frein,  à  la  passion  sa 
règle  vivante,  sa  loi,  et  vous  verrez  à  quels  excès  dé- 
gradants se  poussera  ce  furieux  délire  de  vos  sens  dé- 
chaînés. Ne  l'avons-nous  pas  vu  à  l'œuvre,  ce  coursier 
noir?  N'avons-nous  pas  entendu  ce  que  Bossuet  appelle 
quelque  part  «ses  hennissements  lascifs?»  Est-ce  donc 
là  le  règne  de  l'homme?  Ne  peut-on  honorer  l'homme 
qu'en  divinisant  ce  qui  devrait  l'humilier,  son  corps? 

C'est  pourtant  là  que  viennent  aboutir  tous  ces  révé- 
lateurs. La  plupart  ont  prévu  ce  beau  résultai,  et  s'en 
glorifient  ;  ils  se  vantent  d'avoir  affranchi ,  après  tant  de 
siècles  d'oppression ,  l'homme  charnel  du  servage.  Le 
christianisme  avait  déjà  émancipé  l'âme;  les  christs  mo- 
dernes ont  émancipé  le  corps.  Une  ère  nouvelle  datera 
de  leur  nom,  l'ère  de  la  chair  libre  et  de  la  femme  libre, 
c'est-à-dire  de  la  chair  souveraine  maîtresse  et  de  la 
femme  livrée  à  toutes  les  convoitises.  N'est-ce  pas  un 
des  grands  penseurs  de  l'école  qui  a  formulé  dans  cette 
phrase  célèbre  un  de  ses  dogmes  les  plus  chers  :  «  Le 
culte  systématique  de  la  femme  est  le  précurseur  néces- 
saire de  la  religion  de  l'humanité?  »  Or.  je  le  demande, 
qu'est-ce  que  ce  culte  systématique  de  la  femme,  si  ce 
n'est  la  volupté  devenue  une  religion?  Il  faut  bien  qu'on 
le  sache ,  on  ne  peut  nier  la  souveraineté  morale  de  la 
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raison,  la  suprématie  nécessaire  de  l'âme,  sans  recon- 
naître implicitement  celle  de  la  matière.  Ne  rêvez  pas 
une  égalité  chimérique  de  droits  entre  le  principe  in- 
telligent et  l'organisme  aveugle.  La  matière ,  chez 
l'homme,  ne  peut  être  que  dans  deux  conditions  :  ré- 
glée ou  despotique.  Elle  obéit  ou  elle  règne.  Si  vous 
n'en  faites  votre  esclave ,  si  vous  ne  domptez  la  bête , 
elle  vous  dompte  et  vous  soumet  à  ses  caprices  avilis- 
sants. Le  premier  qui  a  osé  délier  le  corps  des  entraves 
salutaires  de  la  morale,  émanciper  la  brutalité  des 
instincts,  affranchir  la  sensation  frémissante,  a  du  même 
coup,  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  brisé  le  ressort 
de  Pâme  raisonnable ,  et  abandonné  à  toutes  les  fantai- 
sies des  passions  impures  le  théâtre  déshonoré  de  la 
conscience.  Mais  découronner  la  raison,  la  pensée, 
n'est-ce  pas  dégrader  l'homme?  N'est-ce  pas,  au  lieu  de 
le  rapprocher  de  l'idéal  divin ,  le  faire  rentrer  sous  le 
niveau  inférieur  de  l'animalité?  Où  donc,  dans  l'homme 
ainsi  dévasté,  dans  ce  vide,  dans  ce  néant  plutôt  où 
vous  n'entendez  plus  que  la  voix  tumultueuse  des  sens, 
où  donc  prendrez-vous  les  titres  de  la  noblesse ,  de  la 
grandeur  de  l'homme,  le  principe  de  sa  dignité,  l'éner- 
gie agissante  de  sa  liberté? 

La  liberté!  l'école  nouvelle  l'invoque.  C'est  un  nom 
qu'elle  inscrit  fastueusement  sur  son  drapeau,  et  certes 
ce  n'est  pas  nous  qui  nous  rangerons  parmi  les  insui- 
teurs  de  ce  nom  sacré.  Mais  encore  faudrait-il  l'invo- 
quer à  propos  et  savoir  en  comprendre  la  vraie  portée. 
La  liberté  civile,  politique,  sociale,  n'est  que  l'expres- 
sion, la  manifestation  dans  les  faits  de  la  liberté  morale, 
du  libre  arbitre.  Or  le  péril  du  libre  arbitre,  son  hon- 
neur, en  même  temps,  c'est  d'être  responsable,  non  pas 
d'une  responsabilité  vague  et  vaine,  mensonge  de  ces 
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doctrines  qui  abusent  des  mots,  et  qui,  par  un  échange 
commode,  transportent  volontiers  à  l'espèce  la  respon- 
sabilité de  tous  les  crimes ,  en  prenant  pour  l'homme 
la  liberté  de  toutes  les  passions,  mais  de  cette  respon- 
sabilité effective,  sincère,  dont  les  deux  termes  extrêmes 
sont  la  peine  et  la  récompense,  et  qui  constitue  le  véri- 
table droit  de  la  personne,  le  vrai  titre  de  la  moralité. 
C'est  le  libre  arbitre  qui  pour  nous  est  la  source  et  la 
garantie  de  toutes  les  formes  de  la  liberté.  Ces  formes 
diverses,  quelles  qu'elles  soient,  dans  l'ordre  civil,  dans 
l'ordre  des  idées  religieuses ,  ou  des  faits  politiques , 
n'en  sont  qu'une  émanation,  une  conséquence,  un  effet. 
C'est  donc  à  la  manière  dont  les  prophètes  modernes 
comprennent  et  définissent  le  libre  arbitre  et  le  carac- 
tère essentiel  du  libre  arbitre,  la  responsabilité,  que 
nous  jugerons  de  la  sincérité  de  leur  libéralisme  philo- 
sophique, politique  ou  religieux.  Or,  qu'est-ce  au  juste 
que  la  liberté  morale  et  la  responsabilité  pour  tous  ces 
philosophes  et  ces  historiens  ?  Un  mot.  Qui  ne  connaît 
leur  philosophie  de  l'histoire,  cet  optimisme  banal  qui 
excuse  tout,  même  le  crime,  au  nom  de  quelques  prin- 
cipes équivoques,  et  dont  la  théorie,  complaisante  comme 
une  courtisane,  a  des  caresses  pour  tous  les  illustres  scé- 
lérats qui  ont  laissé  leur  trace  et  leur  nom  dans  l'his- 
toire? Et  cela  doit  être  :  l'humanité  n'est-elle  pas,  dans 
ses  phases  variées ,  l'évolution  même  de  Dieu  dans  les 
faits?  Dieu  s'engendre  sans  cesse  dans  la  conscience 
vague  et  abstraite  des  générations.  L'espèce  humaine 
devient  dès  lors  une  sorte  d'entité ,  un  être  de  raison , 
un  idéal ,  dont  le  nom  invoqué  à  propos  sert  d'excuse 
à  tous  les  crimes.  En  face  de  cette  moralité  supérieure, 
résultant  du  progrès  de  l'espèce,  que  deviennent  les  pe- 
tites considérations  de  moralité  individuelle,  les  théories 
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bourgeoises  sur  le  droit  et  le  devoir,  les  idées  étroites, 
les  préjugés  mesquins,  les  terreurs  puériles  des  con- 
sciences? Un  grand  forfait,  qui  ferait  faire  un  seul  pas 
à  l'humanité,  ne  serait-il  pas,  après  tout,  plus  utile,  et 
par  là  môme  plus  moral  que  toutes  ces  petites  vertus 
sottement  rétrogrades  qu'intimide  le  sang,  «  cette  rosée 
fécondante  des  idées,  cette  rançon  douloureuse  mais 
nécessaire  de  l'avenir?  »  C'est  ainsi  qu'on  arrive,  dans 
un  vertige  de  la  raison,  à  honorer  l'humanité  d'un  culte 
insensé,  à  l'adorer  aveuglément,  à  jeter  sans  pitié  sous 
ses  pas  les  individus  sacrifiés  à  l'espèce,  les  principes 
subalternes  de  la  morale  individuelle  immolés  à  ce 
grand  principe  du  progrès  ;  et  l'on  voit  renouvelé  par 
d'autres  fanatiques  ce  prodige  du  fanatisme  indien  qui 
pousse  d'infortunés  sectaires  à  se  jeter  eux  et  leurs  fa- 
milles sous  les  roues  du  char,  sur  lequel  se  promène 
l'idole  triomphante  et  ensanglantée.  «  Je  me  trompe; 
il  ne  faut  calomnier  personne,  pas  même  un  fakir  :  les 
adorateurs  de  l'idole  indienne  se  jettent  eux-mêmes 
sous  les  roues  du  char.  Les  sectaires  de  Vidée  y  pous- 
sent les  autres;  pour  eux,  ils  se  contentent  de  faire  la 
théorie  de  ces  holocaustes  sanglants  :  rôle  plus  facile  qui 
n'exige  que  de  l'esprit. 

Ainsi  s'est  formée  une  école  de  mysticisme  révolu- 
tionnaire, qui  prétend  ouvertement  substituer  la  souve- 
raineté du  but  à  la  souveraineté  du  bien.  Elle  prend  à 
son  compte  le  fameux  adage  sur  Vindifférence  des  moyens, 
et  elle  l'applique  au  jugement  des  hommes  et  des  faits 
avec  une  complaisance  plus  libérale  que  de  raison.  Elle 
s'est  fait  à  son  image  et  à  son  usage  une  sorte  de  mo- 
ralité qui  n'a  sa  règle  que  dans  l'intérêt  général,  qui  ne 
s'apprécie  que  par  des  considérations  humanitaires, 
étrangères  à  ce  que  le  vulgaire  appelle  le  jugement  de 
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la  conscience,  la  sanction  de  la  raison.  La  justification 
de  l'individu  n'est  plus,  comme  le  supposent  une  reli- 
gion puérile  et  une  philosophie  étroite ,  dans  le  témoi- 
gnage intime;  non,  elle  est  tout  entière  dans  l'avan- 
tage, dans  le  progrès  de  l'espèce.  Où  Ton  arrive  avec 
cette  doctrine,  on  le  sait.  La  réalisation  de  ces  prétendus 
principes  devient  la  grande  affaire  :  tout  va  bien,  pourvu 
que  le  principe  marche  droit  à  son  but,  se  servant  même 
du  crime  pour  hâter  ses  pas,  s'appuyant  au  besoin, 
pour  avancer,  sur  des  mains  déshonorées  et  sanglantes. 
L'échafaud  est  bien  près  d'être  invoqué  comme  un  autre 
Sinaï.  Soyons  justes,  pourtant,  il  n'est  pas  invoqué  dans 
l'avenir  :  ces  hommes  égarés  sont  des  hommes;  mais  il 
est  justifié  dans  le  passé,  et  nous  voyons  tous  les  jours 
ces  grands  juges  de  l'histoire  renvoyer  absous  de  leur 
tribunal  des  personnages  à  jamais  néfastes,  parce  que 
leur  nom  s'est  trouvé  associé,  par  un  conseil  mystérieux 
de  Dieu,  à  la  conquête  des  institutions  modernes.  Dé- 
plorable illusion  de  l'esprit  de  secte,  qui  veut,  à  tout 
prix,  se  créer  une  généalogie  en  se  cherchant  des  aïeux 
dans  l'histoire,  et  qui,  dans  les  aïeux  adoptés,  veut  tout 
excuser,  même  le  crime,  tout  expliquer,  même  la  folie  ! 
A  quoi  l'on  est  réduit  par  ce  triste  système,  tout  le 
monde  le  sait.  Ce  jury  mystique  dénature  à  la  fois  l'his- 
toire et  la  morale  :  l'histoire,  en  y  faisant  entrer  de  vive 
force  ses  conceptions  fantastiques ,  et  ne  voyant  plus  le 
passé  que  dans  un  perpétuel  mirage  ;  et  la  morale,  en 
travestissant  les  idées  vulgaires  du  bien  et  du  mal  au 
profit  de  ses  aïeux  imaginaires ,  les  précurseurs  de  la 
secte,  tristes  héros  en  vérité  ! 

Une  moralité  vague,  générale,  indéterminée,  substi- 
tuée à  la  moralité  très-nette  et  très-précise  de  la  con- 
science individuelle  ;  l'acte  humain  subordonné  au  ré- 
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sultat  et  attendant  de  l'événement,  toujours  incertain, 
sa  condamnation  ou  son  indemnité,  sa  honte  ou  sa 
gloire;  le  libre  arbitre  devenu  irresponsable  au  nom  du 
progrès  :  tels  sont  les  dogmes  de  cette  école  historique, 
et  à  ces  traits  la  philosophie  spiritualistc  ne  reconnaît  ni 
les  vrais  principes  de  l'histoire ,  ni  les  vrais  caractères 
de  la  liberté. 

Ce  progrès  lui-même,  qu'est-il?  Voilà  un  des  mots 
dont  notre  siècle  abuse  le  plus  impudemment.  Ce  mot 
est  venu  tard  dans  la  langue;  mais  quelle  belle  re- 
vanche il  a  prise  !  Il  partage  maintenant ,  avec  la  mysté- 
rieuse divinité  de  Vidée,  les  honneurs  des  nouveaux 
cultes.  Ce  qu'on  lui  a  dédié  de  dithyrambes  en  prose  et 
en  vers,  ne  peut  ni  s'estimer,  ni  se  compter,  ni  se  me- 
surer. Il  est  bien  temps  de  s'entendre  sur  la  chose, 
après  qu'on  a  fait  un  emploi  si  abusif  du  mot.  Il  est 
temps  que  les  prophètes  modernes  nous  disent  ce  qu'est 
en  soi ,  et  à  part  toute  phrase ,  le  progrès  ;  où  il  com- 
mence et  où  il  finit;  si  le  développement  de  la  civilisa- 
tion matérielle  et  industrielle  d'un  pays  ou  d'une  époque 
suffit  pour  constituer  la  supériorité  incontestable  de 
cette  époque  ou  de  cette  nation.  Il  serait  bon  que  tous 
ces  illuminés  de  l'histoire  déclarassent  sincèrement  s'ils 
pensent ,  oubbu  non ,  que  toute  évolution  de  l'humanité 
est  un  progrès,  que  toute  institution  nouvelle  est  une 
conquête,  que  toute  révolution  est  un  bienfait.  Ainsi 
s'établirait,  au  grand  profit  de  tout  le  monde,  une  en- 
quête instructive  et  sérieuse  sur  le  sens,  sur  l'objet,  sur 
les  limites  du  progrès  véritable.  Nous  n'avons  pas,  on 
le  sent  bien,  la  présomption  de  débattre,  en  quelques 
pages  rapides ,  cette  question  si  vaste ,  nous  n'expose- 
rons que  quelques  idées  sommaires. 

C'est  au  dernier  siècle  que  cette  croyance  au  progrès 
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est  devenue  une  sorte  de  religion.  Chose  étrange,  et  qui 
prouve  à  quel  point  le  cœur  a  besoin  d'un  idéal,  et  la 
raison  d'un  infini!  C'est  dans  ces  années  de  scepticisme 
et  d'ironie,  où  l'on  ravissait  à  l'homme  l'objet  divin  de 
sa  pensée  et  de  son  amour;  c'est  à  la  date  même  qui 
marque  le  sensualisme  triomphant  dans  l'opinion,  dans 
les  écoles,  dans  les  livres ,  qu'on  voit  éclore,  au  sein  de 
cette  société  incrédule,  la  foi  la  plus  ardente  dans  un 
chimérique  avenir.  La  terre  seule  reste  à  l'homme;  ce 
n'est  plus  un  exil  pour  lui,  c'est  son  unique  séjour,  sa 
patrie.  Soit,  il  saura  du  moins  l'embellir,  il  la  parera 
de  ses  plus  beaux  rêves.  La  vie  actuelle  est  la  seule  qui 
lui   soit  mesurée  par  la  nature  :  ce   n'est  plus  une 
épreuve ,  c'est  le  temps  du  bonheur  pour  qui  sait  être 
heureux.  Soit,  les  moments  sont  précieux;  il  les  décu- 
plera par  des  raffinements  exquis  de  la  jouissance,  par 
un  art  délicat  et  savant  de  la  volupté  ;  il  inventera  des 
plaisirs  inconnus,  il  dotera  l'humanité  débile  de  sens 
nouveaux,  il  trouvera  même  des  secrets  merveilleux 
pour  reculer  les  bornes  de  l'existence  ;  il  transportera 
ici-bas  le  bonheur  suprême  ;  il  fera  son  paradis  sur  la 
terre,  n'espérant  pas  le  trouver  ailleurs.  Ce  n'est,  après 
tout,  qu'un  déplacement  de  destinée.  C'est  ainsi  que 
d'un  sensualisme  effréné  a  pu  naître  la  doctrine  du  pro- 
grès illimité.  L'homme  a  besoin  d'un  idéal  :  si  le  ciel  est 
vide  pour  lui,  s'il  n'y  a  pas  une  autre  vie  dans  laquelle  il 
croie  et  il  espère,  il  portera  cette  idée  de  l'infini  dans  la 
vie  présente,  et  agrandira  outre  mesure,  par  l'effort  de 
son  imagination,  l'horizon  étroit  où  s'encadre  sa  desti- 
née terrestre.  Il  ne  croit  pas  à  l'immortalité  de  son 
âme;  mais  il  fait,  de  la  réalité  confusément  pressentie 
d'une  existence  ultérieure ,  le  roman  de  la  vie  actuelle , 
de  la  vie  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Il  ne  croit  pas 
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en  Dieu,  mais  il  fait  de  l'idée  vague  de  la  perfection 
divine  la  chimère  de  l'humanité  de  l'avenir,  le  rêve 
d'une  perfection  sans  limites  et  d'une  plénitude  d'exis- 
tence au  sein  de  l'univers  transfiguré.  Après  cela,  ne 
nous  étonnons  plus  si  nous  trouvons  sur  la  liste  des  plus 
ardents  apôtres  du  progrès  illimité  des  noms  aussi  ex- 
pressifs que  ceux  de  Condorcet  en  France,  de  Priestley 
en  Angleterre.  Ne  nous  émerveillons  pas  de  voir  que 
cette  foi  véritablement  illuminée ,  cette  chimérique  reli- 
gion de  l'avenir  a  eu  son  berceau  dans  le  sanctuaire 
môme  du  sensualisme.  La  chimère  n'est  ainsi  presque 
toujours  que  la  dernière  protestation  de  l'idéal  refoulé, 
comprimé  sur  un  point,  et  qui,  ne  trouvant  pas  son 
issue  naturelle  du  côté  de  la  vérité  altérée  et  de  la  rai- 
son dégradée,  remplit  l'imagination  d'illusions  et  de 
songes.  Il  faut  à  l'homme  du  surnaturel  quelque  part  ; 
quand  il  n'en  trouve  plus  au  ciel,  il  établit  le  prodige  à 
poste  fixe  sur  la  terre. 

N'est-ce  pas  du  surnaturel ,  dans  la  vraie  signification 
du  mot,  que  cet  âge  d'or  pompeusement  annoncé  par 
tous  les  prophètes  du  dernier  siècle  et  tous  les  révéla- 
teurs de  l'âge  présent?  Ne  serait-ce  pas  un  prodige  bien 
grand  que  de  voir  la  nature  humaine  transformée  au 
point  d'être  comme  étrangère  à  la  misère ,  à  la  souf- 
france ,  à  la  maladie  même  et  presque  à  la  mort,  comme 
le  portent  expressément  les  décrets  de  l'avenir,  signés 
du  nom  de  nos  plus  illustres  réformateurs  ?  Et  remar- 
quez comme  le  dogme  du  progrès  infini  garde  religieu- 
sement, dans  toutes  les  sectes  de  notre  époque ,  ce  que 
nous  pourrions  appeler  la  marque  de  fabrique,  l'éti- 
quette de  son  origine  sensualiste.  A  travers  tous  ces 
grands  mots  d'un  spiritualisme  menteur,  une  seule  idée 
nette,  une  seule  aspiration  distincte  se  dégage,  ridée 
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du  bonheur  matériel,  la  convoitise  enflammée  du  bien- 
être.  Tout  le  reste ,  croyances  ,  principes,  noblesse  inal- 
térable des  sentiments,  inviolable  dignité  des  convictions, 
austérité  religieuse  des  caractères,  on  en  parle  aussi 
peu  que  possible;  souvent  on  n'en  parle  pas.  Pour  exal- 
ter une  génération,  on  ne  lui  demande  pas  ses  vrais  ti- 
tres, sa  légitimité  véritable ,  son  droit,  les  titres  de  sa 
moralité  ou  le  droit  que  confère  à  un  siècle  une  incon- 
testable supériorité  de  vertu  ou  de  génie.  Non,  il  suffit, 
pour  qu'une  époque  soit  louée  aux  dépens  du  passé, 
qu'elle  ait  réalisé  dans  le  monde  du  temps  et  de  l'es- 
pace d'incontestables  progrès ,  qu'elle  ait  accru ,  dans 
une  proportion  sensible,  la  somme  du  bien-être,  le  total 
de  la  vie  physiqfte  ;  qu'elle  ait  tourné  à  l'avantage  de 
l'homme  quelques  agents  et  fait  quelques-unes  de  ces 
découvertes  utiles  et  pratiques  qui  sont  «  comme  les 
coups  d'état  de  l'homme  sur  la  nature.  »  Aune  généra- 
tion pareille  on  n'en  demandera  pas  davantage.  Elle 
pourra  être  sceptique,  immorale,  fanfaronne  de  vices, 
indifférente  à  toute  vertu  qui  ne  lui  rapporte  pas  des 
bénéfices ,  positive  dans  ses  calculs  et,  en  même  temps, 
effrénée  dans  ses  passions  ;  elle  pourra  être  tout  cela , 
et  autre  chose  encore  ;  elle  n'en  sera  pas  moins  saluée 
comme  l'ère  sublime  du  nouveau  monde ,  et  le  siècle 
qui  l'a  produite  n'en  sera  pas  moins  encensé  dans  ces 
dithyrambes  d'un  style  étrange,  «  comme  un  siècle  mis- 
«  sionnaire  et  comme  le  Benjamin  de  l'histoire.  »  Cette 
affirmation  du  progrès,  là  où  il  n'y  a  qu'un  développe- 
ment d'industrie  et  de  commerce ,  ne  prouve-t-elle  pas, 
à  elle  seule,  que  la  moralité  n'est  que  d'un  intérêt  très- 
secondaire  dans  le  dogme  nouveau ,  et  que  la  grande 
affaire  est  l'amélioration  de  la  vie  physique?  Là  encore 
il  n'y  a  pas  à  chercher  l'ombre  d'une  doctrine  spiritua- 
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liste.  Le  spiritualisme  ne  peut  souscrire  à  cette  apothéose 
exclusive  de  la  civilisation  matérielle.  Pour  qu'il  y  ait 
progrès  véritable,  il  faut,  avant  tout,  qu'il  n'y  ait  pas 
déchéance  de  l'âme,  diminution  de  la  vie  morale,  dé- 
gradation de  l'homme  immatériel.  Or,  nous  aurions  beau 
avoir  moitié  plus  de  chemins  de  fer  et  de  télégraphes 
électriques ,  cela  n'empêcherait  pas  qu'il  y  eût  dans 
l'existence  de  l'humanité  une  irrécusable  décadence, 
si  par  hasard  le  niveau  de  la  dignité  humaine  avait 
baissé. 

Est-ce  à  dire  qu'il  nous  vienne  dans  l'esprit  la  coupa- 
ble pensée  de  nier  le  progrès?  Non  pas  ;  mais  nous  l'en- 
tendons dans  le  sens  complexe  du  mot,  dans  l'extension  to- 
tale de  la  nature  humaine;  nous  l'entendons  dans  le  monde 
des  idées  etdes  sentiments,  comme  dansle  monde  des  sen- 
sations ;  nous  l'entendons  de  l'homme  moral  aussi  bien 
que  de  l'homme  matériel.  De  plus,  nous  ne  croyons  pas, 
en  fait  de  progrès,  à  la  ligne  droite,  nous  croyons  aux 
lignes  courbes,  aux  lignes  obliques,  aux  lignes  brisées. 
C'est  un  fatalisme  étrange  que  celui  de  l'école  nouvelle 
qui  impose  à  l'humanité  la  nécessité  de  ne  pas  faire  un 
pas  sans  faire  une  conquête.  Pour  nous,  le  progrès  est, 
en  grande  partie  ,  l'œuvre  des  facultés  de  l'homme ,  et , 
comme  toute  chose  humaine,  le  progrès  est  sujet  aux 
vicissitudes,  aux  retours;  il  y  a  des  heures  douloureuses 
où  l'espèce,  comme  l'individu,  est  stationnaire ,  et  des 
heures  plus  douloureuses  encore  où  elle  rétrograde.  Pour- 
quoi s'en  étonner,  si  c'est  l'homme  lui-même  qui  est  l'ar- 
tisan de  sa  fortune  et  l'ouvrier  du  progrès?  Le  contraire 
serait  bien  étrange.  Les  nouvelles  doctrines,  sous  prétexte 
d'honorer  l'humanité  en  lui  imposant  la  fatalité  du  pro- 
grès, lui  en  ôtent  tout  le  mérite  en  lui  ôtant  toute  liberté. 
On  fait  de  l'humanité  une  merveilleuse  machine  :  mais 
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qui  ne  voit  que  l'homme  avec  ses  écarts,  souvent  lamen- 
tables, avec  les  éclipses  de  sa  moralité  et  les  défaillances 
de  son  génie ,  vaut  mille  fois  mieux  que  l'automate  le 
plus  étonnant?  L'humanité,  aux  mains  de  ces  fatalistes 
d'un  nouveau  genre,  ne  peut  jamais  ni  s'arrêter,  ni  re- 
culer. Sans  doute  ;  mais  à  quel  prix?  elle  obéit  au  pro- 
grès comme  une  pierre  à  la  pesanteur. 

Enfin,  pour  indiquer  d'un  mot  la  plus  grave  dissi- 
dence qui  nous  sépare  de  ces  mille  sectaires,  ils  ont  foi 
au  progrès  absolu,  et  nous  ne  pouvons  pas  y  croire. 
Nous  admettons  bien,  avec  la  philosophie  spiritualiste  et 
le  christianisme  libéralement  interprété,  que  la  nature 
de  l'homme  et  la  société  sont  perfectibles;  nous  nions 
qu'elles  le  soient  au  delà  d'une  certaine  mesure.  Nous 
affirmons  au  contraire  que  l'une  et  l'autre  ont  leurs  li- 
mites infranchissables  ,  leur  circonscription  définie , 
tracée  d'avance  par  la  pensée  du  Créateur,  leur  déve- 
loppement réglé,  déterminé  par  les  éléments  mêmes 
qui  les  constituent.  Que  l'homme,  par  l'effort  persévé- 
rant d'une  volonté  droite  et  d'une  intelligence  appliquée, 
puisse  arriver  à  des  perfectionnements  de  détail;  qu'il 
puisse  se  délier  de  quelques  entraves,  abattre  des  obs- 
tacles, atténuer  des  résistances,  corriger  des  abus  :  voilà 
le  vrai.  Cette  œuvre  est  assez  grande  encore  pour  que 
l'homme  s'y  consacre  avec  ardeur,  cette  cause  est  assez 
belle  pour  exciter  de  saintes  émulations  et  de  grands 
dévouements.  Mais  anéantir  ces  obstacles,  supprimer 
ces  résistances ,  mettre  en  parfaite  harmonie  la  nature 
et  la  fin  de  l'homme,. ses  désirs  et  ses  facultés;  réaliser 
sur  la  terre  cette  idée  du  mieux  qui  le  sollicite  sans 
trêve;  inventer  un  homme  qui  ne  connaîtrait  plus  lav 
douleur,  une  société  d'où  la  misère  disparaîtrait  avec 
l'inégalité  des  conditions  ;  tout  cela  suppose  que  la  na- 
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turc  est  changée,  que  les  passions  ont  disparu,  que  la 
Providence  elle-même  se  sera  mise  au  service  de  tous 
ces  rêveurs,  en  dispensant  également  à  tous  leshommes 
la  beauté,  la  force,  le  talent,  la  vertu,  le  génie,  que 
les  lois  du  monde  des  corps  et  les  phénomènes  réglés 
de  la  matière  n'acceptent  plus  leur  mot  d'ordre  que  des 
caprices  et  des  fantaisies  humaines ,  et  que  les  agents 
physiques  deviennent,  comme  dans  les  contes  de  fées, 
autant  d'esclaves  intelligents  et  dociles  :  en  d'autres 
termes,  tout  cela  est  le  rêve  de  l'orgueil  et  l'utopie  des 
imaginations  sensuelles. 

Nous  effleurons  ces  idées,  quitte  à  y  revenir  une  au- 
tre fois  avec  de  plus  grands  développements.  Maintenant 
que  nous  avons  défini  d'un  trait  rapide  les  doctrines  des 
nouveaux  prophètes,  il  nous  tarde  de  faire  voir  comment 
cet  immense  désordre  de  principes  incohérents  s'est 
traduit  par  une  littérature  étrange  qui,  prise  dans  son 
ensemble,  n'est  rien  qu'une  débauche  de  style,  un  genre 
criard  et  faux. 

Tous  les  grands  systèmes  de  philosophie  ont  à  leur 
usage  certaines  formes  d'exposition  ,  certains  procédés 
de  langage  qui  constituent  leur  caractère  propre  et  leur 
font  une  sorte  d'originalité  littéraire,  bien  que  la  ques- 
tion de  littérature  et  de  style  soit  pour  eux  chose  tout  à 
fait  secondaire.  On  sait  de  quelle  forme  impérissable  se 
sont  revêtues  les  idées  de  Platon  ;  quelle  langue  austère 
et  lumineuse  parle  Descartes;  dans  quel  style  simple  et 
grandiose  Malebranche  nous  interprète  les  merveilles 
de  la  vision  en  Dieu  ;  on  sait  aussi  dans  quel  idiome  tout 
personnel  Kant  nous  a  livré  ses  fortes  et  sublimes  pen- 
sées. Mais  tous,  même  dans  la  diversité  de  leur  génie  et 
de  leurs  systèmes,  ne  tendaient  qu'à  un  seul  but,  dé- 
montrer par  un  raisonnement  suivi  ce  qu'ils  croyaient 
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la  vérité.  A  ce  goût  bien  naturel  pour  le  raisonnement, 
ils  joignaient  une  humilité  sincère,  une  admirable  mo- 
destie, une  défiance  d'eux-mêmes  qui  n'est  qu'un  charme 
de  plus  dans  les  œuvres  du  génie.  Nos  prophètes  philo- 
sophes ont  bien  changé  tout  cela.  Ils  ont  inventé  une  es- 
pèce toute  nouvelle  de  démonstration,  qu'on  pourrait 
appeler  la  démonstration  par  V enthousiasme ,  ou  plutôt 
ils  s'occupent  moins  de  démontrer  que  de  frapper  le 
lecteur  et  de  le  prosterner  d'admiration.  Rien  ne  peut 
donner  l'idée  de  cette  prétention  inouïe,  et  aussi,  disons- 
le  ,  de  cet  effort  perpétuel  et  stérile  pour  atteindre  dans 
chaque  phrase  un  grand  effet.  Ils  ne  se  pardonneraient 
pas  de  parler  comme  vous  et  moi.  Ils  disent  avec  ma- 
jesté les  choses  les  plus  vulgaires,  et  ils  mettraient  un 
point  d'orgue  à  leur  voix  pour  dire  à  Nicole  d'apporter 
leurs  pantoufles.  On  sent  qu'ils  prennent  au  sérieux  leur 
apothéose,  et  qu'ils  s'acquittent  en  conscience  de  leurs 
fonctions  divines.  Écoutez-les  :  ils  communient  dans  la 
vérité;  ils  sentent  passer  devant  leur  face  le  souffle  du 
Dieu  vivant,  et  le  recueillent  en  traits  de  feu.  Tout  ce  qui 
les  approche  s'enfle  et  s'agrandit  :  leurs  amis  cachent 
sous  leur  vaste  front  l'infini;  toutes  les  femmes,  surtout 
les  bacchantes,  montent  sur  le  trépied  et  deviennent  des 
sibylles.  Toutes  leurs  paroles  sont  de  mystérieux  oracles. 
Ne  soyez  donc  pas  surpris  si  l'inspiration  coule,  ou  plu- 
tôt se  précipite  de  leur  lèvre  sublime  en  cataractes  de 
métaphores.  Leur  imagination  bouillonne   comme  la 
lave  d'un  cratère;  c'est  l'éruption  d'un  dieu.  Ils  traitent 
fort  mal  leurs  adversaires,  les  sceptiques  et  les  incré- 
dules à  l'égard  du  culte  nouveau  ;  ce  n'est  que  l'injure 
et  le  dédain  à  la  bouche  qu'ils  daignent  répondre  d'a- 
vance aux  objections ,  ou  môme,  le  plus  souvent,  dé- 
clarer par  précaution  qu'ils  n'y  répondront  pas.  On  peut 
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être  parfaitement  assuré  que  les  cloutes  les  mieux  rai- 
sonnés  de  la  critique  sur  la  valeur  de  toutes  ces  choses, 
les  objections  les  plus  savantes  n'atteindront  jamais  le 
prophète  dans  la  sérénité  olympienne  de  ses  révélations. 
Aussi  faudrait-il  bien  se  garder  d'une  argumentation  en 
régie  :  discuter  avec  un  dieu  serait  l'acte  d'un  fou;  il  ne 
faut  être  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  ainsi  que  tous  les  livres 
de  l'école  prophétique  respirent  je  ne  sais  quelle  fatuité 
béate,  héroïque,  rayonnante,  qui  ferait  croire  vrai- 
ment que  chacun  de  ces  apôtres  a  dérobé  Dieu  à  ses 
confrères,  et  s'est  majestueusement  approprié  la  part  de 
tous. 

On  comprend  comment  l'infatuation  poussée  jusqu'au 
délire  a  dû  porter  l'emphase  jusqu'au  burlesque.  On 
n'est  pas  extatique  impunément;  il  faut,  quand  on  pos- 
sède V infini,  le  faire  entrer,  de  gré  ou  de  force,  dans 
son  style.  Roussdiu  le  lyrique  et  Lebrun-Pindare  pâli- 
raient à  la  vue  de  ces  tropes  audacieux  dont  se  couvrent 
ces  feuillets  divins.  Chaque  page  déroule  une  épopée, 
ou  tout  au  moins  chante  un  dithyrambe.  Chaque  phrase 
est  un  monument.  Le  grand  mot  s'entasse  sur  le  grand 
mot  ;  c'est  Pélion  sur  Ossa ,  et  sur  le  piédestal  gigan- 
tesque de  ces  phrases  amoncelées,  se  dresse  le  moi  hu- 
main ,  dieu  malade  et  mesquin ,  Titan  chétif  qui  menace 
encore  le  ciel. 

De  l'emphase  à  la  profanation,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le 
répertoire  de  l'imagination  humaine  n'a  pu  suffire  à 
cette  effrayante  consommation  de  métaphores.  Il  a  fallu 
aller  chercher  ailleurs  ;  on  a  ouvert  le  vocabulaire  de 
l'Église  chrétienne,  et  on  en  a  fait  un  scandaleux  pillage. 
C'était  chose  facile  à  prévoir  :  le  Christ  humanitaire 
avait  mis  au  sépulcre  le  Christ  de  l'Évangile,  il  était  na- 
turel qu'il  se  revêtît  de  ses  dépouilles,  et  qu'il  essayât 
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de  faire  illusion  au  public  avec  des  termes  empruntés 
aux  superstitions  du  passé.  On  croyait  cependant,  jus- 
qu'à ce  jour,  qu'il  est  de  mauvais  goût  d'hériter  de  ceux 
qu'on  assassine.  Les  nouveaux  prophètes  ne  sont  pas 
de  cet  avis.  La  liturgie  nouvelle  se  produit  à  nos  yeux 
comme  une  parodie  monstrueuse  de  la  liturgie  consacrée. 
Leur  jargon,  mystique  à  la  fois  et  sensuel,  se  pare  avec 
un  bizarre  orgueil  de  lambeaux  arrachés  à  la  langue  ca- 
tholique. Écoutez  leurs  dithyrambes,  ouvrez  leurs  livres, 
et  voyez  quel  mélange  burlesque  du  sacré  et  du  profane, 
quel  prodigieux  abus  des  mots  les  plus  saints ,  des 
expressions  les  plus  élevées  de  l'adoration ,  devenues  le 
langage  pompeux  de  l'ode  humanitaire  ou  le  langage 
équivoque  d'un  chant  épicurien.  Deux  amis  ne  peuvent 
pas  causer,  sans  «  rompre  ensemble  le  pain  de  l'âme;  » 
un  homme,  dans  ces  livres  étranges,  ne  peut  s'aban- 
donner à  ses  méditations  ou  à  ses  rêveries ,  sans  «  com- 
munier dans  l'infini.  »  Toute  exposition  des  dogmes 
prophétiques  est  «  l'Eucharistie  de  la  vérité  »  ou  «  la 
Genèse  de  l'Idée.  »  Tout  article,  même  éphémère,  n'est 
rien  moins,  s'il  vous  plaît,  que  «  l'Eucologe  de  la  liberté.» 
Entendez  ces  mystiques  révolutionnaires  s'écrier,  dans 
leur  extase ,  que  «  la  démocratie  est  la  seconde  entrée 
du  Christ  à  Jérusalem ,  »  que  «  la  Terreur  est  la  mon- 
tagne du  Calvaire.  »  On  avait  cru  longtemps  que  la  ré- 
volution avait  été  prodigue  du  sang  d' autrui.  Erreur! 
C'est  son  propre  sang  qu'elle  a  versé  comme  le  Christ; 
c'est  en  montant  au  Calvaire  comme  lui,  que,  comme 
lui  aussi,  elle  a  incarné  ,  divinisé  sa  loi  dans  les  esprits. 
Jargon  sans  nom  qui  défigure  la  langue,  comme  cette 
philosophie  d'hallucinés  défigure  le  bon  sens!  Traves- 
tissement triste  comme  une  profanation,  mascarade  im- 
pure où  les  termes  les  plus  vénérables  servent  d'orne- 
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mentsaux  réalités  les  plus  vulgaires,  quand  par  bonheur 
elles  ne  servent  pas  de  déguisement  à  de  véritables  in- 
famies de  pensée!  C'est  «  l'Apocalypse  nouvelle,  »  disent 
les  initiés;  oui,  sans  doute;  l'Apocalypse,  moins  saint 
Jean  et  moins  l'esprit  divin.  Tout  cela  est  le  fait  d'ima- 
ginations épuisées  qui  se  tourmentent  à  faire  jaillir  l'in- 
térêt du  scandale,  et  à  réveiller  par  des  mélanges  inouïs 
le  goût  d'un  public  blasé.  Ici,  chose  merveilleuse,  les 
mots  sont  en  raison  inverse  des  idées;  c'est  une  prodi- 
galité de  termes  saints  ou  d'expressions  de  la  plus  haute 
mysticité  pour  déguiser  le  matérialisme  le  plus  triste  de 
tous,  le  matérialisme  honteux  de  lui-même,  et  qui  drape 
sa  nudité  sous  des  haillons  dérobés  à  la  religion.  Mais 
qui  donc  peut  en  être  dupe?  Quelque  sot. 

Orgueil  olympien ,  burlesque  emphase ,  audace  sacri- 
lège de  profanation,  tels  sont  les  signes  certains  auxquels 
vous  reconnaîtrez  la  littérature  des  prophètes.  Ce  genre 
littéraire  est  du  reste  en  parfait  accord  avec  le  dogme. 
Si  l'adoration  de  l'homme  fait  le  dernier  fond  du  culte 
intérieur,  quoi  de  plus  naturel  que  d'y  joindre  le  culte 
extérieur  de  la  phrase?  Le  naturalisme  effréné  de  la 
doctrine  aura  son  contre-coup  dans  le  style,  qui  ne  sera 
et  ne  pourra  être  qu'un  grossier  matérialisme  d'imagi- 
nation. Bientôt  même  le  culte  extérieur  absorbera  l'au- 
tre. Le  soin  du  style  prendra  tout.  On  n'écrira  plus  pour 
penser,  pour  raisonner  comme  tout  le  monde.  On  écrira 
pour  jouer  avec  sa  plume,  comme  d'autres  artistes  jouent 
avec  leur  balancier  sur  la  corde  raide.  Mais ,  de  bonne 
foi,  dans  ces  tours  d'équilibriste,  que  peut-on  voir, 
sinon  l'exercice  stérile  d'une  intelligence  aux  abois? 
Dans  ces  efforts  enragés  de  style ,  est-ce  la  force?  Non, 
mais  la  contorsion,  qui  est  la  grimace  de  la  force.  Rien 
ne  fatigue  comme  cette  emphase  laborieusement  su- 
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blime,  qui  déguise  mal  la  pauvreté  du  fond,  l'absence 
lamentable  d'idées,  et  dont  l'unique  ressource  semble 
être  un  recours  désespéré  aux  images  forcées,  aux  mé- 
taphores  incohérentes,  à  ce  luxe  matériel  d'une  imagi- 
nation mal  réglée,  épuisée,  haletante.  Les  systèmes  et 
Jes  doctrines  qui  vivent  n'ont  pas  besoin  de  ces  prestiges 
et  n'ont  pas  recours  à  ces  ivresses.  Ni  la  raison,  ni  le 
goût  public  ne  s'y  trompent.  Tout  le  monde  sait  que 
rien  n'est  plus  étranger  aux  délires  sacrés  de  l'âme  que 
ces  épilepsies  du  style,  et  que  rien  ne  ressemble  moins 
à  l'enthousiasme  de  Platon  que  cette  orgie  des  esprits 
grisés  d'eux-mêmes.  Il  faut,  pour  être  un  vrai  prophète, 
ou  seulement  un  grand  philosophe,  d'autres  inspirations 
que  les  idées  malsaines  qui  agitent  le  cerveau  dans  la 
fièvre.  Il  faut,  pour  être  un  grand  écrivain,  d'autres 
ressources  que  les  hallucinations  sensuelles  d'un  grand- 
prêtre  de  l'humanité.  Nous  nous  demandons  parfois  si 
ceite  étrange  littérature  est  une  folie,  —  et  la  plus  en- 
nuyeuse assurément,  celle  qui  est  sérieuse  et  qui  déclame, 
— ou  si  ce  n'est  pas  là  seulement  une  de  ces  gageures  pro- 
posées par  l'excentricité  au  bon  sens  d'une  nation.  Si  le 
genre  nouveau  porte  un  nom  dans  l'histoire  des  lettres, 
il  s'appellera  le  genre  convuhionnaire ,  à  supposer  que 
les  lettres  reviennent  par  le  calme  au  bon  sens,  et  au 
goût  par  l'amour  du  naturel,  du  simple  et  du  vrai. 

An  fond,  la  littérature  et  le  dogme  humanitaires  sont- 
ils  choses  nouvelles ,  et  ne  pouvons-ijous  pas  bien  dis- 
cerner les  figures  sous  les  masques?  Qu'il  serait  aisé,  si 
la  chose  en  valait  la  peine,  d'exposer  les  causes  pué- 
riles et  de  raconter  les  incidents  grotesques  qui  amenè- 
rent, certain  jour,  l'alliance  duSaint-Simonisme,  pour- 
chassé par  le  ridicule,  avec  le  Romantisme  discrédité  ! 
Tous  les  deux  crurent  faire  merveille  en  associant  leur 
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industrie  et  en  confondant  leur  destinée.  Le  Saint-Simo- 
nisme  avait  peu  de  littérature  ;  mais  le  Romantisme  avait 
moins  encore  d'idées.  Il  se  fit  un  curieux  échange  :  les 
disciples  arriérés  du  vieux  dogme  humanitaire  devinrent 
des  artistes  de  style,  et,  comme  l'on  dit,  des  ciseleurs  de 
première  force  ;  les  romantiques  sur  le  retour,  compre- 
nant qu'il  était  grand  temps  de  songer  à  mettre  quelque 
chose  dans  leurs  phrases  ,  y  installèrent  le  culte  de 
l'homme.  Alliance  merveilleusement  assortie  :  rien  n'al- 
lait mieux,  en  vérité,  à  la  bouffonnerie  qui  parodie  le 
sublime,  que  le  matérialisme  qui  se  grime  en  religion. 
Triste  pensée  qui  nous  a  obsédé  pendant  que  nous  écri- 
vions ces  pages  !  Le  siècle  est  vieux  de  folies ,  de  décep- 
tions et  de  souffrances,  sinon  d'années.  Le  siècle  est 
vieux,  et  nous  faisons  les  jeunes!  Nous  voulons  tromper 
le  sentiment  amer  de  l'expérience  ou  étourdir  nos  tris- 
tesses, comme  les  enfants,  par  du  mouvement  et  du 
bruit  que  nous  prenons  pour  un  regain  de  jeunesse, 
quand  tout  cela  n'est,  en  réalité  ,  que  la  grimace  d'une 
vieillesse  énervée  ou  qu'un  libertinage  d'idée,  triste 
consolation  de  la  vigueur  perdue. 
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IL 

LA  RELIGION  POSITIVISTE  *. 
§  1.  —  Préliminaires. 

Si  l'ennui  peut  avoir  son  héroïsme ,  nous  sommes  un 
héros.  Nous  avons  vécu,  pendant  quelques  semaines, 
enseveli  dans  les  in-octavo  encyclopédiques  de  M.  Comte, 
non  traduits  par  M.  Littré.  Nous  avons  dévoré  stoï- 
quement quelque  chose  comme  trois  mille  pages  écrites 
dans  cette  langue  à  part,  où  entrent  à  dose  égale  une 
algèbre  incompréhensible  et  un  lyrisme  épais.  Nous 
sortons  à  peu  près  sain  et  sauf  de  cette  rude  affaire,  où 
nous  ne  nous  étions  engagé  que  par  curiosité  philoso- 
phique ;  mais  notre  curiosité  a  failli  nous  coûter  cher, 
tant  nous  sentions  parfois  se  troubler  notre  pensée  et 
vaciller  notre  raison.  Nous  avions  voulu  voir  clair  dans 
ces  obscurités ,  et  ces  ténèbres  lourdes  et  malsaines  op- 
pressaient notre  poitrine,  aveuglaient  nos  yeux,  étour- 
dissaient nos  idées.  Nous  en  sommes  pourtant  sorti.  Ce 
sont  nos  impressions  de  voyage  dans  ces  régions  de 
fantômes,  per  luricla  régna,  que  nous" voudrions  racon- 
ter à  nos  lecteurs ,  bien  persuadé  qu'il  y  a  une  leçon  à 
recueillir  dans  le  spectacle  douloureux  des  plus  grandes 
excentricités  de  la  raison. 

On  ne  se  doute  pas,  généralement,  du  nombre  incal- 
culable de  messies  que  l'on  coudoie  chaque  jour  dans 

1.  Système  de  politique  positive,  ou  Traité  de  sociologie  instituant 
la  religion  de  l'humanité;  par  Auguste  Comte. 
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les  rues.  Il  semble  vraiment  que  ce  soit  la  chose  la  plus 
simple  du  monde  que  de  fonder  une  religion.  Nous 
sommes  bien  loin  de  la  critique  négative  et  dissolvante 
de  Voltaire  et  de  Hume.  Ils  détruisaient  les  religions; 
nos  contemporains  en  reconstruisent  à  l'envi.  Il  serait 
long  de  compter  les  religions  éditées  en  France  depuis 
trente  ans,  et  successivement  disparues  devant  l'indiffé- 
rence du  public.  Rien  n'arrête  les  propagateurs  des 
nouveaux  cultes.  Ils  espèrent  vaincre,  à  force  de  foi  en 
eux-mêmes,  l'apathie  de  leurs  compatriotes,  et  chaque 
jour  voit  eclore  l'Évangile  de  l'avenir.  Peine  mutile!  on 
reste  isolé  dans  sa  petite  église,  dont  on  est  à  la  fois  le 
dieu,  le  prophète,  le  desservant,  et  souvent  aussi  le  public. 
M.  Comte  a  failli  avoir  un  grand  bonheur.  11  avait 
trouvé  un  interprète  érninent  de  ses  idées.  M.  Littré 
avait  mis  au  service  de  la  sociologie  sa  science  étendue , 
son  style  nerveux,  sa  dialectique  pénétrante.  Le  positi- 
visme revêtait,  sous  la  plume  de  cet  habile  écrivain, 
des  formes  inattendues.  Il  se  faisait  lire,  presque  com- 
prendre et  sérieusement  discuter.  Hélas  !  l'entente  cor- 
diale a  cessé,  nous  assure-t-on,  entre  le  maître  nébu- 
leux et  le  grand  disciple.  M.  Littré  est  allé  à  gauche , 
M.  Comte  à  droite,  et  ce  n'est  pas  M.  Littré  qu'il  faut 
plaindre.  Privée  de  son  brillant  traducteur,  la  pensée 
du  maître  s'est  de  plus  en  plus  enfoncée  dans  les  bizar- 
reries, dans  les  obscurités,  et  le  silence  s'est  fait  de  nou- 
veau sur  cette  école  au  moment  le  plus  curieux  de  son 
histoire,  au  moment  où  l'école  devenait  une  secte,  la 
secte  une  religion.  Nous  avons  eu  le  courage  d'affronter 
ces  ténèbres,  et  nous  en  rapportons  des  idées  si  étranges, 
que  nous  redouterions  l'incrédulité  de  nos  lecteurs,  si 
nous  n'avions  pas  toujours  à  notre  portée  une  citation 
comme  garantie  de  notre  parole. 
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L'école  positive  ou  positiviste  est  entrée  à  pleines  voiles 
dans  la  phase  des  applications  religieuses  et  politiques. 
Cette  nouvelle  ère  commence  à  la  publication  du  pre- 
mier volume  d'un  immense  ouvrage  intitulé  Système  de 
politique  positive;  et  comme  il  est  bon  de  marquer  avec 
précision  les  dates  fondamentales  des  religions,  l'époque 
exacte  de  cette  transformation  à'Aristote  en  saint  Paul 
(textuel)  est  le  mois  de  juillet  1851.  Depuis  ce  moment 
solennel  jusqu'à  l'heure  présente ,  l'œuvre  s'est  dérou- 
lée magistralement  en  in-octavo  énormes;  le  dernier  a 
quelques  mois  de  date ,  et  il  semble  qu'il  y  ait  enfin 
une  halte  dans  la  pensée  trop  féconde  de  M.  Comte. 
Nous  profiterons  de  cette  Irève  pour  marquer  au  juste  le 
point  où  en  est  le  révélateur  sur  quelques  questions  ca- 
pitales de  religion,  de  philosophie  et  de  morale.  Nous  ne 
pourrons  évidemment  présenter  ici  qu'une  esquisse  bien 
incomplète  et  bien  rapide.  On  n'abrège  pas  en  quel- 
ques pages  une  encyclopédie. 

J'ai  besoin,  avant  de  remplir  en  conscience  mon  rôle 
de  critique,  de  faire  une  déclaration  loyale.  Je  prie 
instamment  le  lecteur  de  bien  distinguer,  comme  je  le 
fais  et  comme  je  le  ferai  toujours,  l'homme  d'avec  le 
système.  Les  idées  de  M.  Comte  nous  semblent  être  le 
plus  incroyable  produit  de  l'hallucination  philosophi- 
que, le  plus  prodigieux  écart  de  la  vérité.  Mais  nous 
tenons  à  mettre  la  personne  en  dehors  du  débat.  Il  ne 
nous  viendra  jamais  à  l'esprit  de  soupçonner  un  seul 
instant  la  loyauté  scientifique  de  M.  Comte,  non  plus 
que  sa  bonne  volonté  d'être  utile  aux  hommes.  Sa  phi- 
losophie acceptée,  adoptée,  populaire,  marquerait  à  nos 
yeux  le  dernier  degré  de  la  déchéance  de  l'humanité  ; 
ce  serait  le  dernier  signe  des  temps.  Mais  nous  pensons 
aussi  que  cette  aberration  douloureuse  est  un  acte  de 
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sincérité;  que  dis-je?  un  acte  de  dévouement,  dans  les 
intentions  de  M.  Comte,  aux  intérêts  du  monde  et  au 
salut  de  l'avenir.  Sa  vie  tout  entière,  sa  carrière  sacri- 
fiée à  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  cette  vieillesse  absor- 
bée par  un  labeur  immense,  cette  immolation  de  soi- 
même  à  une  idée  fixe,  tout  cela  est  pour  nous  une 
caution  plus  que  suffisante  de  la  sincérité  de  cette  con- 
science égarée.  Nous  tenons  à  bien  marquer  nos  senti- 
ments à  cet  égard,  pour  ne  laisser  prise  à  aucun  mal- 
entendu, et  nous  serons  fidèle,  pour  notre  part,  à  cette 
grande  règle  de  la  critique  honnête,  trop  oubliée  de 
nos  jours  dans  certains  partis,  qui  veut  que  l'écrivain, 
sans  rien  relâcher  de  sa  rigueur  à  l'égard  des  faux 
systèmes,  fasse  des  réserves  pour  le  caractère,  et  ne 
mêle  pas,  dans  un  emportement  indiscret,  l'outrage 
contre  l'homme  à  la  discussion  des  doctrines. 

L'ambition  de  M.  Comte  ne  va  pas  seulement  à  ruiner 
les  croyances  du  passé,  mais  à  édifier  une  société  nou- 
velle. La  réforme  philosophique  est  pour  lui  la  préface 
d'une  bien  autre  réforme  qui  atteint  la  vie  individuelle 
et  sociale  dans  ses  principes  fondamentaux.  Tout  est 
anéanti,  tout  va  se  relever.  Fidèle  à  son  axiome  favori 
qu'on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace ,  M.  Comte  va 
refondre,  dans  le  creuset  de  sa  pensée,  une  société, 
un  monde,  un  Dieu.  Il  recommence,  avec  un  courage 
digne  d'un  meilleur  sort,  le  Discours  sur  V histoire  uni- 
verselle, en  l'adaptant  à  ses  principes;  il  construit  de 
toutes  pièces  une  religion,  il  popularise  le  nouveau 
dogme  dans  un  Catéchisme  en  onze  entretiens  entre  une 
femme  et  un  prêtre  de  l'humanité;  enfin  il  expose  d'une 
manière  rigoureuse  et  dans  le  plus  grand  détail  la  mé- 
thode de  transformation  qu'il  prétend  faire  subir  à  la 
société,  dès  que  la  société  se  sera  remise  entre  ses 
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mains;  et  au  train  dont  vont  les  choses,  vous  ne  pouvez 
pas  douter  que  cela  ne  soit  demain  ou  après-demain  au 
plus  tard.  Nous  avons  l'avantage,  avec  M.  Comte,  de 
savoir  au  juste  quel  sort  nous  est  réservé.  L'avenir  tient 
dans  la  main  de  M.  Comte,  et  ce  n'est  pas  M.  Comte 
qui  fermera  la  main,  comme  Fontenelle.  Son  enthou- 
siasme en  lui-même  est  d'une  prolixité  et  sa  bonhomie 
d'une  diffusion  sans  exemple. 

Rien  au  monde  ne  peut  donner  l'idée  de  ce  style  sur- 
abondant, confus,  surchargé  d'épithètes,  dévoré  de 
mots  parasites ,  languissant  et  mou ,  et  qui  serait  bur- 
lesque, s'il  n'était  saturé  de  mathématiques.  Ce  sont 
des  juxtapositions  sans  fin,  des  additions  de  mots,  des 
répétitions  d'idées,  des  tournures  d'une  naïveté  exces- 
sive et  des  allures  d'une  inexpérience  adorablement  co- 
mique. C'est  un  pêle-mêle  d'expressions  efnpruntées  à 
toutes  les  sciences  connues  et  inconnues.  Et,  chose 
étrange ,  n'allez  pas  croire  au  moins  que  M.  Comte  soit 
un  barbare  et  dédaigne  de  sacrifier  aux  muses.  En  plus 
d'un  endroit  il  nous  révèle  les  plus  vives  sollicitudes 
pour  sa  réputation  littéraire.  Il  se  préoccupe  de  l'art 
d'écrire  avec  une  gravité  amusante.  Parfois  il  veut  poé- 
tiser son  style,  par  exemple,  quand  il  parle  des  femmes 
et  de  l'amour,  et  l'on  dirait  alors  d'un  compas  qui  joue 
avec  les  grâces.  Parfois  aussi  il  se  met  en  peine  de  nous 
expliquer  les  délicats  artifices  dont  il  se  sert  pour  per- 
fectionner sa  manière  d'écrire,  et  nous  recommandons 
la  théorie  à  nos  lecteurs.  Ils  verront  que  M.  Comte  est 
un  rhétoricien  consommé  sans  en  avoir  l'air  :  «  Pour 
utiliser  autant  que  possible  ma  sollicitude  littéraire ,  je 
dois,  dit-il,  caractériser  les  diverses  prescriptions  que 
je  me  suis  graduellement  imposées,  principalement  en- 
vers la  seconde  moitié  de  ma  construction  religieuse, 
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et  surtout  quant  au  tome  final.  Afin  d'éviter  les  phrases 
trop  longues ,  je  n'ai  jamais  permis  qu'aucune  excédât 
deux  lignes  manuscrites  ou  cinq  imprimées.  L'œil  et 
l'esprit  ont  obtenu  les  haltes  convenables,  en  restrei- 
gnant à  sept  phrases  la  plus  grande  extension  de  mes 
alinéas,  qui  ne  sont  pas  seulement  typographiques. 
Sans  que  la  prose  doive  aspirer  à  la  perfection  musicale 
de  la  poésie ,  je  me  suis  efforcé  de  l'en  rapprocher  en 
m'interdisant  tout  hiatus,  même  entre  deux  phrases  ou 
deux  alinéas.  J'ai  d'ailleurs  évité  de  reproduire  un  mot 
quelconque,  non-seulement  envers  chaque  phrase,  mais 
pour  deux  phrases  consécutives,  même  en  changeant  d'ali- 
néas, sauf  quant  aux  monosyllabes  auxiliaires....  Quand 
l'habitude  m'a  suffisamment  facilitée  nouveau  joug,  il  est 
devenu  la  source  continue  d'améliorations  imprévues, 
non-seulement  envers  le  discours,  mais  mèmepour  la  pen- 
sée. »  Ces  lignes  sont  littéralement  extraites  de  la  page  9 
du  quatrième  volume.  On  peut  étudier,  d'après  le  pré- 
cepte et  l'exemple,  comment  écrit  le  pape  humanitaire. 
Nous  n'avons  pas  assez  dit  en  disant  le  pape  humani- 
taire. M.  Auguste  Comte  s'arroge  déjà  sur  sa  petite  église 
une  suprématie  inimaginable.  Il' morigène,  il  admoneste, 
il  corrige,  il  réprimande,  il  absout  avec  un  magnifique 
sang-froid.  Lisez  seulement  ce  singulier  Discours  pro- 
noncé aux  funérailles  de  M.  Blainville,  le  15  César  62 
(style  positiviste) ,  et  rédigé,  le  surlendemain  avec  plus  de 
développement.  Les  complaisances  de  l'oraison  funèbre 
n'y  sont  pas  prodiguées ,  et  l'on  y  lit  des  phrases  telles 
que  celles-ci  :  «  Blainville  manque  du  feu  sacré  qui  par- 
tout pousse  directement  à  l'active  poursuite  du  bien ,  à 
la  fois  sans  relâche  et  sans  effort ,  dans  la  seule  vue 
d'une  inévitable   satisfaction    intérieure.    Envers  cette 
source  exclusive  de  notre  véritable  unité,  la  moindre 
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femme  digne  de  son  sexe  surpasse  nécessairement  le 
plus  puissant  penseur  privé  de  tendresse.  La  bonté  du 
cœur  importe  davantage  que  la  force  du  caractère  au 
plein  essor  d'une  carrière  purement  théorique....  Blain- 
ville  ne  fut  pas  heureux.  Sa  triste  fin  représente  trop 
l'ensemble  de  sa  vie.  Cette  mort  imprévue  et  sans  dou- 
leur ne  convient  qu'aux  égoïstes ,  puisqu'elle  empêche 
de  donner  ou  de  recevoir  aucun  adieu.  »  Tout  cela  est 
peu  oratoire  et  encore  moins  français;  mais  en  revanche 
la  sévérité  ne  manque  pas.  L'orateur  ajoute  ingénu- 
ment, en  note,  que  le  début  de  ce  discours  avait  déter- 
miné le  brusque  départ  des  assistants. 

S'il  est  rigoureux  envers  les  morts,  le  grand  pontife 
n'épargnera  pas  les  vivants.  Un  artiste  de  talent,  M.  Etex, 
en  sait  quelque  chose.  C'est  un  disciple ,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, mais  un  disciple  flottant.  Les  préfaces  des  diffé- 
rents volumes  sont  tour  à  tour  irritées  ou  flatteuses  à 
l'égard  de  ce  catéchumène  irrégulier,  et,  comme  tout 
doit  être  relatif  dans  l'école  du  relatif  par  excellence , 
quand  M.  Etex  est  dissident,  on  efface  son  Cours  de 
dessin  de  la  Bibliothèque  du  prolétariat,  et  quand  M.  Etex 
revient  au  bercail ,  on  réintègre  ses  œuvres  sur  la  liste 
d'honneur  des  publications  positivistes. 

Tout  cela  devrait  se  passer  en  famille ,  selon  un  pro- 
verbe éminemment  positif.  Nous  en  dirons  autant  de 
certains  comptes  de  ménage  qui  ne  perdraient  rien, 
assurément,  à  ne  pas  s'étaler  dans  des  préfaces.  Que  les 
partisans  de  la  religion  nouvelle  concertent  leurs  efforts 
pour  arracher  à  la  gêne  une  vieillesse  vouée  à  d'im- 
menses travaux,  cela  se  conçoit.  Mais  peut-être  ne  se- 
rait-il pas  nécessaire  de  faire  tant  de  bruit  de  ces  sous- 
criptions et  de  les  afficher  avec  tant  de  fracas.  Peut-être 
aussi  serait-il  inutile  de  fulminer  de  si  violents  ana- 
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thèmes  contre  les  adhérents  trop  abstraits  qui  refusent 
d'aider  le  fondateur  de  la  nouvelle  philosophie  à  surmonter 
la  misère  suscitée  par  une  infâme  spoliation,  A  quoi  bon 
donner  à  chaque  souscripteur  ce  beau  titre  de  coopéra- 
leur  du  libre  subside,  si  cette  liberté  du  subside  est  niée 
dans  la  pratique?  Dans  l'intérêt  de  M.  Comte  et  de  sa 
dignité,  nous  osons  rengager  à  faire  disparaître  de  ses 
livres  le  détail  de  sa  liste  civile  et  tous  les  petits  commé- 
rages relatifs  à  l'emploi  des  fonds.  Si  M.  Comte  savait 
comme  tout  cela  prête  à  rire  aux  incrédules  ! 

Hélas!  pourquoi  faut-il  que  la  vérité  nous  force  à 
donner  à  M.  Comte  un  autre  conseil ,  qu'il  accueillera 
avec  indignation!  Si  M.  Comte  a  voué  à  la  mémoire  d'une 
femme  malheureuse  un  culte  si  passionné,  de  grâce 
pour  cette  chère  mémoire,  qu'il  la  respecte  et  la  fasse 
respecter  par  le  silence.  Est-il  possible  de  donner  ainsi 
les  plus  secrets  sentiments  de  son  cœur  en  pâture  à  la 
curiosité  banale  du  public?  Est-ce  ainsi  que  l'on  com- 
prend dans  l'église  positiviste  la  pudeur  de  la  passion, 
le  respect  des  convenances  du  cœur?  Nous  nous  garde- 
rons d'insister,  tant  le  sujet  est  délicat  ;  mais  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  regretter  profondément  ces 
indiscrètes  effusions  du  lyrisme  pontifical  à  l'égard  de 
cette  chaste  compagne  immortelle,  chez  laquelle  M.  Comte 
put  trouver  à  la  fois  la  mère  subjective  que  suppose  sa 
seconde  vie,  et  \&  fille  objective  qui  devait  embellir  une 
existence  temporaire.  Nous  renvoyons  ceux  qui  seraient 
curieux  de  détails  sur  cette  Béatrix  subjective  et  objec- 
tive à  l'étrange  dédicace  placée  en  tête  du  premier 
volume  de  la  Politique  positive.  Ces  aberrations  de  senti- 
ment sont  douloureuses.  Nous  n'y  insisterons  pas.  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon?  M.  Comte  considérerait  comme  un 
sacrilège  la  suppression  d'une  seule  ligne  de  cette  dédi- 
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1  qui  est  pour  lui  comme  un  mausolée  immatériel, 
ou  mieux  comme  un  autel  expiatoire  au  seuil  de  la  phi- 
losophie nouvelle. 

Il  consentirait  plus  volontiers,  je  gage,  à  la  suppres- 
sion d'une  certaine  lettffe  à  S.  M.  le  tzar  Nicolas,  placée 
au  commencement  du  troisième  volume.  Les  rapports 
de  caractère  et  de  situation  entre  le  chef  spirituel  de  la 
république  occidentale  et  l'empereur  de  toutes  les  Rus- 
sies  sont ,  dans  les  premières  lignes,  indiqués  avec  une 
franchise  étonnante  :  «  ....Ce  penseur  (M.  Comte),  dès 
son  début  décisif  en  1822,  combattit  toujours  la  souve- 
raineté du  peuple  et  l'égalité,  plus  radicalement,  au 
nom  du  progrès ,  que  n'avait  pu  le  faire  aucune  école 
rétrograde.  En  même  temps,  cet  autocrate  (le  tzar), 
depuis  son  avènement  en  1825,  ne  cessa  jamais  de  se 
placer  dignement  à  la  tête  du  mouvement  humain  dans 
ses  vastes  États,  tout  en  les  préservant,  avec  une  sage 
fermeté,  de  l'agitation  occidentale.  Ainsi  préparée,  cette 
commmunication  peut  caractériser  les  relations  nor- 
males qu'exige  le  bon  ordre  entre  les  vrais  théoriciens 
et  les  éminents  praticiens.  »  Puis  vient  l'exposition  du 
système,  suivie  de  quelques  conseils  excellents  au  tzar 
sur  la  police  des  publications  en  Russie.  M.  Comte  re- 
commande à  Sa  Majesté  un  peu  plus  de  sévérité.  Déjà 
l'autorité  du  tzar  s'emploie  sagement  à  préserver  la 
Russie  d'une  multitude  d'écrits  dont  l'Occident  est  in- 
festé. Le  positivisme  lui  conseillera  d'aller  plus  loin  quant 
aux  productions  nationales.  M.  Comte  trouve  que  la 
liberté  de  la  presse  est  trop  grande  à  Saint-Pétersbourg. 
11  termine  par  l'expression  vive  d'un  vœu,  d'un  espoir 
plutôt.  Ce  vœu,  cette  espérance,  c'est  que  le  chef  naturel 
des  conservateurs  européens  ap-précie  bientôt  et  prenne 
sous  sa  protection  décidée  une  doctrine  qui  consolide 
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et  développe  la  politique  conservatrice.  Véminent  pra- 
ticien, le  tzar,  en  quête  du  Bosphore,  ne  répondit  pas  à 
cette  lettre  engageante,  et,  dans  la  préface  du  tome 
suivant,  M.  Comte  se  plaint  amèrement  de  l'incivilité  de 
ce  chef,  trop  préoccupé  du  Bas-Empire.  Il  s'excuse  assez 
péniblement  des  vives  félicitations  prodiguées  à  Sa  Ma- 
jesté dans  le  volume  précédent;  le  charme  est  rompu. 
Le  tzar  est  solennellement  averti  que,  en  persistant  dans 
son  aberration,  il  court  risque  de  perdre,  auprès  de  la 
postérité,  tous  les  titres  résultés  d'une  longue  carrière. 
En  somme,  X incident  russe,  comme  dit  agréablement 
M.  Comte,  a  un  peu  changé  le  point  de  vue  :  «Il  faut 
peu  présumer  qu'aucun  tzar  apprécie  assez  ses  avan- 
tages pour  s'illustrer  et  se  perfectionner  en  procurant 
au  positivisme  une  protection  équivalente  à  celle  que  le 
grand  Frédéric  sut  accorder  à  l'encyclopédisme.  »  C'est 
par  ces  lignes,  empreintes  de  mélancolie,  que  se  ter- 
mine la  dernière  préface  de  M.  Comte,  et  l'on  sait  que 
les  préfaces  de  cet  auteur  ne  sont  que  de  longs  et  naïfs 
épanchements  dans  le  sein  du  public. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  que  M.  Comte ,  l'admirateur 
du  tzar,  soit  fort  indulgent  à  l'égard  de  la  presse,  quand 
une  fois  nous  vivrons  sous  le  joug  paternel  du  positi- 
visme. Nous  l'avons  vu  reprocher  au  tzar  un  peu  trop 
d'indulgence  à  l'égard  des  publications  moscovites.  Il 
n'encourra  pas  le  même  reproche  quand  il  sera  le 
maître.  L'échec  absolu,  l'avortement  total  de  la  Revue 
occidentale  fondée  en  1852,  à  Finsu  du  monde  entier, 
lui  a  démontré,  une  fois  de  plus,  la  nécessité  d'éteindie 
le  journalisme.  «En  terminant  l'interrègne  spirituel, 
la  religion  positive  fera  naturellement  cesser  l'usurpa- 
tion qu'il  suscita  chez  les  lettrés  occidentaux.  Le  sacer- 
doce de  l'humanité  doit  donc  s'interdire  toute  participa- 
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tion  à  l'institution  qu'il  devra  bientôt  flétrir  comme 
radicalement  anarchiquc.  »  Voilà  qui  est  clair.  Profitons 
sans  scrupule  du  répit  que  nous  laisse  V interrègne  spiri- 
tuel pour  critiquer  en  toute  liberté  notre  plus  irréconci- 
liable adversaire  et  pour  rire  un  peu  de  ce  qui  nous 
tuera.  *  . 

En  terminant  cet  article  préliminaire,  indiquons  ra- 
pidement l'état  actuel,  les  forces  du  positivisme  et  ses 
chances  de  succès  en  l'an  de  grâce  1854.  L'essor  du 
positivisme,  comme  dit  M.  Comte,  doit  se  mesurer  quel- 
que peu  sur  l'extension  du  subside  sacerdotal.  Or,  le 
budget  du  grand  prêtre  est  en  voie  de  progression  no- 
table. Fondé  le  12  novembre  1848,  il  monte  à  3000  fr. 
en  1849,  à  3300.  eh  1850,  à  4200  en  1851 ,  à  5800  en 
1852,  à  7400  en  1853.  11  montera  en  1900  à  plus  de 
ICO  000  fr.,  si  cela  continue.  D'après  lès  sources  qui 
alimentent  le  subside  sacerdotal,  M.  Comte  trouve  ce 
qu'il  appelle  trois  foyers  positivistes  :  un  à  Paris,  les  deux 
autres  en  Hollande  et  en  Irlande.  Mais  ce  n'est  que  dans 
le  centre  parisien  que  M.  Comte  peut  directement  ap- 
précier la  plénitude  et  la  consistance  des  convictions. 
«Là  seulement  a  déjà  surgi  l'ébauche  décisive  de  la 
vraie  régénération,  non  moins  sociale  qu'intellectuelle, 
sous  un  digne  concours  des  deux  sexes.  Diderot  et  Con- 
dorcet  ne  pouvaient  espérer  que ,  un  siècle  après  Y  En- 
cyclopédie,  leur  successeur  unirait  de  nobles  couples  par 
l'engagement  du  veuvage  éternel,  et  vouerait  à  l'huma- 
nité des  enfants  pleinement  dispensés  de  Dieu.  De  tels 
succès  annoncent  que  la  métropole  humaine  appartien- 
dra bientôt  aux  positivistes,  quand  la  liberté  spirituelle 
leur  permettra  de  développer  le  culte  public  autant  que 
l'adoration  intime  et  les  consécrations  domestiques.  » 
En  dehors  de  ces  trois  foyers  parisien,  hollandais  et 
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irlandais,  M.  Comte  avoue  tristement  qu'il  n'enregistre 
sur  son  livre  d'or  (c'est  le  cas  de  l'appeler  ainsi,  puis- 
que c'est  le  registre  des  souscriptions)  que  des  adhésions 
isolées  et  de  rares  sympathies. 

En  somme,  de  grands  efforts,  de  gros  volumes,  quatre- 
vingt-onze  souscripteurs,  trois  foyers  positivistes,  tel  est 
le  bilan  de  la  religion  nouvelle.  Le  monde  n'appartient 
pas  encore  au  positivisme. 

Nous  avons  cru  qu'il  n'était  pas  inutile  de  marquer, 
par  quelques  détails  extérieurs,  la  physionomie  de  la 
secte  et  le  caractère  de  son  fondateur.  On  ne  connaît 
pas  assez  ces  choses-là  dans  le  monde  de  la  science  offi- 
cielle. On  vit  trop  isolé  dans  la  sécurité  des  systèmes 
convenus  et  dans  la  régularité  des  idées  reçues.  Et  pen- 
dant que  le  spiritualisme  s'endort  dans  la  paix  méta- 
physique de  ses  convictions,  le  vieux  matérialisme,  res- 
suscité sous  des  noms  nouveaux  et  avec  des  prétentions 
exorbitantes,  fait  son  chemin  clandestin  dans  le  monde. 
Il  essaie ,  par  un  coup  hardi,  de  réconcilier  avec  ses 
doctrines  l'instinct  religieux  de  l'humanité,  et  se  pré- 
sente ainsi  aux  intelligences  inexpérimentées  avec  le 
double  prestige  d'un  caractère  positif  et  d'un  symbole 
religieux.  Nous  aborderons  de  près  cet  étrange  symbole; 
nous  ne  craindrons  pas  de  faire  voir  quel  monstre  d'a- 
théisme se  cache  sous  la  grandiose  théorie  du  Grand- 
Être,  et  de  quelles  excentricités  se  compose  le  culte  de 
la  religion  future.  11  est  utile  de  faire  de  temps  en  temps 
quelques  excursions  sur  le  terrain  inexploré  de  ces  doc- 
trines perdues.  Le  plus  sûr  moyen  cl'ôter  à  cette  philo- 
sophie son  péril,  c'est  de  lui  ôter  son  prestige,  qui  est 
l'inconnu.  Enlevez-lui  la  pompe  de  ses  formules,  et 
vous  lui  enlèverez  tout  son  crédit ,  en  la  réduisant  à  sa 
pure  expression,  qui  est  la  négation  expresse  de  l'âme, 
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de  la  liberté  et  de  Dieu.  Au  surplus,  nous  n'aurions  pas 
à  nous  gêner  avec  cette  philosophie  qui  nous  accable  de 
son  mépris.  Mais  la  plus  cruelle  vengeance  que  nous 
souhaitions  tirer  d'elle,  ce  sera  de  la  faire  connaître. 
Nous  venons  d'indiquer  quelques  singularités  qui  nous 
ont  semblé  caractéristiques  ;  nous  allons  descendre 
maintenant  dans  l'intimité  de  l'œuvre,  et  nous  osons 
promettre,  à  ceux  de  nos  lecteurs" qui  auront  le  courage 
de  nous  y  suivre,  quelques  révélations  piquantes,  s' 1 
peut  y  avoir  ici  d'autre  intérêt  en  jeu  que  celui  de  la 
compassion. 

§  2.  —  Philosoitfiie  générale  et  théorie  du  Grand-Être. 

«  Au  nom  du  passé  et  de  l'avenir,  les  serviteurs  théo- 
riques et  les  serviteurs  pratiques  de  l'humanité  viennent 
prendre  dignement  la  direction  générale  des  affaires 
terrestres,  pour  construire  enfin  la  vraie  providence  mo- 
rale, intellectuelle  et  matérielle  ,  en  excluant  irrévoca- 
blement de  la  suprématie  politique  tous  les  divers  es- 
claves de  Dieu  ,  catholiques ,  protestants  ou  déistes , 
comme  étant  à  la  fois  arriérés  et  perturbateurs.»  Telle 
fut  la  proclamation  solennelle  par  laquelle,  au  Palais- 
Royal,  le  19  octobre  1851,  après  un  discours  de  cinq 
heures,  M.  Comte  prit  possession  de  l'avenir.  Cette  for- 
mule plut  sans  doute  à  son  auteur  ;  nous  la  trouvons 
citée  complaisamment  en  tête  du  Catéchisme  positiviste, 
et  rééditée  avec  toute  sorte  d'honneurs  dans  la  conclu- 
sion du  vaste  ouvrage  sur  la  Politique.  Elle  pourrait  ser- 
vir d'épigraphe  à  l'œuvre.  Elle  en  résume  avec  une  par- 
faite clarté  l'esprit  général  et  les  tendances.  Elle  annonce 
nettement  l'intention  et  la  mission  de  M.  Comte,  qui  est 
de  chasser  de  la  vie  et  de  l'histoire  les  esclaves  de  Dieu , 
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pour  amener  le  règne  des  serviteurs  de  l'humanité. 
Dieu  est  mort,  vive  le  dieu  nouveau  ! 

L'athéisme  est  vieux  dans  le  monde,  et  le  matérialisme 
n'est  pas  d'hier.  A  quoi  tient  donc  l'incontestable  origi- 
nalité du  système  de  M.  Comte?  S'il  ne  s'agissait  que  de 
nier  l'âme  et  Dieu ,  M.  Comte  irait  sans  bruit  rejoindre 
cette  troupe  d'intelligences  malheureuses  dont  Évhémère 
est  le  chef  reconnu  dans  l'antiquité ,  dont  Lamettrie  et 
d'Holbach  ont  été  parmi  nous ,  au  dernier  siècle ,  les 
tristes  pédagogues.  Mais  il  s'agit  de  bien  autre  chose,  et 
M.  Comte  se  moquerait,  non  sans  raison  ,  de  notre  cri- 
tique aveugle,  si  elle  ne  consentait  à  voir  en  lui  qu'un 
nouvel  éditeur  de  ces  vieilles  folies.  L'originalité  du  sys- 
tème consiste  à  vouloir  construire  une  religion  presque 
mystique ,  en  prenant  pour  base  un  matérialisme  ab- 
solu. Avant  d'aborder  la  théorie  du  Grand-Être ,  qui  est 
le  fond  de  la  religion  positiviste,  il  est  essentiel  de  résu- 
mer, dans  ses  traits  généraux,  la  philosophie  critique 
qui  la  précède  et  qui  la  fonde. 

M.  Auguste  Comte  a  établi  sa  doctrine  dans  un  traité 
considérable  de  Philosophie ,  publié  quelques  années 
avant  la  Politique  positive.  Cet  ouvrage  témoigne  de  re- 
cherches considérables,  d'un  courage  d'esprit,  d'une  pa- 
tience intellectuelle  et  d'un  effort  de  dialectique  qui, 
mieux  appliqués,  auraient  pu  donner  de  sérieux  résul- 
tats. Nous  avons  parlé  de  la  forme,  qui  est  d'une  inex- 
périence et  d'une  prétention  incomparables  ;  mais,  sous 
l'épaisse  enveloppe  de  ce  style ,  il  est  juste  de  recon- 
naître une  vigoureuse  tentative  pour  ruiner  par  la  base 
le  spiritualisme  et  systématiser  la  doctrine  nouvelle. 

L'ambition  avouée  du  positivisme  n'est  rien  moins 
que  de  renouveler  l'esprit  humain  ,  en  ramenant  les 
phénomènes  moraux  et  sociaux^  la  loi  des  explications 


LA  RELIGION  POSITIVISTE.  43 

scientifiques  ,  et  en  substituant  définitivement  les  no- 
tions et  les  méthodes  positives  aux  doctrines  religieuses 
et  métaphysiques  qui  n'ont  été  que  le  régime  provisoire 
de  l'humanité.  La  théologie  est  mourante,  la  métaphy- 
sique est  morte,  il  n'est  plus  un  seul  symbole  religieux, 
ni  une  démonstration  philosophique,  qui  puisse  s'impo- 
ser aux  intelligences.  Au  milieu  de  cette  grande  anar- 
chie intellectuelle  ,  clans  cet  immense  discrédit  des  doc- 
trines qui ,  jusqu'à  cette  heure  ,  ont  guidé  l'humanité 
inexpérimentée,  il  y  a  un  fait  qui  grandit  chaque  jour, 
c'est  le  règne  des  sciences  positives  ;  et  tandis  que  les 
vieux  symboles  tombent  dans  le  mépris  public,  tandis 
que  les  affirmations  philosophiques  deviennent  de  jour 
en  jour  la  risée  des  forts,  les  sciences  exactes  et  les  no- 
tions expérimentales  gagnent  en  crédit ,  en  autorité  : 
elles  ont  ce  grand  avantage  d'imposer  aux  esprits  une 
conviction  irrésistible,  et  de  ne  pas  admettre  d'hérésies, 
qui  seraient,  dans  ce  cas,  de  pures  absurdités.  La  science 
s'empare  de  toute  la  place  que  lui  cède  la  foi  expirante 
des  religions  ou  l'hypothèse  décriée  des  philosophies  ; 
mais  le  domaine  actuel  des  notions  positives  est  incom- 
plet, les  phénomènes  sociaux  lui  échappent,  et  tant  que 
cet  ordre  particulier  de  phénomènes  ne  sera  pas  ramené 
sous  la  loi  régulière  des  sciences  positives,  ces  sciences 
resteront  défectueuses  et  laisseront  une  ombre  d'auto- 
rité aux  doctrines  superstitieuses.  Les  sciences  positives 
ne  seront  complètes  que  le  jour  où  elles  auront  repris  ce 
légitime  domaine  des  phénomènes  sociaux  ,  politiques , 
religieux,  usurpé  par  le  mensonge  et  l'illusion.  Ce  jour- 
là,  et  pour  jamais,  la  religion  et  la  métaphysique  seront1 
mortes;  ce  jour-là,  aussi,  il  y  aura  une  philosophie  po- 
sitive, dont  la  tache  sera  de  réunir  en  une  seule  science 
toutes  les  sciences  isolées,  partielles,  et  de  former  un 


46  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

système  coordonné  ,  où  chacune  entrera  comme  partie 
intégrante.  Étroitement  liées  par  la  communauté  d'ori- 
gine, par  l'identité  des  méthodes  et  des  caractères,  toutes 
les  sciences  se  réuniront  en  un  vaste  ensemble,  en  une 
grande  philosophie  dont  le  caractère  sera  l'unité,  et  qui 
tiendra  par  des  sciences  spéciales  les  différents  ordres 
de  phénomènes,  les  phénomènes  du  monde  inorganique 
parles  mathématiques,  par  l'astronomie,  par  la  phy- 
sique et  parla  chimie  ;  les  phénomènes  du  monde  orga- 
nique par  la  biologie;  les  phénomènes  moraux  et  so- 
ciaux par  une  science  nouvelle,  la  sociologie. 

La  sociologie  complète  ainsi  le  système  des  notions 
positives,  et  le  positivisme  est  constitué;  il  correspond, 
par  des  sciences  particulières,  à  tous  les  ordres  de  phé- 
nomènes variés  qui  tombent  sous  la  perception  de  l'in- 
telligence humaine  ;  il  s'offre  à  ses  amis  ,  comme  à  ses 
ennemis,  avec  l'avantage  d'une  méthode  simple  et  d'une 
incomparable  unité.  C'est  ainsi  qu'il  espère  recommen- 
cer par  la  science  l'œuvre  déplorablement  manquée  par 
la  superstition  et  l'hypothèse  ;  c'est  ainsi  qu'il  espère 
refaire ,  de  la  base  au  sommet ,  l'éducation  du  genre 
humain. 

Quels  sont  les  caractères  de  la  philosophie  nouvelle  ? 
Il  n'y  en  a  qu'un,  qui  résume  tous  les  autres,  c'est  l'éli- 
mination de  l'absolu.  Si  la  métaphysique,  dont  la  stéri- 
lité n'a  d'égale  que  celle  de  la  religion,  a  si  longtemps 
erré  ;  si  elle  a  si  longtemps  égaré  l'esprit  humain  dans 
des  systèmes  sans  issue  ,  c'est  qu'elle  avait  entrepris 
l'impossible.  Sagement  circonscrite  à  ce  qu'elle  peut 
connaître ,  ne  cherchant  à  étudier  que  ce  qu'elle  peut 
savoir,  classant  les  effets  sans  se  préoccuper  des  causes  , 
laissant  au  passé  les  hardiesses  juvéniles  de  l'inexpé- 
rience et  les  témérités  de  la  faiblesse  qui  s'ignore ,  la 
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philosophie  nouvelle  sera  justement  appelée  positive. 
Elle  ne  tentera  rien  que  dans  la  mesure  du  possible  et 
du  certain  ;  elle  saura  se  défier  de  ces  présomptions 
qui  caractérisent  chaque  science  naissante ,  et  qui  lui 
inspirent  la  folle  pensée  de  pénétrer  l'essence  des  cho- 
ses ;  elle  n'acceptera  dans  son  domaine  que  les  notions 
claires,  démontrables,  s'imposant  aux  intelligences  avec 
ce  caractère  d'évidence  qui  accompagne  les  expériences 
de  la  physique  ;  elle  soumettra  à  une  lente  analyse  les 
faits  particuliers,  les  observant  avec  un  minutieux  scru- 
pule, les  groupant  avec  une  sage  circonspection ,  inter- 
rogeant longtemps  l'expérience  avant  de  s'élever  par 
l'induction  réfléchie  à  ces  vérités  générales  qui,  nées  de 
l'expérience,  en  garderont  le  caractère  essentiel  et  res- 
teront toujours  relatives.  C'est  assez  dire  que  la  philoso- 
phie positive  rejettera  impitoyablement  de  son  sein  tous 
ces  prétendus  axiomes  et  ces  démonstrations  illusoires 
sur  lesquels  s'édifient,  depuis  tant  de  siècles,  les  chimè- 
res de  la  métaphysique.  C'est  assez  dire  qu'elle  répu- 
diera comme  des  rêves,  toutes  ces  conceptions  fonda- 
mentales de  substance,  de  cause,  de  raison  première  et 
d'essence  des  choses ,  dans  lesquelles  s'est  perdue  jus- 
qu'ici la  raison  stérilement  laborieuse  de  l'humanité.  Il 
faut  laisser  ces  questions  insolubles  à  l'enfance  du  monde, 
et  occuper  utilement  l'âge  viril  du  genre  humain ,  que 
tant  de  déceptions  ont  dû  corriger,  à  supposer  qu'il  ne 
ne  soit  pas  incorrigible.  Ainsi,  voilà  qui  est  entendu  : 
la  nature  des  questions  change  dans  la  philosophie  nou- 
velle. Plus  d'enquête  sur  les  causes  premières  et  sur  les 
causes  finales  ;  en  revanche ,  une  enquête  sérieuse,  dé- 
finitive sur  les  phénomènes  de  l'ordre  moral  et  de  l'or- 
dre social.  D'absolues ,  les  questions  deviennent  rela- 
tives ;  les  méthodes  changent  comme  les  questions  à 


48  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

résoudre  ;  l'hypothèse  est  délaissée  pour  l'expérience  ou 
pour  la  démonstration  mathématique.  Dans  les  deux  cas , 
une  conviction  irrésistible  et  durable  se  substitue  à  une 
foi  complaisante  et  éphémère.  Telle  est  la  science  posi- 
tive, vaste  ensemble  de  toutes  les  sciences  ramenées 
par  un  puissant  effort  à  la  plus  rigoureuse  unité,  et  re- 
jetant avec  le  soin  le  plus  sévère  toutes  les  questions  qui 
ne  sont  pas  relatives,  toutes  les  notions  qui  ne  sont  pas 
des  notions  de  phénomènes  ou  des  lois ,  c'est-à-dire  des 
phénomènes  généralisés.  Dans  le  cercle  ainsi  restreint 
des  vérités  positives,  on  ne  croira  plus,  on  saura. 

11  est  aisé  de  voir,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister 
davantage  sur  les  principes  constitutifs  du  positivisme , 
quel  est  l'esprit  général  qui  l'anime  :  tentative  puissante 
pour  coordonner  toutes  les  sciences  en  un  vaste  sys- 
tème, égal  à  la  réalité  des  choses;  mépris  systématique 
pour  tous  les  procédés  de  démonstration  qui  ne  sont 
pas  rigoureusement  calqués  sur  l'expérimentation  des 
sciences  physiques  ou  sur  la  méthode  des  sciences 
exactes;  réduction  sévère  de  toutes  les  questions  que 
peut  agiter  l'esprit  humain  aux  simples  questions  de 
faits,  seules  accessibles  à  l'esprit  humain;  intolérance 
complète  à  l'égard  de  la  religion,  qui  veut  imposer  une 
foi  aveugle,  et  à  l'égard  de  la  métaphysique,  qui  joint 
aux  mêmes  aveuglements  une  hypocrisie  de  plus ,  l'hy- 
pocrisie de  la  démonstration;  négation  acharnée  de 
tout  ce  qui  dépasse  la  mesure  du  contingent  et  du  re- 
latif; scepticisme  systématique  à  l'égard  de  l'absolu,  de 
l'infini,. de  la  substance,  de  la  cause;  en  d'autres  ter- 
mes, et  pour  faire  sortir  ces  idées  de  leur  abstraction, 
doute  radical,  doute  incurable  sur  la  question  de  l'ame 
et  sur  la  question  de  Dieu.  Tel  est  le  dernier  terme  au- 
quel vient  aboutir  cette  doctrime ,  fortement  liée  dans 
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ses  détails,  mais  inspirée  par  une  passion  étroite  et 
àprement  systématique,  la  passion  de  l'unité  dans  la 
science,  de  l'unité  obtenue  à  tout  prix  et  ramenant  à 
des  conditions  uniformes  de  certitude  les  ordres  de  réa- 
lités les  plus  dissemblables. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  déclare  insolubles  et 
oiseuses  ceb  grandes  questions  d'où  dépend  si  intime- 
ment la  moralité  humaine.  Le  scepticisme  sur  lame  et 
Dieu  équivaut  à  une  déclaration  implicite  de  matéria- 
lisme. Déclarer  si  haut  que  l'on  ne  veut  prendre  en 
considération  que  les  phénomènes  humains  et  refuser 
à  l'intelligence  tout  droit  d'enquête  sur  la  substance  de 
ces  phénomènes  ou  sur  la  raison  première  du  monde , 
c'est  laisser  entendre  d'une  manière  suffisamment  claire 
que  l'on  tient  pour  chimériques  et  cette  substance  et 
cette  raison  première.  Condamner  l'homme  à  douter 
éternellement  de  l'àme  et  de  Dieu,  c'est  virtuellement 
n'y  pas  croire.  Aussi  serait-ce  une  tâche  aisée  de  faire 
voir  comment  le  matérialisme  est  dans  le  cœur  môme 
de  la  philosophie  positive.  Voulez-vous  savoir  au  fond 
ce  que  c'est  que  l'humanité?  M.  Comte  vous  dira  qu'elle 
est  le  degré  supérieur  de  V animalité.  Voulez -vous  savoir 
ce  que  c'est  que  la  liberté?  On  vous  répondra,  dans  un 
singulier  langage,  qu'elle  est  un  miroir  fidèle  de  V ordre 
extérieur,  qu'elle  n'est  pas  autre  chose  que  la  corres- 
pondance parfaite  de  nos* fonctions  avec  l'ordre  des 
phénomènes  du  dehors,  qui  constitue  l'ordre  réel,  et 
pour  ne  laisser  aucune  incertitude  sur  la  nature  de  ce 
libre  arbitre,  qui  ressemble  beaucoup  plus  à  la  fatalité 
des  phénomènes  physiques  qu'à  la  résolution  spontanée 
d'un  être  indépendant,  M.  Comte  ajoute  qu'il  en  est  de 
notre  acte  libre  exactement  comme  de  la  chute  d'une 
pierre,  dont  la  liberté  se  manifeste  en  cheminant,  selon 
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sa  nature ,  vers  le  centre  de  la  terre  ,  avec  une  vitesse  pro- 
portionnelle au  temps.  Quant  aux  luttes  chimériques  que 
notre  liberté  orgueilleuse  croyait  soutenir  contre  les 
sollicitations  des  désirs  coupables ,  et  que  le  christia- 
nisme désignait  sous  le  nom  caractéristique  de  luttes  de 
la  nature  et  de  la  grâce ,  il  y  a  longtemps  que  le  doc- 
teur Gall,  pleinement  approuvé  par  M.  Comte,  a  fait 
justice  de  ces  combats  fictifs,  qui  ne  sont  pas  autre  chose 
que  l'opposition  réelle  entre  la  masse  postérieure  du 
cerveau,  où  résident  les  instincts  personnels,  et  sa  ré- 
gion antérieure,  où  siègent  les  impulsions  sympathiques 
et  les  facultés  intellectuelles.  La  morale  est  à  l'avenant  : 
le  mot  droit,  dit  textuellement  M.  Comte,  doit  être  aussi 
soigneusement  écarté  du  langage  de  la  morale  et  de  la 
politique,  que  le  mot  cause  du  vrai  langage  de  la  philo- 
sophie. Je  sais  bien  que  M.  Comte  maintient  l'idée  et  le 
mot  du  devoir,  et  que,  contrairement  à  certains  révolu- 
tionnaires qui  ne  veulent  reconnaître  à  l'homme  que 
des  droits,  il  insiste  à  plusieurs  reprises  pour  marquer 
avec  force  les  obligations  sociales  auxquelles  il  soumet 
l'individu.  Je  sais  même  que  sa  pensée  va  s'égarer  dans 
une  sorte  de  mysticisme  politique  qui  impose  à  l'homme 
les  exigences  les  plus  impérieuses,  sans  lui  conférer 
aucun  titre  au  respect  d'autrui,  sans  lui  offrir  aucune 
garantie  sérieuse  contre  l'envahissement  abusif  des  per- 
sonnalités étrangères.  Mais  toute  cette  partie  de  la  doc- 
trine est  pleine  de  vague  et  d'obscurité.  Quelle  étrange 
pensée  d'imposer  des  obligations  impérieuses  à  l'homme 
qui  a  tout  juste  la  liberté  de  la  pierre  qui  tombe  !  Vous 
tracez  des  règles  à  cette  volonté  qui  ne  s'appartient  pas  ! 
Autre  contradiction  :  vous  imposez  à  l'homme  des  de- 
voirs envers  la  société,  envers  l'État,  et  vous  ne  vou- 
lez pas  que  la  société,  l'État  aient  envers  lui  des  devoirs 
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dont  il  puisse  exiger  l'accomplissement.  Le  droit  n'est 
pas  autre  chose  que  la  réciprocité  du  devoir,  et  si  vous 
me  retirez  tous  mes  droits  pour  m'imposer  tous  les  de- 
voirs, vous  faites  acte  de  tyrannie.  Vous,  l'État,  vous 
pourriez  tout  sur  moi  et  je  n'aurais  pas  de  revendica- 
tion à  exercer  contre  vous ,  pas  même  dans  le  secret  de 
ma  conscience,  qui  perd  sa  dignité  en  perdant  ses  ga- 
ranties! Vous  me  livrez  aux  plus  effrayants  hasards 
d'une  dictature  sans  règle,  sans  contrôle,  sans  frein. 
C'est  l'ordinaire  conclusion  de  ces  doctrines  pleines  de 
promesses  grandioses  et  qui  se  donnent  fièrement  pour 
l'émancipation-  définitive  de  l'humanité.  Ne  les  croyez 
pas  ;  l'avènement  de  ces  politiques  aventureuses  aurait 
pour  lendemain  une  irrémédiable  servitude.  Le  droit 
n'est  pas  toute  la  morale ,  sans  doute ,  mais  il  en  est 
une  partie  essentielle,  et  ce  serait  une  générosité  im- 
bécile qui  en  ferait  le  sacrifice,  même  entre  les  mains 
de  M.  Comte.  Le  droit  est  notre  sauvegarde ,  sachons  y 
tenir. 

Ni  liberté,  ni  droit,  la  nature  humaine  réduite  à 
n'être  plus  que  le  degré  supérieur  de  l'animalité  ; 
voilà  quelques  conclusions  qui  seraient  de  nature  à 
éveiller  la  défiance  sur  la  véritable  portée  de  cette  doc- 
trine. Pour  mieux  mettre  encore  ses  tendances  dans 
tout  leur  relief,  marquons  avec  précision  la  pensée  de 
M.  Comte  sur  deux^sujets  importants,  l'immortalité  de 
l'âme  et  la  nature  de  Dieu.  A  qui  saura  comprendre ,  il 
sera  évident,  après  cette  nouvelle  épreuve,  que  la  philo- 
sophie positive  n'est  point ,  comme  elle  le  prétend ,  un 
scepticisme  provisoire ,  se  contentant  d'ajourner  à  un 
terme  mdéfihi  toutes  les  questions  de  substance  et  de 
cause;  c'est  le  matérialisme  scientifiquement  et  reli- 
gieusement constitué,  donnant  le  plus  étrange  des  cul- 


52  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

* 

tes  comme  complément  à  la  plus  sèche  des  sciences, 
el  transformant  l'athéisme  en  religion  par  un  de  ces 
coups  d'audace  qui  ne  sont  pas  toujours  des  coups  de 
génie. 

Au  premier  abord,  on  pourrait  être  dupe  desjnots  : 
il  est,  à  chaque  instant,  question  de  la  survivance  des 
nobles  trépassés;  il  est  aussi  question  du  Gravd-Étre  et 
du  culte  qui  lui  est  dû.  Mais  il  faut  s'entendre  avec 
M.  Comte,  ce  qui  n'est  pas  chose  facile  avec  un  homme 
qui  ne  s'entend  pas  toujours  bien  avec  ses  disciples  et 
parfois  avec  lui-même.  Qu'est-ce  que  cette  survivance 
qu'il  promet  à  l'homme?  Si  peu  de  chose,  en  vérité, 
que  j'hésite  à  le  dire.  D'abord  l'immortalité  sera  un 
privilège,  un  monopole,  le  privilège  et  le  monopole 
des  vertus  positivistes.  Tous  ceux  qui,  comme  nous, 
incrédules,  infidèles,  auront  répudié  la  doctrine,  ou 
ceux  plus  nombreux  encore  qui,  sans  la  connaître,  au- 
ront vécu  dans  l'insouciance  et  l'oubli  des  vertus  parti- 
culières qu'elle  réclame  et  qui  font  d'un  être  un  être 
convergent  et  associable ,  digne  d'être  incorporé  par  ses 
qualités  similaires  à  l'humanité  positiviste;  tous  ceux- 
là  ,  vil  fardeau  pour  la  terre ,  déshonneur  de  la  vie  et 
de  l'histoire,  périront  tout  entiers,  et  il  ne  restera 
d'eux,  s'il  en  reste  quelque  chose,  qu'un  nom  exé- 
cré. Le  néant  et  la  malédiction  des  hommes,  voilà  tout 
notre  avenir.  Les  positivistes  et  leurs  frères ,  ceux  qui , 
par  de  nobles  instincts  et  des  vertus  spéciales ,  sont  po- 
sitivistes sans  le  savoir,  et  pratiquent  spontanément  la 
doctrine  qu'ils  ne  connaissent  pas,  ceux-là,  êtres  privi- 
légiés, et,  pour  parler  ce  langage ,  êtres  convergents  et 
associables,  sont  réservés  à  un  tout  autre  avenir  et  rece- 
vront les  honneurs  d'une  légitime  immortalité!  Mais 
quel  avenir,  grand  Dieu!  et  la  bizarre  immortalité  qu'on 
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leur  promet,  comme  prime  au  dévouement,  à  l'obéis- 
sance, à  une  foi  entière  dans  M.  Comte  et  ses  oracles! 
M.  Comte  est  l'inventeur  d'une  nouvelle  espèce  d'im- 
mortalité, l'immortalité  subjective.  C'est  une  sorte  de 
vie  qui  n'a  rien  $  objectif,  c'est-à-dire  qui  n'a  pas  de 
réalité  extérieure  et  formelle,  et  qui  se  concentre  ex- 
clusivement dans  la  pensée  et  dans  le  souvenir  d'autrui; 
c'est  une  vie  par  reflet,  une  existence  greffée  sur  l'ima- 
gination et  la  mémoire  des  vivants.  Les  nobles  trépassés 
se  survivent  à  eux-mêmes  par  la  gloire,  par  la  louange, 
par  l'estime  ou  l'affection  dont  ils  sont  l'objet.  C'est  là 
une  singulière  manière  d'exister  et  qui,  on  l'avouera 
sans  peine,  a  trop  peu  de  réalité  pour  ne  pas  ressem- 
bler au  néant. 

Telle  est  l'immortalité  promise  par  M.  Comte  à  ses 
adeptes;  tel  sera  le  prix  des  existences  consacrées  au 
service  et  à  la  propagation  de  la  doctrine  et  des  glo- 
rieuses souffrances  ,  gage  de  la  foi  nouvelle.  Quelque 
bizarre  que  puisse  paraître  cette  théorie  de  l'immorta- 
lité subjective,  nous  croyons  que,  si  l'on  consulte  les 
sources,  on  reconnaîtra  notre  scrupuleuse  fidélité  dans 
l'interprétation,  je  pourrais  dire  dans  la  traduction  des 
idées  de  M.  Comte.  Tout  périt  de  nous,  à  notre  mort,  tout, 
sauf  notre  souvenir  qui  suffit  pour  nous  immortaliser. 

Cette  doctrine  qui,  au  fond,  n'est  pas  autre  chose  que 
la  vieille  idée  du  néant  matérialiste  sous  des  formes 
très-pédantesques,  nous  amène  naturellement  à  la  ques- 
tion de  Dieu,  ou  du  Grand-Étre.  M.  Comte  est  maté- 
rialiste, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  sa  théorie  de 
l'immortalité.  Il  ne  croit  pas  en  Dieu ,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  sa  théodicée.  Ces  contrastes  violents, 
qui  ne  diffèrent  guère  d'une  logomachie,  se  rencontrent 
très-explicitement  au  sein  du  positivisme. 
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Que  M.  Comte  ne  croie  pas  en  Dieu,  c'est  ce  que  quel- 
ques citations,  prises  au  hasard,  suffiront  pour  mettre 
à  tous  les  yeux  hors  de  contestation.  Ou  nous  ne  savons 
plus  ce  que  les  mots  veulent  dire,  ou  cette  phrase,  que 
nous  avons  citée,  est  la  profession  de  foi  d'un  athée  : 
«  Au  nom  du  passé  et  de  l'avenir,  les  serviteurs  théori- 
ques et  les  serviteurs  pratiques  de  l'humanité  viennent 
prendre  dignement  la  direction  générale  des  affaires 
terrestres,  pour  construire  enfin  la  vraie  providence  mo- 
rale, intellectuelle  et  matérielle,  en  excluant  irrévoca- 
blement de  la  suprématie  politique  tous  les  divers  es- 
claves de  Dieu,  catholiques,  protestants  ou  déistes, 
comme  étant  à  la  fois  arriérés  et  perturbateurs.  »  Cette 
solennelle  déclaration  qui ,  du  reste,  a  une  importance 
historique  dans  les  destinées  de  l'École ,  est  assez  claire 
par  elle-même  et  se  passe  de  commentaires.  Nous  rap- 
pellerons encore  textuellement  ces  mots  significatifs  : 
«  Là  seulement  (à  Paris)  a  déjà  surgi  l'ébauche  décisive 
de  la  vraie  régénération  non  moins  sociale  qu'intellec- 
tuelle ,  sous  un  digne  concours  des  deux  sexes.  Diderot 
et  Condorcet  ne  pouvaient  espérer  que ,  un  siècle  après 
l'Encyclopédie,  leur  successeur  unirait  de  nobles  cou- 
ples par  l'engagement  du  veuvage  éternel,  et  vouerait  à 
l'humanité  des  enfants  pleinement  dispensés  de  Dieu.  De 
tels  succès  annoncent  que  la  métropole  humaine  appar- 
tiendra bientôt  aux  positivistes,  quand  la  liberté  spiri- 
tuelle leur  permettra  de  développer  le  culte  public  autant 
que  l'adoration  intime  et  les  consécrations  domestiques.» 
Une  dernière  citation ,  extraite  du  fameux  Catéchisme , 
complétera  ces  déclarations  déjà  très-nettes  :  *  Tous  les 
nobles  cœurs  et  tous  les  grands  esprits ,  toujours  con- 
vergents désormais,  conçoivent,  ainsi  déterminée,  la 
longue  et  difficile  initiation  que  dut  subir  l'humanité 
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sous  l'empire  constamment  décroissant  du  théologisme 
el  de  la  guerre.  Le  mouvement  moderne  cesse  d'être  ra- 
dicalement disparate.  Sa  progression  positiviste  s'y 
montre  enfin  capable  de  satisfaire  à  toutes  les  exigences 
intellectuelles  et  sociales  résultées  de  sa  progression  né- 
gative, non-seulement  envers  l'avenir,  mais  aussi  quant 
au  présent.  Partout  le  relatif  succède  irrévocablement  à 
l'absolu,  et  Y  altruisme  tend  à  dominer  aujourd'hui  l'é- 
goïsme,  tandis  qu'une  marche  systématique  remplace 
une  évolution  spontanée.  En  un  mot,  V  humanité  se  sub- 
stitue définitivement  à  Dieu,  sans  oublier  jamais  ses  ser- 
vices provisoires.  » 

C'est  un  si  gros  mot  et  une  si  grave  accusation  que  ce 
mot  et  cette  accusation  d'athéisme,  que  nous  avons  tenu 
à  nous  entourer  de  preuves  justificatives.  En  présence 
de  textes  aussi  décisifs,  tous  nos  scrupules  peuvent  se 
taire,  et  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  M.  Comte  ne 
croit  pas  en  Dieu.  C'est  avec  la  dignité  de  la  force,  c'est 
avec  le  calme  du  mépris  que  M.  Comte  chasse  du  monde 
et  de  l'histoire  ce  fantôme  usurpateur.  Il  est  presque 
éloquent  contre  cette  insolence  du  néant  qui  se  fait  di- 
viniser par  l'imbécillité  humaine. 

Et  pourtant  ce  grand  contempteur  de  Dieu,  —  qui  le 
croirait  ?  —  s'indigne  contre  l'athéisme,  qui  n'est,  à  ses 
yeux,  qu'un  panthéisme  abstrait  et  vague ,  une  sorte  de 
fétichisme  poétique,  quand  il  se  répand  en  effusions 
dans  le  sein  de  la  nature ,  %ou  bien  qu'un  théologisme 
irrationnel  et  inconséquent,  quand  il  prétend  expliquer 
à  sa  manière  la  formation  de  l'univers  et  l'origine  de  la 
vie,  puisqu' alors  il  poursuit  les  mômes  questions  que  la 
théologie  et  la  métaphysique ,  en  rejetant  l'unique  mé- 
thode qui  puisse  s'y  adapter.  L'athéisme  est  au-dessous 
de  la  théologie,  au-dessous  de  la  métaphysique.  C'est 
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donc  faire  injure  à  notre  auteur  que  de  lui  imputer  une 
erreur  si  fortement  désavouée  ;  et  comme  il  n'entre  pas 
dans  nos  intentions  de  faire  de  M.  Comte  un  athée  malgré 
lui,  nous  dirons  que  bien  qu'il  ne  croie  pas  en  Dieu,  le 
fondateur  du  positivisme  n'est  pas  athée.  Nous  laissons 
la  contradiclion,  s'il  y  en  a,  à  la  charge  de  M.  Comte. 

Quelle  est  donc  la  théodicée  qui  peut  s'accorder  avec 
une  négation  aussi  explicite,  aussi  acharnée  de  Dieu? 
Quel  est  ce  mystérieux  Grand-Être  dont  l'idée  plane 
avec  majesté  sur  l'ouvrage  encyclopédique  de  M.  Comte? 
Ce  Grand -Être,  qu'il  appelle  aussi  parfois  la  Grande- 
Déesse,  c'est  Y  Humanité,  et  l'histoire  de  l'idée  du  Grand- 
Etre  n'est  pas  la  partie  la  moins  curieuse  du  système. 
Elle  constitue  à  elle  seule  toute  la  philosophie  de  l'his- 
toire du  positivisme. 

La  religion  positiviste  est  le  terme  suprême  des  lon- 
gues agitations  qui  ont  rempli  les  siècles.  C'est  le  dé- 
noûment  nécessaire  du  long  drame  humain,  poursuivi 
à  travers  les  âges  et  laborieusement  reconstruit  par 
M.  Comte,  qui  s'est  porté  le  rival  de  Bossuet  dans  son 
volumineux  traité  de  Politique  positive.  La  grande  ,  la 
seule  loi  de  l'histoire  est  celle  qui  détermine  le 
progrès  lent,  mais  infaillible  du  genre  humain,  tra- 
versant d'abord  une  longue  période  d'initiation,  ou 
période  théologique,  arrivant  à  la  période  révolution- 
naire marquée  par  l'avènement  de  la  métaphysique, 
pour  reposer  enfin  sa  conscience  inquiète  dans  le  sein 
du  positivisme  définitivement  constitué.  L'état  théologi- 
que, c'est  l'ère  des  dieux.  Cette  longue  période  remplit 
à  elle  seule  presque  tout  le  passé.  La  métaphysique 
règrie  depuis  un  siècle  à  peine  et  possède  le  présent. 
L'avenir  est  au  positivisme.  Comme  toutes  les  périodes 
de  transition  ,   la  période  métaphysique  n'aura  duré 
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qu'un  instant;  elle  n'aura  été  qu'une  halte  entre  deux 
grandes  époques,  celle  de  la  foi  aveugle  en  des  dieux 
imaginaires,  et  celle  de  la  foi  éclairée  dans  la  réalité 
idéale ,  en  qui  viennent  se  résoudre  tous  les  doutes  et 
se  concilier  toutes  les  dissidences. 

Ce  ne  sont  là  que  les  grands  traits  du  nouveau  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle.  Il  serait  curieux  d'entrer 
dans  les  détails.  Nous  ne  pouvons  faire  que  résumer 
l'essentiel. 

La  période  théologique  se  décompose  en  trois  époques  : 
l'époque  du  fétichisme,  celle  du  polythéisme,  celle  enfin 
du  monothéisme.  Au  fond  de  chacune  de  ces  concep- 
tions religieuses,  M.  Comte  retrouve  en  germe  la  notion 
de  l'humanité  plus  ou  moins  altérée  par  l'imagination 
et  le  caprice.  L'homme  encore  sans  tradition,  sans  sou- 
venir, sans  histoire,  encore  incapable  d'une  notion  abs- 
traite, peupla  le  monde  physique  de  volontés  et  d'intel- 
ligences semblables  à  la  sienne.  Ce  fut;  si  je  puis  dire, 
une  vaste  dispersion  de  l'humanité  dans  l'univers  des 
corps.  L'homme  adora,  dans  le  bois  et  dans  la  pierre, 
ce  qu'il  y  mettait  spontanément  et  ce  qu'il  n'aurait  dû 
adorer  qu'en  lui-même.  Puis,  son  esprit  s'élevant  peu 
à  peu  et  devenant  plus  capable  d'idéal ,  l'homme  retira 
aux  corps  inertes  cette  divinité  d'emprunt  pour  la  loca- 
liser dans   les   sphères   célestes,    dans  l'Olympe,  par 
exemple.  Mais  l'homme  ne  s'éleva  pas  encore  jusqu'à 
la  grande  notion  de  l'unité.  Il  imagina  bien  en  Grèce 
des  dieux  qui  n'étaient  guère  que  des  exemplaires  épurés 
de  l'humaine  nature  ;  mais  il  en  imaginait  plusieurs.  Ce 
fut  en  Orient  qu'une  grande  élaboration  d'idées  produisit 
le  monothéisme.  Le  Jéhovah  de  Moïse  marque  l'avéne- 
ment  d'un  Dieu  unique  dans  là  conscience  du  genre 
humain.  L'unilé  future  du  Grand-Être  est   déjà  près- 
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sentie ,  et  Moïse  se  trouve  être  naturellement  le  pré- 
curseur de  M.  Comte.  Mais  Jéhovah  se  tient  encore  dans 
des  sphères  trop  hautes.  Il  est  trop  loin  de  l'humanité. 
Avec  le  christianisme,  la  Divinité  revêt  enfin  la  nature 
humaine.  La  doctrine  du  Médiateur  rapproche  le  ciel 
et  la  terre.  Encore  un  pas,  et  nous  arrivons  au  positi- 
visme. Mais  ce  pas  est  difficile  à  franchir.  L'humanité 
s'est  développée ,  épurant  toujours  de  plus  en  plus  l'idée 
de  sa  propre  nature,  et  la  substituant  insensiblement  à 
ces  êtres  surnaturels  qu'elle  appelait  et  qui  restaient 
sourds  à  sa  voix,  dans  leur  impénétrable  néant.  Mais 
elle  a  gardé  encore  le  préjugé   d'un  dieu  extérieur, 
étranger  à  elle,  d'un  dieu  objectif.  Elle  est  restée  dans 
les  limbes  de  la  théologie,  elle  a  conservé  ses  symboles. 
C'est  la  métaphysique  avec  sa  critique  impitoyable, 
qui  va  détruire  les  dernières  illusions  de  la  théologie 
agonisante.  Elle  suscite  dans  les  consciences  le  doute  , 
l'inquiétude,  la  révolte.  Elle  frappe  à  mort  la  foi  dans 
les  âmes.  Mais,  chose  bizarre,  toute-puissante  à  détruire, 
elle  est  impuissante  à  fonder.  Elle  renverse  les  religions, 
elle  chasse  de  la  conscience  et  du  ciel  les  êtres  surna- 
turels qui  les  ont  si  longtemps  peuplés  ;  elle  y  substitue 
des  abstractions  insaisissables,  des  fantômes  d'idée,  des 
entités,  scolastiques ,  sous  le  nom  de  cause  première , 
d'infini,  d'absolu.  Elle  revient  par  le  panthéisme  à  un 
fétichisme  inconséquent  ;  par  le  déisme  à  un  christia- 
nisme énervé  ;  par  l'athéisme,  enfin ,  à  un  théologisme 
irrationnel.  La  métaphysique  est  destinée  à  s'effacer 
comme  tous  les  régimes  de  transition  :  elle  disparaîtra 
comme  tout  ce  qui  est  négation.  Elle  disparaîtra  devant 
le  positivisme ,  qui  seul  terminera  cette  longue  anarchie 
des'  idées  et  clora  ce  grand  interrègne  de  Dieu,  en  rele- 
vant dans  la  raison  universelle  l'autel  impérissable  du 
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Grand-Être.  C'est  dans  la  foi  et  dans  le  culte  de  ce  Grand- 
Être  que  va  enfin  se  reposer  la  raison  agitée  des  na- 
tions, depuis  si  longtemps  en  quête  d'un  Dieu. 

La  force  du  positivisme  consiste  à  faire  en  pleine  con- 
naissance de  cause  ce  que  les  siècles  précédents  faisaient 
sans  le  savoir.  L'idée  suprême  de  l'humanité  a  régi  tous 
les  âges  et  dominé ,  même  à  leur  insu ,  toutes  les  reli- 
gions. Mais  elle  n'avait  pas  pris  conscience  d'elle-même, 
elle  s'objectivait  dans  des  êtres  surnaturels;  elle  se  dé- 
guisait sous  des  symboles.  Où  l'homme  n'a-t-il  pas 
placé  ses  divinités  imaginaires  ?  Que  d'idolâtries  errantes 
et  d'apothéoses  mensongères  dans  ces  âges  d'ignorance 
de  l'humanité,  où  elle  n'avait  encore  d'elle-même  qu'un 
sentiment  obscur  et  flottant  qui  allait  successivement  et 
péniblement  des  grossières  erreurs  du  fétichisme,  reflet 
matérialisé  de  la  volonté  et  de  l'intelligence,  humaines , 
aux  illusions  brillantes  du  polythéisme  grec ,  localisant 
dans  des  retraites  choisies  ses  divinités  chimériques,  et 
de  la  conception  grandiose  mais  trop  abstraite  du  Jého- 
vah  de  Moïse,  premier  germe  du  monothéisme  futur,  à 
la  doctrine  du  Médiateur  qui  donne  enfin  la  forme  hu- 
maine à  cette  grande  idée  de  la  divinité  égarée  pendant 
tant  de  siècles  dans  des  espaces  imaginaires!  L'infini 
est  tombé  dans  le  fini,  il  y  restera.  Le  positivisme  enlève 
les  derniers  voiles,  dissipe  les  dernières  ombres,  et  der- 
rière les  ombres  disparues  elle  montre  à  l'homme  cette 
grande  existence  qui  grandit  toujours,  la  seule  digne 
de  son  culte,  l'humanité,  être  à  la  fois  réel  et  idéal: 
réel,  puisqu'il  se  développe  à  travers  les  âges  sous  des 
formes  edherètes  et  déterminées;  idéal,  parce  qu'il  sup- 
pose pour  être  conçu  un  certain  effort  d'abstraction. 
L'humanité  s'est  enfin  reconnue;  elle  a  repris  con- 
science de  sa  réalité  et  de  son  unité  au  sein  du  positi- 
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visme  ;  elle  retire  avec  un  noble  orgueil  leur  divinité 
illusoire  aux  anciens  objets  de  son  culte,  à  Jupiter 
comme  àBrahma,  à  Jéhovab  comme* à  Jésus-Christ, 
vains  fantômes  qu'elle  avait  décorés  de  ses  attributs , 
vagues  reflets  de  l'humanité,  types  grandioses  et  chi- 
mériques qui  n'étaient  puissants  que  par  ses  épouvantes, 
et  qui  ne  triomphaient  que  par  sa  faiblesse.  Le  fini  a 
détruit  l'infini,  devant  lequel  il  a  tremblé  si  longtemps, 
et  qui  n'était  rien  que  son  ombre  agrandie  dans  les 
nuages. 

Nous  voilà  donc  arrivés  à  la  grande  époque  longtemps 
pressentie  à  travers  les  agitations  et  les  rêves  douloureux 
du  genre  humain.  Aussi,  à  la  fin  du  volume  où 
M.  Comte  nous  expose  sa  philosophie  de  l'histoire,  il 
s'écrie,  avec  une  solennité  digne  de  la  grande  cause 
qu'il  soutient,  que  l'évolution  préparatoire  du  Grand- 
Être  est  terminée,  que  son  initiation  est  maintenant 
accomplie,  et  que  l'humanité  surgit  enfin,  en  fondant 
sur  la  paix  et  la  vérité  l'irrévocable  avènement  de  la  re- 
ligion universelle.  C'est  de  ce  ton  inspiré  qu'il  annonce 
l'âge  nouveau. 

Il  nous  reste  à  examiner  d'un  peu  près  quelle  est 
cette  Grande-Déesse,  comme  l'appelle  M.  Comte,  Car  en- 
fin, c'est  un  terme  bien  vague  que  ce  mot  :  Yhnmanité. 
À  qui  adresser  mes  hommages  ?  où  porter  mon  culte  ? 
où  réside  cette  insaisissable  divinité?  Si  l'humanité  est, 
dans  ses  phases  variées,  l'évolution  même  du  Grand- 
Etre,  si  ce  Grand-Être  s'engendre  éternellement  dans 
la  conscience  vague  et  abstraite  des  générations,  je 

demande  à  M.  Comte  où  ie  dois  aller  chercher  cette 

* 
réalité  idéale  dont  ma  pensée ,  dont  mon  cœur  a  be- 
soin. Quand  on  me  parle  d'adorer  cette  divinité,  je  me 
demande  ce  qu'elle  est.  Est-ce  l'humanité  évanouie  du 
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passé?  niais  nous  savons  que  M.  Comte  n'admet  pas 
l'immortalité  au  vrai  sens  du  mot,  la  persistance  réelle 
de  rame  après  la  mort.  Est-ce  l'humanité  purement 
possible  de  l'avenir?  mais,  par  définition,  elle  n'existe 
pas  encore.  Si  les  générations  passées  et  les  générations 
futures  sont  des  dieux  impossibles ,  irons-nous  chercher 
le  Grand-Etre  dans  les  générations  actuelles?  Mais  qui 
de  nous  n'est  prêt  à  protester  du  fond  de  sa  conscience 
contre  cette  imputation  dérisoire  de  divinité?  Si  Molière 
a  pu  faire  un  Médecin  malgré  lui,  M.  Comte  fera-t-il  de 
nous  des  dieux  malgré  nous-mêmes  ?  Il  y  a  dans  tout 
cela  bien  des  obscurités  qui  nous  semblent  impéné- 
trables et  des  difficultés  que  nous  croirions  volontiers 
insolubles.  Voyons  comment  M.  Comte  résout  le  pro- 
blème, et  de  quoi  se  compose,  en  définitive,  ce  Grand- 
Être  si  solennellement  annoncé. 

Le  positivisme  qui  a  pour  principe  fondamental  d'é- 
carter les  hypothèses,  de  substituer  l'étude  des  lois  à  la 
recherche  chimérique  des  causes,  en  un  mot,  de  pour- 
suivre le  comment  des  choses,  en  laissant  le  pourquoi  aux 
rêveurs,  le  positivisme  s'inquiète  peu  des  origines  et  de 
la  raison  première  du  monde.  Il  le  prend  tel  qu'il  est, 
sans  avoir  souci  de  ce  qu'il  a  été ,  non  plus  que  de  la 
façon  dont  il  a  été  formé.  Il  voit,  sur  la  planète  que 
nous  habitons,  une  race  prépondérante  qui  triomphe 
chaque  jour  des  résistances  de  la  nature,  et  qui  plie  à 
son  joug  l'animalité  domptée.  Il  y  a  là  les  signes  d'une 
incontestable  souveraineté.  M.  Comte  remarque  en 
même  temps  que  cette  race  supérieure  a  le  merveilleux 
privilège  de  lier  par  la  mémoire  le  passé  au  présent , 
et  par  i'induciion  le  présent  à  l'avenir.  C'est  assez  pour 
constituer  un  Grand-Être  collectif,  une  grande  et  vaste 
réalité.  L'imité  du  genre  humain  s'accomplit  sans  effort 
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dans  notre  pensée.  Ne  sentons-nous  pas  cette  trame  sa- 
crée de  la  solidarité  universelle  qui  nous  lie  à  nos  an- 
cêtres comme  à  nos  descendants?  Ne  sentons-nous  pas 
en  nous  le  poids  du  passé  qui  nous  entraîne  dans  les 
voies  préparées  par  les  souffrances  et  les  travaux  de 
nos  pères ,  comme  nous  sentons  en  nous  la  responsa- 
bilité de  l'avenir,  auquel  nous  devons  le  patrimoine 
agrandi  de  la  civilisation?  On  a  travaillé  pour  nous, 
nous  travaillons  pour  d'autres  ;  mais  ces  autres  ne  sont- 
ils  pas  nous-mêmes ,  comme  nous  avons  été  nos  aïeux  ? 
Ce  grand  fait,  l'hérédité  des  générations,  montre  d'une 
manière  assez  claire  la  réalité  et  l'unité  du  seul  Grand- 
Être  que  nous  connaissions,  le  genre  humain.  C'est  là 
l'idée  très-générale  de  cette  théodicée  nouvelle.  Nous 
avons  tenu  à  l'exprimer  de  la  manière  la  plus  simple  et 
la  plus  brève,  pour  aider  le  lecteur  à  comprendre  les 
étranges  détails  dans  lesquels  nous  allons  entrer. 

Pascal,  Leibnitz  et  Condorcet  ont  préparé  la  con- 
struction religieuse  de  M.  Comte,  le  premier  par  sa  ma- 
gnifique comparaison  de  l'espèce  humaine  avec  un 
homme  universel  qui  grandit  toujours,  le  second  par  la 
grande  loi  qui  régit  le  système  entier  des  monades  et 
qui  subordonne  le  présent  au  passé,  l'avenir  au  pré- 
sent ,  Condorcet  enfin  par  sa  conception  simple  et 
lumineuse  du  genre  humain  considéré  comme  un  seul 
peuple.  M.  Comte  reconnaît  dans  ces  trois  grands  faits 
philosophiques  les  antécédents  directs  de  sa  doctrine.  Il 
indique  aussi  aux  esprits  inexpérimentés,  comme  un 
secours  à  leur  faiblesse,  la  méditation  de  ces  deux 
grandes  idées,  la  famille  et  la  patrie.  Non  pas  qu'il  y 
ait  des  éléments  dans  l'être  essentiellement  indivisible; 
mais  l'idée  de  la  famille  et  celle  de  la  patrie  sont ,  dit- 
il  ,  les  préambules  successifs  de  l'humanité ,  c'est-à-dire 
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des  vues  partielles  par  lesquelles  l'intelligence  s'habitue 
insensiblement  à  la  notion  du  Grand-Être.  Il  est  temps 
d'arriver  à  une  définition  que  nous  emprunterons  à 
M.  Comte ,  pour  nous  garantir  de  toute  altération  in- 
volontaire. 

«  Le  Grand-Ëtre,  dit-il,  est  l'ensemble  des  êtres,  pas- 
sés, futurs  et  présents  qui  concourent  librement  à  per- 
fectionner l'Être  universel.  Toute  espèce  sociale  tend 
naturellement  vers  une  telle  convergence.  Mais  l'unité 
collective  ne  peut  se  réaliser,  sur  chaque  planète,  que 
chez  la  race  prépondérante,  dont  l'essor  collectif  empê- 
che nécessairement  celui  clés  animaux  moins  élevés. 
C'est  pourquoi  la  définition  systématique  de  l'être  com- 
posé n'a  pas  besoin  de  mentionner  sa  nature  spécifique. 
D'une  autre  part,  la  spontanéité  du  concours  et  sa  des- 
tination extérieure  sont  évidemment  indispensables 
pour  sa  consistance  et  sa  perpétuité.  Si  donc  on  écarte 
tout  ce  qui  peut  se  sous-entendre  sans  confusion,  on  se 
borne  à  définir  le  Grand-Être  comme  Yensemble  continu 
des  êtres  convergents.  » 

J'affirme  que  cette  définition  est  exacte,  je  ne  pré- 
tends pas  pour  cela  qu'elle  soit  claire.  Nous  allons  es- 
sayer d'introduire  dans  cette  définition,  sinon  plus  de 
précision  scientifique,  du  moins  plus  de  clarté  litté- 
raire. Nous  allons  moins  exposer  et  critiquer  que  tra- 
duire. 

L'humanité,  prise  dans  son  ensemble,  se  décompose 
en  deux  grandes  classes  d'êtres,  que  M.  Comte  appelle 
deux  populations ,  —  les  vivants  (population  objective), 
et  les  morts,  auxquels  il  faut  joindre  ceux  qui  sont  à 
naître  (population  subjective)*  Les  vivants  travaillent 
pour  leurs  descendants,  mais  sous  l'impulsion  de  leurs 
ancêtres.  La  population  subjective  qui  est  à  naître  est 
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le  but  de  notre  activité.  Mais  la  source  de  cette  activité 
est  dans  la  population  subjective  des  morts.  C'est  elle 
qui  nous  transmet  les  procédés  de  toutes  nos  opérations. 
Nous  agissons  par  eux  et  avec  eux.  Écartons  la  popu- 
lation de  l'avenir  qui  marque  le  but  de  l'activité  uni- 
verselle, mais  qui  n'a  rien  de  précis,  n'ayant  pas  encore 
de  réalité  ;  il  reste  en  présence  deux  grandes  popula- 
tions, l'une  objective  dont  la  quantité  ne  varie  pas  sen- 
siblement ,  l'autre  subjective  qui  s'accroît  et  grandit 
sans  cesse.  Ce  sont  là  les  deux  faces,  les  deux  aspects 
de  l'indivisible  Grand-Être.  Les  morts  représentent  la 
dignité  du  Grand-Être,  les  vivants  en  représentent  l'effi- 
cacité. Les  morts  ne  peuvent  agir  que  par  l'intermé- 
diaire des  vivants,  ils  en  dépendent  donc  pour  l'action; 
mais  les  vivants  ne  sauraient  agir  que  sous  l'empire  et 
sous  l'ascendant  des  morts;  ils  en  dépendent  pour  l'in- 
fluence. Les  morts  pèsent  irrésistiblement  sur  les  vivants 
par  l'efficacité  de  l'exemple,  par  le  concours  des  âges 
et  la  force  des  traditions. 

Que  si  quelque  curieux  me  demandait  ce  que  signi- 
fient ces  appellations  étranges  de  population  subjective 
et  objective ,  rien  de  plus  facile  à  expliquer,  et  ce  sera 
même  l'occasion  de  remarquer  à  quel  point  il  est  facile 
d'enfouir  les  idées  les  plus  simples  sous  l'appareil  des 
formules  et  d'obscurcir  l'évidence,  je  dirais  même  les 
vérités  trop  vraies  pour  leur  donner  l'apparence  de  la 
profondeur.  La  population  des  vivants  est  objective, 
parce  qu'elle  a  une  existence  réelle,  personnelle,  déter- 
minée, concrète;  !a  population  des  morts  est  réduite 
au  triste  état  d'une  population  subjective,  parce  qu'elle 
n'a  qu'une  existence  abstraite,  vague,  indéterminée 
dans  le  souvenir  des  vivants.  Leur  vie  n'est  plus  qu'un 
reflet  d'elle-même  dans  la  pensée  des  autres.  Us  n'exis- 
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tent  que  subjectivement,  parce  qu'ils  n'existent  plus  que 
par  la  grâce  de  ceux  qui  s'en  souviennent. 

Et  pourtant,  si  l'on  presse  bien  la  pensée  intime  de 
M.  Comte,  on  finira  par  s'apercevoir  que  c'est  cette  pâle 
population  des  trépassés  qui  seule  constitue  le  Grand- 
Être.  Remarquez  bien  que  M.  Comte  n'admet  pas  l'im- 
mortalité au  sens  du  spiritualisme,  et  que,  pour  lui,  il 
n'y  a  d'autre  immortalité  que  cette  vie  subjective  dans 
la  pensée  des  vivants.  Il  n'y  a  donc  pas  de  réalité  dans 
l'existence  prolongée  des  morts.  Cette  existence  n'est 
qu'une  abstraction ,  ou  mieux  n'est  qu'un  souvenir.  Et 
malgré  cela,  chose  étrange!  c'est  cette  population  vague 
et  flottante  de  souvenirs ,  de  reflets  et  de  fantômes ,  qui 
épuise  toute  la  réalité  du  Grand-Être.  Les  générations 
futures  ne  comptent  pas  encore  ;  les  générations  pré- 
sentes ne  sont  pas  encore  jugées ,  et  il  faut  avoir  subi 
le  jugement  positiviste  pour  être  incorporé  à  la  sublime 
déesse.  Nous  sommes  ici  d'une  exactitude  littérale,  et, 
dans  ce  domaine  de  l'excentricité,  nous  mettons  une 
sorte  de  point  d'honneur  à  n'être  qu'un  rapporteur 
fidèle. 

«  Les  vivants,  dit  M.  Comte,  se  trouvent  doublement 
placés  sous  le  patronage  croissant  des  morts,  qui  sont  à 
la  fois  leurs  protecteurs  et  leurs  modèles.  Ceux-ci  peu- 
vent seuls  réprésenter  l'humanité,  qui  consiste  essen- 
tiellement dans  leur  ensemble;  tandis  que  ceux-là, 
toujours  nés  ses  enfants ,  deviennent  ordinairement  ses 
serviteurs,  à  moins  qu'il  ne  dégénèrent  en  parasites. 
Quand  niême  la  vie  objective  serait  immédiatement  ju- 
geable,  elle  comporte  rarement  assez  d'efficacité  pour 
que  son  principal  essor  ne  puisse  pas  s'effacer  sous  sa 
corruption  ultérieure.  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  achevée, 
les  attributs  humains  ne  sauraient  suffisamment  surgir 
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même  chez  les  meilleurs  types,  toujours  altérés  par  les 
déviations  inhérentes  aux  nécessités  corporelles.  L'àme 
ne  peut  prévaloir  que  dans  l'existence  subjective,  qui, 
sauf  d'exceptionnelles  réprobations,  appartient  unique- 
ment aux  fonctions  associables,  quand  les  phénomènes 
purement  personnels  ont  irrévocablement  cessé.  » 

Cela  veut  dire ,  si  j'ose  croire  que  je  comprends,  que 
les  meilleurs  parmi  les  vivants  ne  peuvent  pas  être  défi- 
nitivement incorporés  au  Grand-Être.  Tant  qu'ils  vivent, 
l'épreuve  n'est  pas  finie,  et  ils  peuvent,  à  chaque  instant, 
donner  un  cruel  démenti  aux  espérances  fondées  sur 
leur  vertu.  Or,  le  Grand-Être  ne  veut  être  composé  que 
des  existences  suffisamment  assimilables;  il  exclut  les 
autres.  On  ne  doit  jamais  compromettre,  par  une  ad- 
mission hâtive  des  vivants,  ce  caractère  suprême  qui 
fait  du  Grand-Être  un  ensemble  continu  d'êtres  conver- 
gents. Si ,  comme  M.  de  Blainville ,  un  être  longtemps 
convergent  devient,  vers  la  fin  de  sa  vie,  divergent,  il 
faut  toujours  se  réserver  le  droit  de  l'exclure.  Ce  sera 
l'affaire  du,  concile  positiviste  d'exclure  ou  d'admettre 
tes  existences  accomplies  et  définitivement  éprouvées. 
D'ailleurs,  sur  les  existences  les  plus  parfaites  il  est 
bon  que  la  mort  ait  passé.  La  mort  épure  nos  meilleures 
qualités  et  fait  oublier  nos  défauts.  Le  souvenir  idéalise 
les  morts,  comme  il  idéalise  les  absents.  A  mesure  que 
la  dernière  heure  s'éloigne,  elle  emporte  avec  elle, 
comme  une  dépouille  funèbre ,  les  infirmités  et  les  mi- 
sères de  l'humaine  nature.  Le  mort  grandit  ainsi  par 
le  lointain  de  la  perspective;  il  s'idéalise  dans  notre 
pensée  :  c'est  alors  qu'il  entre  dans  la  réalité  idéale,  et 
qu'il  devient  membre,  pour  l'éternité ,  de  la  grande  cité 
subjective  que  composent  les  nobles  trépassés. 

Le  vrai,  le  seul  Grand-Être,  parce  qu'il  est  le  seul 
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qui  soit  définitif,  se  compose  des  morts,  mais  des  morts 
qui  sont  dignes  de  vivre  dans  le  souvenir,  c'est-à-dire, 
selon  la  grande  formule,  de  ceux  seulement  dont  l'essor 
objectif  a  laissé  de  dignes  résultats.  Que  deviennent  donc 
les  autres  existences?  que  deviennent  ou  les  parasites 
qui  ont  surchargé  la  terre  d'un  inutile  fardeau ,  ou  les 
mécréants  qui  refusent  de  plier  le  genou  devant  le 
Grand-Être  ?  Ils  meurent  à  tout  jamais  et  sans  rémission. 
M.  Comte  n'a  pas  pour  eux  assez  de  paroles  de  mépris. 
Il  les  abandonne  à  toutes  les  horreurs  du  néant  ;  mais  , 
en  définitive,  comme  ce  néant  ressemble  de  bien  près 
au  Grand-Être,  nous  en  prenons  admirablement  notre 
parti.  Nous  ne  vivrons  pas  sur  les  tables  de  commémo- 
ration de 'M.  Comte  ;  notre  nom  sera  impitoyablement 
exclu  de  Falmanach  positiviste.  Voilà  notre  sort;  il  est 
affreux  et  il  nous  fait  rire. 

En  revanche,  ce  paradis  du  Grand-Être,  fermé  d'une 
main  avare  aux  paresseux  et  aux  mécréants,  est  ouvert 
d'une  main  libérale  à  d'autres  individualités ,  répudiées 
à  tort  par  les  théologies  aveugles.  Le  Grand-Être  ouvre 
son  large  sein  à  toutes  les  races  susceptibles  d'adopter 
la  commune  devise  des  âmes  supérieures  :  Vivre  pour 
autrui.  Or  ,  quels  êtres  vivent  plus  pour  nous  que  le 
cheval ,  le  bœuf  et  l'âne  ,  que  ,  par  une  suprême  élé- 
gance, M.  Comte  appelle  nos  libres  auxiliaires  animaux? 
Quels  êtres  nous  rendent  de  plus  grands  services  dans 
cette  ligue  nécessaire,  dans  cette  coalition  de  toutes  les 
activités  contre  les  résistances  de  la  matière  et  les  fata- 
lités de  là  nature?  Il  faut  les  en  récompenser ,  la  chose 
n'est  pas  douteuse,  et  le  positivisme  le  fait  en  les  incor- 
porant au  Grand-Être.  Caligula' faisait  son  cheval  con- 
sul ;  M.  Comte,  à  supposer  qu'il  ait  un  cheval,  en  fait  un 
dieu.  Quelle  glorieuse  et  nouvelle  perspective  pour  tous 
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ces  nobles  auxiliaires,  qui  usent  leur  vie  à  traîner  leurs 
confrères!  Après  l'abattoir,  l'Olympe. 

Ce  n'est  que  justice.  Nous  ne  faisons  que  rendre  ainsi 
aux  animaux  un  peu  de  ce  que  nous  leur  avons  volé.  Si 
nous  n'étions  pas  venus  prendre  leur  place  sur  cette 
planète ,  ils  y  constitueraient  un  Grand-Être.  Nous 
sommes  venus  leur  ravir  le  droit  à  la  divinité.  Notre 
race  prépondérante  s'est  substituée  aux  races  inférieures. 
Toute  espèce  animale  ,  dit  expressément  M.  Comte  ,  est 
un  Grand-Être  ,  plus  ou  moins  avorté  par  suite  de  la 
prépondérance  qu'a  prise  la  race  humaine.  Il  est  donc 
juste  que  nous  incorporions  à  l'humanité  subjective  ceux 
des  animaux  qui  nous  ont  rendu  le  plus  de  services 
dans  l'humilité  de  leur  condition.  A  force  cte  se  rendre 
utiles ,  ils  sont  montés  aux  rangs  supérieurs  de  l'espèce 
humaine.  Ils  ont  été  nos  bienfaiteurs  obscurs;  qu'ils  de- 
viennent nos  protecteurs  et  nos  modèles! 

Avec  ce  système  commode  de  théodicée  ,  on  conçoit 
qu'il  puisse  y  avoir  une  infinité  de  Grands-Êtres ,  puis- 
que le  Grand-Être  n'est  que  la  race  prépondérante  d'une 
planète.  M.  Comte  l'avoue  d'assez  bonne  grâce  : 

«  La  suprématie  de  notre  vrai  Grand-Être,  dit-il,  reste 
purement  relative  à  nos  recherches  à  nos  besoins.  On 
peut  sans  doute  concevoir  que,  même  sans  sortir  de  no- 
tre monde,  il  existe  sur  notre  pltmète  un  organisme 
encore  plus  éminent;  mais,  outre  que  nous  n'en  pouvons 
rien  savoir,  cette  question  demeurera  toujours  aussi 
oiseuse  qu'inabordable,  puisqu'un  tel  être  n'affecterait 
aucunement  nos  destinées.  Si  nous  n'avons  pas  vrai- 
ment besoin  de  toutes  les  notions  qui  nous  sont  effecti- 
vement accessibles,  nous  sommes,  au  contraire,  certains 
de  connaître  tôt  ou  tardée  qui  nous  intéresse  véritable- 
ment comme  agissant  sur  nous,  cette  influence  quel- 
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conque  nous  fournissant  dès  lors  une  base  d'apprécia- 
tion. Écartant  donc  toute  vaine  comparaison  des  divers 
Grands-Êtres  qui  peuvent  exister,  il  nous  suffit  de  recon- 
naître que  le  notre  est  supérieur  à  toutes  les  existences 
qui  nous  deviennent  appréciables.  Nous  sentons  d'ail- 
leurs que  nos  destinées  sont  nécessairement  subordon- 
nées à  la  sienne,  qui  constitue,  ainsi  le  principal  objet 
de  tous  nos  travaux.  D'après  cette  double  conviction,  on 
peut  aisément  constater  qu'une  telle  restriction  de 
puissance  devient  la  source  directe  de  la  supériorité  gé- 
nérale, surtout  morale  et  sociale,  du  règne  de  l'humanité 
sur  celui  de  Dieu.  > 

Ainsi,  voilà  qui  est  bien  entendu.  Il  peut  y  avoir  une 
infinité  de  Grands-Êtres  ;  mais  ils  nous  sont  parfaite- 
ment indifférents,  ils  sont  pour  nous  comme  s'ils  n'exis- 
taient pas.  L'humanité  seule  nous  intéresse ,  puisque 
nous  appartenons  à  l'humanité. 

Mais  le  Grand-Être ,  dira  quelque  sceptique,  est  bien 
éloigné  de  nous.  Use  trouve  au  fond  de  nos  consciences  ; 
c'est  là  qu'il  réside  dans  le  secret,  dans  le  silence  ,  dans 
l'ombre;  c'est  là  qu'il  le  faut  adorer.  Mais  ce  sanctuaire 
est  souvent  d'un  accès  difficile.  Le  Grand-Etre  ne  réside- 
t-il  que  dans  cette  abstraction  presque  insaisissable  d'un 
souvenir  idéalisé  par  la  mort?  J'ai  bien  peur  alors  qu'on 
ne  laisse  en  repos  le  Grand-Être  dans  ce  temple,  qui  ne 
ressemble  pas  mal  à  un  tombeau. 

M.  Comte  prévoit  l'objection  et  y  répond  victorieuse- 
ment, de  manière  à  charmer  les  plus  incrédules.  Le 
Grand-Être  a  une  gracieuse  personnification  ici-bas  : 
c'est  la  femme.  Le  sexe  affectif,  voilà  où  peuvent  se  por- 
ter nos  hommages  et  s'adresser  notre  culte.  C'est  l'a- 
gréable intermédiaire  entre  le  Grand-Être  et  nous.  Mais 
pour  que  !a  femme  soit  un  intermédiaire  suffisamment 
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pur,  M.  Comte  rêve  en  son  honneur  une  révolution  phy- 
siologique qui  la  rendra  complètement  indépendante  de 
l'homme.  Il  croit  devoir,  nous  dit-il,  introduire  une  hy- 
pothèse hardie.  Bien  hardie,  en  effet,  car  nous  n'osons 
pas  la  transcrire.  Nous  renvoyons  le  physiologiste  cu- 
rieux à  la  page  68  et  à  la  page  276  du  quatrième  vo- 
lume. Qu'il  nous  suffise,  à  nous  autres  philosophes,  de 
savoir  que  M.  Comte  établit  dans  l'avenir,  au  profit  de 
la  femme,  une  sorte  d'hermaphrodisme  artificiel  qui  est 
bien  à  la  fois  la  plus  indécente  et  la  plus  bouffonne  des 
inventions.  La  femme  ,  définitivement  affranchie  de 
l'homme  ,  deviendra  un  intermédiaire  plus  digne  ,  et 
l'homme,  affranchi  des  préoccupations  brutales ,  devra 
un  plus  noble  essor  à  sa  chasteté  nécessaire.  Le  Grand- 
Être  y  gagnera  un  plus  grand  nombre  de  serviteurs  dé- 
voués, et  tout  sera  pour  le  mieux. 

Telle  est,  dans  ses  linéaments  principaux ,  la  théorie 
fondamentale  du  Grand-Être.  Si  l'on  a  pris  quelque  in- 
térêt à  cette  longue  exposition,  nous  réclamons  quelque 
reconnaissance.  Ce  qu'il  a  fallu  lire  de  pages  inquali- 
fiables pour  en  extraire  les  éléments  de  cette  exposition 
serait  de  nature  à  effrayer  les  courages  les  plus  robus- 
tes; ce  qu'il  a  fallu  d'attention  pour  saisir  le  lien  de  ces 
étranges  idées  et  pour  en  pénétrer  le  sens  ,  serait  fait 
pour  épouvanter  le  scoliaste  le  plus  déterminé.  Nous 
tenions  à  donner  une  notion  exacte  du  système,  et  nous 
ne  pouvions  le  faire  sans  expliquer  nettement  la  théorie 
du  Grand-Être,  qui  en  est  la  clef.  Il  nous  reste  mainte- 
nant à  faire  connaître  le  culte  et  à  présenter  quelques 
appréciations,  si  l'on  peut  vraiment  apprécier  cette  doc- 
trine, qui  est,  si  je  puis  dire ,  un  incroyable  effort  de 
raisonnement  appliqué  à  une  incroyable  déraison.  Mais 
auparavant,  il  s'agit  de  s'entendre  une  fois  pour  toutes 
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avec  M.  Comte  sur  ce  grief  de  l'athéisme  que  nous  l'a- 
vons vu  repousser  avec  tant  d'énergie. 

S'il  suffit,  pour  n'êtrj  pas  athée,  d'instituer  une  reli- 
gion et  un  culte ,  quels  que  soient  d'ailleurs  cette  reli- 
gion et    ce   culte  ,   nous  en  conviendrons  aisément  , 
31.  Comte  njest  pas  athée,  puisqu'il  a  établi  tout  un  sys- 
tème de  rites  religieux.  Mais  si  l'athéisme  résulte  de  ce 
simple  fait  que  l'on  récuse  toute  réalité  supérieure,  que 
l'on  rejette  parmi  les  hypothèses  oiseuses  l'existence 
d'un  souverain  être  distinct  du  monde ,  dont  il  est  à  la 
fois  le  principe  et  la  fin  ;  si  l'athéisme  ,  comme  le  mot 
même  l'indique,  est  le  caractère  de  toute  doctrine  qui  se 
passe  de  Dieu,  et  si  le  mot  Dieu  signifie  ce  que  l'éternel 
bon  sens  lui  a  toujours  fait  signifier,  l'absolu,  l'infini, 
l'être  nécessaire,  la  première  et  la  dernière  raison  des 
choses  ;  en  ce  cas,  je  ne  sais  trop  comment  M.  Comte 
pourrait  soutenir  sérieusement  qu'il  n'est  pas  athée , 
puisque  tout  l'esprit  de  sa  doctrine  est  dans  l'élimina- 
tion de  l'absolu.  Que  maintenant,  par  le  plus  étrange 
abus  de  mots,  M.  Comte  appelle  l'humanité  Grand-Étre, 
ou  bien  encore  incomparable  déesse,  ce  luxe  de  qualifica- 
tifs est  son  affaire,  mais  ne  change  rien  au  fond  des 
choses.  En  réalité ,  il  répudie  l'idée  d'une  cause  pre- 
mière ;  cela  nous  suffit  pour  dire  que  la  doctrine  est 
l'athéisme,  quand  bien  même  M.  Comte  persisterait  à 
ne  vouloir  pas  être  athée.  Il  est  avéré  pour  nous  que  le 
positivisme  n'est  pas  autre  chose  que  la  vieille  philoso- 
phie de  Leucippe  et  de  Démocrite,  remise  au  goût  du 
jour  et  au  niveau  d'une  civilisation  savante.  Le  principe 
est  toujours  le  même  :  comme  Leucippe  et  Démocrite 
voulaient  créer  le  monde  sans  Dieu,  par  la  combinaison 
des  atomes  ,   M.   Comte  veut  organiser  la  société  sans 
Dieu,  par  la  seule  force  des  attractions  humaines. 
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§  3.  —  Le  culte  positiviste.  Conclusion. 
V 

L'originalité  de  l'athéisme  de  M.  Comte,  c'est  d'être 
un  athéisme  religieux.  Que  sa  doctrine  soit  l'athéisme  , 
c'est  ce  dont  personne  ne  peut  douter,  sauf  M.  Comte, 
qui  s'en  défend  avec  plus  de  bonne-  foi  que  de  raison.  Il 
ne  peut  s'en  défendre  qu'en  jouant  sur  les  mots.  Mais 
ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  système  de  M.  Comte  se  dis- 
tingue par  un  caractère  tout  particulier  des  autres  for- 
mes que  l'athéisme  a  revêtues  à  travers  les  siècles.  Il  se 
produit  dans  le  monde  avec  des  prétentions  religieuses. 
Il  a  l'ambition  singulière  d'instituer  un  culte.  C'est  là 
une  inconséquence  bizarre ,  et  c'est  par  cette  inconsé- 
quence qu'il  tente  certaines  âmes,  avides  d'émotions, 
impatientes  de  nouveautés,  que  je  pourrais  appeler  des 
aventurières  d'idée.  Sèche  et  nue,  la  doctrine  n'aurait 
pu  faire  de  prosélytes.  Elle  aurait  langui  dans  l'ombre  , 
où  l'indifférence  publique  relègue  les  chimères  pure- 
ment métaphysiques.  Un  système  de  plus,  un  rêve  de 
plus,  et  tout  était  dit  :  ces  quatre  mots  auraient  servi 
d'épitaphe  au  positivisme.   Il  serait  mort  sans  avoir 
vécu,  ce  qui  est  la  plus  triste  de  toutes  les  manières  de 
mourir.  Mais  ce  qui  l'a  fait  vivre,  ce  qui  lui  assure  l'in- 
térêt d'une  nouveauté  piquante ,  ce  qui  lui  donne  prise 
sur  quelques  intelligences  inoccupées  par  une  origina- 
lité décisive,  c'est  précisément  cette  contradiction  d'un 
culte  issu  du  sein  même  de  l'athéisme ,  essayant  de  se 
concilier  avec  la  négation  expresse  de  Dieu,  élevant  des 
autels  et  dressant  des  formulaires  de  prières  en  l'hon- 
neur de  l'homme,  pris  ainsi  par  lui-même  comme  type 
et  comme  objet  de  son  adoration.  M.  Comte  a  su  mettre 
d'accord  deux  instincts  qui,  jusqu'alors,  s'étaient  livré 
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d'effroyables  combats  dans  l'âme  humaine,  je  veux  dire 
l'instinct  religieux  qui  entraîne  l'homme  aux  effusions 
mystiques  de  la  prière  ,  et  un  certain  penchant  à  la  ré- 
volte, à  l'indépendance  ,  au  mépris  de  l'invisible  auto- 
rité. Il  a  pour  lui  ces  âmes  flottantes  et  malades ,  qui , 
ne  croyant  plus  en  Dieu,  n'ont  pourtant  pas  la  force  de 
rompre  avec  les  formules  des  religions  positives.  Il  sem- 
ble vraiment  que,  pour  certaines  personnes,  il  soit  plus 
difficile  de  renoncer  au  culte  qu'à  Dieu.  C'est  pour  elles 
que  M.  Comte  a  été  tour  à  tour  Àristote  et  saint  Paul. 
C'est  pour  elles  qu'il  a  écrit  ces  pages,  pénétrées  d'une 
onction  mystique,  et  qui  seraient  presque  touchantes, 
je  gage,  si  l'on  pouvait  les  comprendre.  Pour  elles,  en- 
fin, M.  Comte  s'est  fait  le  législateur  des  nouveaux  rites, 
le  chantre  inspiré  des  nouvelles  hymnes  ,  tour  à  tour 
poëteet  pape,  hiérophante  et  théologien,  prédicateur  et 
maître  des  cérémonies.  11  n'a  négligé  aucun  détail  ; 
tout  est  prévu ,  défini ,  réglé.  Le  culte  est  prêt  à  fonc- 
tionner; il  fonctionne  déjà  pour  quelques  rares  adeptes. 
On  n'attend  plus  que  l'adhésion  de  la  France,  ou,  à  son 
défaut,  de  la  Russie ,  pour  ouvrir  à  deux  battants  les 
portes  du  Temple  humanitaire. 

En  attendant,  c'est  dans  les  gros  volumes  de  M.  Comte 
qu'il  faut  aller  chercher  le  culte  futur.  La  chose  est  un 
peu  moins  gaie  que  d'aller  voir  M.  Comte,  officiant  en 
habits  pontificaux  dans  la  cathédrale  de  l'avenir.  Mais 
remercions  le  de  nous  avoir  si  bien  renseignés  sur  tous 
les  détails  de  son  institution  religieuse.  Il  a  préparé  de 
doux  loisirs  aux  conciles  positivistes,  qui  n'auront  plus, 
au  jour  du  triomphe ,  qu'à  contresigner  les  décrets  du 
dictateur,  et  nous  pouvons  jouir  d'avance,  par  la  pensée, 
des  félicités  qui  attendent  les  générations,  une  fois  con- 
verties au  Grand-Être. 

o 
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Le  culte  a  pour  objet  d'améliorer  l'homme  par  la  con- 
templation assidue  du  Grand-Être.  Or,  nous  savons  que 
l'existence  du  Grand-Être  est  purement  subjective.  Le 
culte  sera  donc  exclusivement  subjectif  dans  son  prin- 
cipe. Il  consistera  dans  ce  que  M.  Comte  appelle  Y  évoca- 
tion cérébrale  des  êtres  chéris.  Nous  ne  pouvons  évidem- 
ment contempler  le  Grand-Être  que  dans  ses  personnifi- 
cations, sans  quoi,  notre  méditation  se  perdrait  dans  je 
ne  sais  quel  effort  abstrait.  Ces  personnifications  ,  qu'il 
nous  est  donné  de  contempler,  son!  précisément  celles 
qui  nous  touchent  de  plus  près ,  qui  nous  intéressent 
plus  immédiatement.  Nous  évoquerons  cérébralement 
l'image  d'un  ami  défunt  ou  d'une  amante  idéalisée  par 
la  mort;  Oreste  évoquera  Pylade,  Dante  évoquera  Béatrix, 
et  c'est  uniquement  dans  ces  contemplations  des  êtres 
chéris  que  consiste  le  culte  intérieur.  Il  faut  employer 
toutes  ses  forces  à  mieux  ranimer  l'image  de  l'être 
adoré,  et  pour  atteindre  ce  but,  M.  Comte  nous  donne 
les  règles  les  plus  précises,  qui  toutes  se  résument  en 
celle-ci  :  déterminer  le  milieu  inerte  avant  d'y  placer  la 
vivante  image.  Cette  détermination  extérieure  se  dé- 
compose en  trois  parties  essentielles,  en  procédant  tou- 
jours du  dehors  au  dedans,  suivant  le  principe  hiérar- 
chique de  l'école  :  il  faut  préciser  d'abord  le  lieu  ,  puis 
le  siège  ou  l'attitude ,  et  enfin  le  costume.  Quoique  le 
cœur  puisse  d'abord  s'impatienter  d'un  tel  retard ,  il  en 
reconnaîtra  bientôt  l'intime  efficacité  ,  quand  il  verra 
l'image  chérie  acquérir  ainsi  graduellement  une  force  et 
une  netteté  qui  semblaient  d'abord  impossibles. 

Mais  ce  que  M.  Comte  recommande  par-dessus  tout , 
dans  la  pratique  du  culte  subjectif  et  de  l'évocation  cé- 
rébrale, c'est  d'idéaliser  de  plus  en  plus  le  type  préféré. 
Le  mathématicien  se  révèle  dans  la  manière  dont  il  veut 
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qu'on  travaille  à  celte  idéalisation  progressive.  Il  faut, 
dit-il,  idéaliser  presque  toujours  par  soustraction  et  rare- 
ment par  addition,  oublier  les  défauts  des  morts  pour  ne 
nous  rappeler  que  leurs  qualités.  Dante  avait  pressenti 
cette  loi,  à  ce  que  nous  assure  M.  Comte,  quand  il  ima- 
gina cette  belle  fiction,  où,  pour  se  préparer  à  la  béati- 
tude, on  s'abreuve  d'abord  au  fleuve  de  l'oubli,  et  ensuite 
dans  l'Eunoë,  qui  rend  seulement  le  souvenir  du  bien. 

Le  culte  devient  ainsi  la  consécration  de  cette  réalité 
idéale  qui  est  l'essence  même  du  Grand-Être.  Le  Grand- 
Être  est  idéal ,  puisque  nous  épurons  progressivement 
les  types  qui  le  représentent  dans  notre  pensée.  Il  est 
réel,  puisque  ces  morts  chéris  prolongent ,  grâce  à  nos 
évocations,  une  existence  qui  ne  finira  qu'avec  notre 
souvenir.  Ces  êtres,  que  nous  avons  aimés,  existent  ainsi 
en  nous  et  par  nous.  Ils  sont  affranchis  des  nécessités 
matérielles  et  vitales  ,  mais  ils  ne  cessent  pas  de  vivre. 
Leur  vie  est  transplantée,  implantée  dans  la  nôtre.  Écou- 
tons M.  Comte  : 

«  Le  doux  échange  de  sentiments  et  d'idées  que  nous 
entretenions  avec  eux,  pendant  leur  objectivité,  devient 
à  la  fois  plus  intime  et  plus  continu  quand  ils  sont  dé- 
gagés de  l'existence  corporelle.  Quoique  la  vie  de  chacun 
d'eux  se  trouve  dès  lors  mêlée  profondément  avec  la 
nôtre ,  son  originalité  morale  et  mentale  n'en  est  au- 
cunement altérée ,  lorsque  son  caractère  fut  vraiment 
distinct.  On  peut  même  dire  que  les  principales  diffé- 
rences deviennent  plus  prononcées,  à  mesure  que  ce 
commerce  intime  se  développe  mieux.  Cette  conception 
positive  de  la  vie  future  est  certainement  plus  noble  que 
(  celle  des  théologistes  quelconques.,  en  même  temps  que 
seule  vraie.  » 

L'évocation  cérébrale  des  morts  prépare  l'acte  qui  est 
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le  dernier  terme  du  culte,  l'effusion  ou  la  prière.  Quand 
nous  avons  revu  avec  netteté  l'image  adorée,  notre  cœur 
s'ouvre,  notre  àme  s'épanche  ,  et  la  prière  vient  sancti- 
fier les  intimités  de  notre  être.  Le  positiviste  prie,  avant 
tout,  pour  répandre  ses  meilleures  affections ,  mais  il 
peut  aussi  demander,  pourvu  que  toutes  ses  demandes 
n'aient  pour  objet  que  le  progrès  de  son  âme  et  l'amé- 
lioration'de  ses  sentiments. 

Telle  est  la  théorie  générale  du  culte.  Descendons 
maintenant  aux  applications. 

Il  faut  tout  d'abord  distinguer  le  culte  privé  du  culte 
public.  L'un  s'adresse  à  la  famille,  l'autre  à  l'humanité. 
Ou  plutôt,  l'un  s'adresse  à  l'humanité  par  l'intermédiaire 
de  la  famille  ;  l'autre  s'adresse  au  Grand-Être  directe- 
ment et  sans  intermédiaire.  M.  Comte  recommande  avec 
insistance  la  pratique  du  culte  privé,  comme  le  préam- 
bule indispensable  et  la  garantie  du  culte  public.  «  No- 
tre déesse,  dit-il,  ne  comporte  d'adorateurs  sincères  que 
ceux  qui  se  sont  préparés  à  son  culte  auguste  par  une 
digne  pratique  des  secrets  hommages  ,  journellement 
dus  à  ses  meilleurs  organes,  surtout  subjectifs  et  même 
objectifs.  C'est  surtout  la  pratique  assidue  du  culte  privé 
qui  distinguera  finalement  les  vrais  positivistes  d'avec 
les  faux  frères  dont  nous  allons  être  encombrés  aussi- 
tôt que  la  vraie  religion  prévaudra.  »  En  quoi  consiste 
donc  le  culte  privé ,  si  solennellement  préconisé  par  le 
saint  Paul  du  positivisme? 

Là  encore  il  faut  distinguer.  Le  culte  privé  se  décom- 
pose en  deux  parties,  l'une  personnelle,  l'autre  domes- 
tique. 

Le  culte  privé  personnel  donne  naissance  à  une  grande 
institution  sociolâtrique,  l'institution  des  Vrais  anges  gar- 
diens. Il  est  facile  de  deviner,  d'après  les  tendances  gé- 
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nérales  du  système,  que  les  vrais  anges  gardiens  sont  les 
femmes.  Toute  l'existence  de  l'Être  suprême  étant  fon- 
dée sur  l'amour,  le  sexe  affectif  constitue  naturellement 
son  représentant  le  plus  parfait  en  même  temps  que  son 
principal  ministre.  Chacun  de  nous,  dans  l'état  normal, 
trouve  ainsi  autour  de  lui  de  véritables  anges  gardiens , 
qu'il  doit  invoquer  comme  ses  protecteurs  et  ses  mo- 
dèles. La  mère,  l'épouse  et  la  fille  ,  personnifient  en 
elles  les  trois  modes  de  la  perpétuité  humaine,  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir,  comme  aussi  elles  représentent , 
dans  un  symbole  touchant ,  les  trois  degrés  de  la  soli- 
darité qui  nous  lie  aux  supérieurs ,  aux  égaux  et  aux 
inférieurs.  Que  de  choses  dans  une  mère  !  Quelle  pro- 
fondeur de  symbolisme  dans  l'épouse  et  dans  la  fille  ! 
Le  culte  des  anges  gardiens  exige  trois  prières  quoti- 
diennes. La  première,  celle  du  lever,  plus  étendue  que 
les  deux  autres,  doit  nous  disposer  au  bon  emploi  de 
nos  forces.  La  dernière  exprime  la  reconnaissance  que 
nous  devons  à  cette  protection  quotidienne.  Celle  du 
milieu  du  jour  est  destinée  à  faire  pénétrer  au  milieu 
de  nos  travaux  V influence  affective  dont  nos  occupations 
tendent  toujours,  plus  ou  moins,  à  nous  écarter.  La  pre- 
mière et  la  seconde  prière  auront  lieu  à  l'autel  domes- 
tique. La  dernière  doit  s'accomplir  au  lit  et  se  prolon- 
ger, autant  que  possible  ,  jusqu'à  V invasion  du  sommeil, 
afin  de  mieux  assurer  le  calme  cérébral ,  à  cette  heure  né- 
faste où  nous  sommes  moins  que  jamais  garantis  contre 
les  tendances  vicieuses. 

Le  culte  privé  domestique  se  distingue  du  précédent 
par  la  grande  institution  des  sacrements  sociaux.  L'en- 
semble de  notre  vie  doit  être  considéré  comme  une  suite 
de  préparations  destinées  à  nous  incorporer  finalement 
au  Grand-Être,  quand  nous  l'aurons  dignement  servi. 
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Les  neuf  sacrements  sont  destinés  à  sanctifier  les  pha- 
ses générales  de  la  vie  privée ,  en  les  liant  de  plus  en 
plus  à  la  vie  publique.  Ce  sont  :  la  présentation,  Vinilia- 
tion,  l 'admission,  la  destination,  le  mariage ,  la  maturité , 
la  retraite,  la  transformation,  enfin  l'incorporation.  «  Leur 
invariable  succession,  dit  M.  Comte,  constitue  une  suite 
de  préparations,  d'après  lesquelles,  pendant  l'ensemble 
de  sa  vie  objective,  chaque  digne  serviteur  de  l'huma- 
nité tend  graduellement  vers  l'éternité  subjective  qui 
doit  l'ériger  en  organe  propre  de  la  déesse.  »  Ces  neuf 
sacrements ,  dont  la  plupart  sont  un  plagiat  évident  des 
rites  du  christianisme,  suivent  ainsi  l'homme  depuis  son 
berceau  jusqu'à  son  dernier  séjour.  Le  premier  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  sorte  de  baptême  positiviste. 
M.  Comte  n'oublie  même  pas,  dans  la  collation  de  ce  sa- 
crement initial,  le  parrain  et  la  marraine,  qu'il  appelle 
avec  une  solennité  comique,  un  couple  artificiel.  Le  se- 
cond sacrement  marque  le  passage  de  l'éducation  spon- 
tanée, que  dirigeait  la  mère,  à  l'éducation  systématique, 
émanée  du  sacerdoce.  L'admission  autorise  le  jeune 
homme ,  à  vingt  et  un  ans ,  à  servir  librement  l'huma- 
nité, dont  jusqu'alors  il  reçut  tout  sans  lui  rendre  rien. 
La  destination  consacrera  la  fonction  utile  ,  définitive- 
ment choisie  par  le  jeune  serviteur  du  Grand-Être,  après 
des  essais  librement  tentés  et  suffisamment  prolongés. 
Quand  l'homme  sera  devenu  capable  de  participer  plei- 
nement à  l'existence  sociale ,  en  fondant  une  nouvelle 
famille,  il  recevra  le  cinquième  sacrement,  le  mariage, 
qui  ne  comporte  point  une  détermination  d'âge  très- 
précise,  mais  seulement  une  limite  ioférieure,  vingt - 
huit  ans  pour  l'homme,  vingt  et  un  pour  la  femme.  Ce 
sacrement  se  complète  par  l'institution  du  veuvage  éter- 
nel, et  par  l'engagement  que  prennent  les  conjoints,  au 
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cas  où  l'un  des  deux  deviendrait  veuf,  de  se  vouer  au 
mariage  subjectif.  Engagement  solennel  qui  semble  être, 
aux  yeux  de  M.  Comte,  la  suite  naturelle  de  la  monoga- 
mie. En  effet,  les  secondes  ou  les  troisièmes  noces  ne 
sont-elles  pas  une  sorte  de  polygamie  successive  ?  Et 
pour  n'être  pas  simultané,  ce  double  ou  triple  mariage 
est-il  plus  légitime?  —  A  quarante-deux  ans,  l'homme, 
arrivé  au  terme  de  son  développement  organique  et 
de  sa  préparation  sociale  ,  recevra  le  sacrement  de  la 
maturité,  qui  doit  marquer  son  apogée.  A  ce  moment 
solennel,  le  sacerdoce  notifie  à  l'homme  l'inflexible 
responsabilité  qui  va  commencer  pour  lui;  les  fautes, 
jusqu'alors  réparables ,  deviennent  désormais  décisives 
et  seront  L'irrécusable  texte  d'après  lequel  on  pronon- 
cera le  jugement  final.  A  soixante-trois  ans,  le  fonc- 
tionnaire de  l'humanité  vient,  dans  le  sacrement  de  la 
retraite,  abdiquer  son  activité  épuisée.  Ce  sacrement  ne 
sera  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Les  riches  ,  par 
exemple ,  seront  tenus  de  livrer  à  un  successeur  dési- 
gné le  capital  qui  leur  a  servi  d'instrument.  On  leur 
permettra  seulement  de  prélever  sur  la  masse  leurs  pro- 
visions personnelles.  Le  reste  doit  rentrer  dans  la  libre 
circulation  des  fonctionnaires  actifs. 

L'institution  du  huitième  sacrement  est  pour  M.  Comte 
l'occasion  de  maudire  un  des  plus  beaux  et  des  plus  au- 
gustes sacrements  de  l'Église  catholique,  celui  qui  vient 
consoler  le  mourant  en  lui  montrant ,  en  échange  de  la 
lumière  terrestre  ,  les  splendeurs  du  jour  qui  ne  finira 
pas.  C'est,  aux  yeux  de  M.  Comte,  une  solennité  mons- 
trueuse où  le  catholicisme ,  oubliant  sa  destination  pour 
rester  fidèle  à  son  caractère  antisocial,  érige  la  rupture  de 
tous  les  liens  humains  en  condition  nécessaire  d'une  éter- 
nité non  moins  égoïste  que  chimérique.  Au  contraire,  dans 
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le  sacrement  de  la  transformation,  le  sacerdoce  de  l'huma- 
nité, mêlant  les  regrets  civiques  aux  larmes  domestiques  , 
représente  V existence  prêle  à  s'ouvrir  comme  le  perfec- 
tionnement subjectif  des  services  objectifs  qui  L'auront  mé- 
ritée. 

Sept  ans  après  la  consécration  extrême,  le  sacrement 
subjectif  complète  la  série  des  préparations  objectives. 
C'est  Y  incorporation.  «  Quand  toutes  les  passions  per- 
turbatrices sont  assez  éteintes,  sans  que  les  meilleurs 
documents  spéciaux  soient  déjà  perdus,  un  jugement 
solennel ,  dont  la  sociocratie  emprunte  le  germe  à  la 
théocratie ,  vient  irrévocablement  fixer  le  sort  de  cha- 
cun. Le  sacerdoce  ayant  prononcé  l'incorporation  ,  il 
préside  au  pompeux  transport  des  restes  sanctifiés,  qui, 
jusqu'alors  déposés  au  champ  civique,  viennent  occuper 
leur  place  éternelle  dans  le  bois  sacré  qui  entoure  le 
temple  de  l'humanité.  Chaque  tombe  s'y  trouve  ornée 
d'une  simple  inscription,  d'un  buste  ou  d'une  statue, 
suivant  le  degré  de  la  glorification  obtenue.  »  La  con- 
damnation simple  d'une  mémoire  douteuse  se  borne  à 
rendre  irrévocable  la  sépulture  municipale  dans  le 
champ  civique.  La  condamnation  double ,  la  flétrissure 
complète  consiste  à  transporter  le  fardeau  funeste  au 
désert  des  réprouvés,  parmi  les  suppliciés ,  les  suicidés 
et  les  duellistes  ;  telle  est  la  loi. 

Nous  avons  exposé  avec  quelque  détail  le  culte  privé  , 
parce  que  l'occasion  nous  a  paru  bonne  de  faire  voir , 
dans  toute  sa  pénurie ,  l'imagination  des  fondateurs  de 
religions  nouvelles.  Eh  quoi!  vous  bouleversez  la  méta- 
physique et  la  religion!  vous  proclamez  la.  déchéance  de 
Dieu  !  vous  fondez  sur  de  nouvelles  bases  la  création  et 
l'humanité  !  vous  refaites  un  culte ,  et  tout  cela  pour 
aboutir  à  je  ne  sais  quelle  parodie  monstrueuse  des 
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cultes  consacrés.  En  vérité  ,  ce  n'était  pas  la  peine  de 
faire  tant  de  bruit.  11  suffisait  de  dire  qu'à  la  place  de 
Jésus-Christ  vous  mettiez  l'humanité.  Le  tour  était  fait. 

Le  culte  public  exigerait  une  large  exposition.  Il  nous 
suffira  d'indiquer  l'essentiel.  M.  Comte  ne  peut  pas  dé- 
terminer d'avance  le  genre  d'architecture  que  la  reli- 
gion positiviste  fera  infailliblement  éclore.  En  attendant, 
il  logera  son  culte  dans  les  temples  catholiques.  Mais  il 
peut  du  moins  marquer  la  place  que  doivent  occuper 
les  édifices  positivistes  et  la  direction  qu'il  conviendra 
de  leur  donner.  Les  édifices  sacrés  devront  s'élever  au 
milieu  des  tombes  d'élite  où  reposent  les  nobles  serviteurs 
du  Grand-Être  ;  ils  devront  aussi  être  dirigés  vers  la 
métropole  générale,  qui  ne  peut  être  que  Paris.  Quant 
à  la  distribution  intérieure  ,  elle  ne  comporte  qu'une 
prescription  immédiate  ;  mais  M.  Comte  y  tient  tout 
particulièrement.  Il  faut  que  le  sanctuaire  puisse  conte- 
nir un  septième  de  l'auditoire,  pour  que  le  grand-prê- 
tre, en  officiant ,  se  trouve  entouré  des  femmes  d'élite 
qui  constituent  la  meilleure  et  la  plus  belle  représenta- 
tion du  Grand-Être.  Que  d'inspirations  ne  puisera-t-il 
pas  dans  ce  milieu  sympathique  et  choisi!  M.  Comte  n'a 
pas  fixé  une  limite  supérieure  d'âge  pour  l'admission  des 
femmes  dans  le  sanctuaire.  J'ai  voulu  réparer  l'omis- 
sion ;  j'ai  balancé  longtemps  entre  vingt-cinq  et  trente 
ans.  Je  me  décide  pour  vingt-cinq  ans.  Pour  les  'autres 
conditions  esthétiques,  ce  sera  l'affaire  du  grand-prêtre. 
N'empiétons  pas  sur  ses  agréables  attributions. 

Une  grave  question  est  celle  du  signe  usuel  et  de  la 
formule  positiviste  à  substituer  au  signe  de  croix  et  à  la 
formule  chrétienne  qui  l'accompagne.  M.  Comte,  étant 
phrénologiste ,  résout  ainsi  la-  difficulté.  On  posera  suc- 
cessivement et  rapidement  la  main  sur  les  trois  organes 
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cérébraux  de  l'amour,  de  Tordre  et  du  progrès.  Au  lieu 
de  dire  :  au  nom  du  Père  ,  on  dira  :  Y  amour  pour  prin- 
cipe; au  lieu  de  :  au  nom  du  Fils,  on  dira  :  Y  ordre  pour 
base,  et  enfin  le  progrès  pour  but  tiendra  lieu  de  :  au 
nom  du  Saint-Esprit;  Ainsi  soit-il  sera  supprimé. 

Il  serait  trop  long  de  parler  des  processions,  des  ban- 
nières à  double  face,  des  fêtes  de  toute  espèce  qui  se  cé- 
lébreront périodiquement ,  et  au  nombre  desquelles  il 
ne  faut  pas  oublier  deux  genres  nouveaux  et  fort  agréa- 
bles, les  fêtes  statiques  et  les  fêtes  dynamiques.  Mais  nous 
ne  pouvons  passer  absolument  sous  silence  le  fameux 
calendrier  positiviste  qui  a  paru  au  bon  public  une  chose 
si  réjouissante  que  cinq  ou  six  éditions  ont  été  épuisées 
en  deux  ou  trois  ans.  Et  cet  excellent  M.  Comte,  qui  voit 
dans  le  prodigieux  débit  de  son  almanach  la  preuve  irré- 
cusable du  succès  de  sa  doctrine  ! 

Nous  avons  dit  le  calendrier,  il  serait  plus  juste  dépar- 
ier au  pluriel.  11  y  a  deux  calendriers  positivistes  ,  l'un 
définitif  et  consacrant  le  culte  abstrait  de  l'humanité  , 
l'autre  simplement  provisoire  et  destiné  à  l'époque  de 
transition.  Le  premier  a  pour  but  de  représenter  fidè- 
lement soit  la  théorie  fondamentale  de  la  famille  et  de  la 
société  régénérées  ,  soit  l'évolution  logique  de  l'initia- 
tion humaine.  Les  treize  mois,  car  il  y  en  a  treize  dans 
le  positivisme  ,  sont  consacrés,  les  six  premiers ,  aux 
liens  fondamentaux,  l'humanité,  le  mariage,  la  pater- 
nité, la  filiation,  la  fraternité  ,  la  domesticité  ;  les  trois 
suivants,  aux  états  préparatoires  que  le  genre  humain  a 
traversés,  comme  le  fétichisme,  le  polythéisme  et  le  mo- 
nothéisme ;  les  quatre  derniers  aux  fonctions  normales 
de  la  société  régénérée ,  la  femme  ou  la  vie  affective  ,  le 
sacerdoce  ou  la  vie  contemplative ,  le  prolétariat  ou  la 
vie  active,  l'industrie  ou  le  pouvoir  pratique.  Mais  le  culte 
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abstrait  ne  comporte  point  une  organisation  immédiate  ; 
il  suppose  des  convictions  préalables  qui  n'existent  pas 
encore,  ou  qui  ne  sont  pas  assez  profondes.  En  atten- 
dant, il  faut  se  contenter  dïin  calendrier  moins  abstrait, 
ayant  pour  but  la  glorification  concrète  du  passé ,  c'est-à- 
dire  la  commémoration  des  grands  ancêtres  de  la  fa- 
mille humaine  et  des  plus  nobles  serviteurs  de  l'huma- 
nité. Mais  parmi  ces  pères  illustres  dont  il  faut  consacrer 
la  mémoire ,  il  y  en  a  de  différents  degrés.  Il  y  a  ,  si  je 
puis  dire,  les  grands  saints,  les  petits  saints,  et  les  saints 
de  moyenne  espèce ,  qui  fourniront  trois  genres  de  ty- 
pes, mensuels,  hebdomadaires  et  quotidiens.  Les  treize 
types  mensuels ,  protecteurs  et  patrons  des  treize  mois 
de  l'année  positiviste  sont  Moïse ,  Homère ,  Àristote , 
Àrchimède  ,  César  ,  saint  Paul ,  Charlemagne ,  Dante , 
Guttemberg ,  Shakspeare ,  Descartes  ,  Frédéric ,  Bichat. 
Dans  chaque  mois ,  il  y  a  quatre  types  hebdomadaires  , 
ce  qui  donne  cinquante-deux  pour  l'année.  Dans  cha- 
que semaine ,  il  y  a  six  types  quotidiens ,  parce  que  le 
type  hebdomadaire  se  localise  le  septième  jour.  On  trouve 
quelque  peu  d'arbitraire  dans  la  répartition  des  noms 
illustres  qui  composent  ces  trois  catégories.  Hercule  est 
indigné  d'être  subordonné  à  Numa ,  et  saint  Jean-Bap- 
tiste rougit  du  voisinage  incivil  de  Mahomet ,  qui  est 
non-seulement  son  voisin,  mais  son  chef  de  file.  De  son 
côté,  Platon  se  demande  pourquoi  il  n'a  sous  ses  ordres 
qu'une  seule  et  chétive  semaine,  pendant  que  l'orgueil- 
leux Aristote  étale  son  triomphe  pendant  un  grand  mois. 
Dans  le  mois  de  César ,  Démosthène  est  accolé  a  Phi- 
lippe ,  et  tous  les  deux  voudraient  bien  être  séparés. 
Beethoven  marche  sous  les  ordres  de  Mozart ,  et  Joseph 
de  Maistre  obéit  en  frémissant  au  railleur  David  Hume. 
Quant  au  docteur  Gai],  il  s'installe  majestueusement  dans 
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une  stalle  d'orchestre,  tandis  que  Kepler  et  Copernic  sont 
au  parterre,  perdus  dans  la  foule.  Ce  sont  là  de  purs 
détails,  mais  qui  rendent  infiniment  plaisante  la  médita- 
tion de  l'almanach.  N'oublions  pas  la  nomenclature  des 
jours  de  la  semaine  : 

Lundi,  le  mariage,  maridi. 

Mardi,  la  paternité,        patridi. 

Mercredi,     la  filiation,  filidi,  etc.,  etc. 

On  nous  donne  ensuite  :  fratridi,  domidi,  matridi, 
humanidi,  ce  qui  fait  un  ensemble  tout  à  fait  agréable. 
Maridi.  le  15  Alarcon  Shakspeare  67  sera  une  date  fort 
piquante  à  inscrire  au  bas  d'une  lettre. 

Nous  voudrions,  avant  de  conclure,  donner  un  rapide 
aperçu  sur  la  constitution  future  du  clergé  positiviste. 
Il  y  aurait  là  de  curieuses  révélations  à  faire.  Un  mot 
seulement  sur  les  différents  grades  de  la  sainte  milice. 
Elle  se  composera  de  trois  ordres  successifs,  les  aspi- 
rants admis  à  vingt-huit  ans,  les  vicaires  à  trente-cinq 
et  les  prêtres  à  quarante-deux  ans.  Les  premiers  sont 
desimpies  novices;  ils  n'appartiennent  pas  encore  au 
pouvoir  spirituel  ;  ils  n'ont  pas  de  résidence  fixe  et  se  con- 
tentent, en  attendant  le  sacerdoce,  de  toucher  un  traite- 
ment de  3000  fr.  Les  vicaires  appartiennent  déjà  irrévo- 
cablement au  sacerdoce.  Ils  renoncent  à  leur  patrimoine 
temporel  et  reçoivent,  en  compensation,  un  traitement 
annuel  de  6000  fr.  Leurs  fonctions  se  bornent  à  rensei- 
gnement et  à  la  prédication.  Ce  n'est  pas  le  mariage, 
c'est  le  célibat  qui  leur  est  interdit.  Les  prêtres  exercent 
le  pouvoir  spirituel  dans  toute  sa  plénitude;  ils  remplis- 
sent dans  les  familles  et  dans  les  cités  le  triple  office  de 
conseiller,  de  consécrateur  et  de  régulateur,  le  tout  à 
raison  de  12  000  fr.  par  an,  sans  compter  les  indemni- 
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1rs  de  tournées  diocésaines.  Enfin,  au  sommet  de  la 
hiérarchie,  nous  trouvons  le  grand  prêtre  de  l'huma- 
nité, qui  résidera  naturellement  dans  la  métropole  de 
l'Occident  régénéré,  périphrase  positiviste*  cpii  signi- 
fie Paris.  Son  traitement  personnel  est  de  60  000  fr.,  ou- 
tre les  frais  matériels  qu'exigera  son  immense  service.  Il 
sera  assisté,  dans  l'exercice  de  sa  vaste  autorité,  par 
quatre  supérieurs  nationaux  dont  le  traitement  équivau- 
dra à  la  moitié  du  sien.  On  voit  que  tout  est  parfaite- 
ment prévu,  et  que  la  partie  financière  est  traitée  avec 
une  touchante  sollicitude.  Dans  le  budget  du  Positivisme , 
n'ayez  garde  que  le  budget  des  cultes  soit  oublié. 

En  revanche,  nous  serons  rayés  d'un  trait  de  plume. 
Rien  n'égale  la  sainte  fureur  de  M.  Comte  contre  l'Uni- 
versité. Qu'il  soit  le  maître  un  jour,  et  nous  disparais- 
sons. C'est  la  bonne  fortune  de  l'Université  d'exciter  des 
colères  forcenées  chez  les  fanatiques  de  tous  les  partis. 

«  La  restauration  officielle  de  l'Université,  dit  M.  Comte, 
fut  la  principale  faute  du  dictateur  militaire.  Malgré  la 
bruyante  influence  des  corporations  métaphysiques, 
une  dictature  énergique  peut  aujourd'hui  supprimer 
leur  budget,  sans  susciter  aucune  résistance  en  faveur 
d'une  institution  abrutissante  et  corruptrice....  Ne  sa- 
tisfaisant aucun  besoin  profond ,  l'Université  française 
peut  moins  se  passer  qu'aucun  clergé  de  la  protection 
légale,  que  les  libres  sympathies  ne  sauraient  aujour- 
d'hui remplacer.  Elle  perdra  toute  existence  collective 
avec  son  budget  et  son  monopole,  malgré  l'attrait  que 
semble  encore  inspirer  l'étude  des  mots  et  des  entités. 
Quant  aux  écoles  spéciales,  elles  pourraient  toutes  dis- 
paraître aujourd'hui,  sauf  les  écoles  vétérinaires ,  sans 
compromettre  réellement  aucun  service  public  ou  privé.» 

L'Institut  est  enveloppé  dans  le  même  anathème;  il 
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disparaîtra  dans  la  même  tourmente*  La  dictature  posi- 
tiviste cessera  de  salarier  ces  clubs  théoriques,  ces  émeutes 
permanentes  de  médiocrités  contre  toute  supériorité,  ces 

académies  dégénérées,  obligées  d'instituer  deux  demi- 
Fontenelles,  faute  de  comporter  un  Condorcet.  Les  dé- 
crets de  l'avenir  sont  prêts;  il  n'y  manque  plus  que  la 
signature  de  l'humanité. 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  cette  longue  expo- 
sition, et  nous  demandons  quelle  conclusion  nous  en 
devons  tirer.  On  s'imagine  bien  que  nous  n'allons  pas 
discuter  dans  le  détail  ces  inventions  qui  défient  toute 
polémique  sérieuse  par  leur  excentricité  même  et  leur 
bizarrerie  outrée.  La  seule  critique  que  nous  adresse- 
rons à  M.  Comte  l'étonnera  peut-être  :  nous  l'accuserons 
cle  timidité,  d'inconséquence,  et,  pour  dire  le  gros  mot, 
de  capucinade. 

Oui,  quand  on  fait  tant  que  de  détruire,  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  en  chemin.  Tout  point  d'arrêt  est  une  incon- 
séquence. Voyez  la  logique  rapide  des  systèmes  dans  la 
gauche  hégélienne.  Feuerbach,  comme  M.  Comte,  dé- 
teste toutes  les  métaphysiques  et  toutes  les  religions  ;  il 
déclare,  lui  aussi,  que  l'homme,  pendant  de  longs  siècles, 
s'est  sacrifié  aux  sottes  idoles  d'une  philosophie  illusoire, 
et  qu'il  a  honoré,  par  un  suicide  imbécile,  de  vaines  ab- 
stractions. Il  affirme  que  ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  créé 
l'homme,  mais  que  c'est  l'homme  qui  a  créé  Dieu,  en 
objectivant  la  conception  qu'il  avait  de  soi.  C'est  l'homme 
qui  a  détaché  la  plus  noble  partie  de  son  âme,  qui  lui  a 
naïvement  attribué  une  existence  distincte,  et  l'a  nommée 
tour  à  tour  Brahma,  Jupiter,  Jéhovah,  Jésus.  Que  l'homme 
s'habitue  enfin  à  se  prendre  lui-même  pour  terme  su- 
prême de  son  culte.  Que  le  genre  humain  se  sache  Dieu! 
C'était  la  conclusion  du  fameux  livre  de  Feuerbach,  VEs- 
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scnce  du  christianisme;  mais  cette  conclusion  fut  dépas- 
sée. Voici  venir  M.  Max  Stirner,  et,  à  ses  yeux,  Feuer- 
bach n'est  qu'un  dévot,  bien  plus,  un  cafard.  Feuerbach 
tend  encore  à  la  transcendance;  il  admet  un  élre  étran- 
ger à  l'homme  et  supérieur  à  lui.  11  n'est  pas  encore  le 
pur  disciple  de  Y  immanence,  le  libre  philosophe  qui,  dé- 
gagé de  tout  préjugé,  rend  personnellement  à  chaque 
homme  la  possession  de  l'absolu. 

M.  Comte  est  un  rétrograde  de  la  même  espèce  que 
M.  Feuerbach.  Il  détruit  Dieu,  fort  bien!  mais  il  le  re- 
construit ,  quelle  inconséquence  !  Était-ce  la  peine  de 
faire  tant  de  bruit  pour  si  peu  de  chose?  Tous  les  ar- 
guments ,  savamment  dirigés  contre,  la  religion  ou  le 
déisme  philosophique  par  M.  Comte  et  par  M.  Feuer- 
bach, se  retournent  invinciblement  contre  leur  système 
humanitaire.  Chose  étrange  et  qui  prouve  bien  l'éter- 
nelle solidarité  des  systèmes,  dans  l'erreur  comme  dans 
la  vérité.  La  dialectique  vive  et  serrée  de  Stirner  contre 
Feuerbach  s'applique  avec  un  admirable  à-propos  à  la 
doctrine  de  M.  Comte.  Qu'est-ce  donc,  pouvons-nous  dire, 
nous  aussi,  au  chef  de  la  religion  positiviste,  qu'est-ce 
que  cette  idée  de  l'homme  généralisé  que  vous  mettez  à 
la  place  de  Dieu?  Qu'est-ce  que  ce  pâle  et  gigantesque 
fantôme  de  l'humanité  subjective,  qui  grandit  sans  cesse, 
qui  se  nourrit  de  mes  larmes,  de  mon  sang,  de  ma  sueur, 
que  vous  prétendez  honorer  par  de  si  étranges  sacrifices, 
par  tant  de  dévouements,  de  peines  et  de  privations? 
C'est  encore  là  un  Dieu  extérieur,  encore  un  fléau  des 
siècles  à  venir,  tyran  futur  de  l'histoire,  bourreau  im- 
placable de  nos  consciences ,  despote  fort  de  nos  fai- 
blesses, puissant  par  nos  misères  !  L'humanité,  encore 
une  abstraction,  encore  une  religion,  c'est-à-dire  encore 
une  servitude  !  Nous  aussi,  comme  M.  Stirner,  nous  pou- 


88  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

vons  demander  à  M.  Comte  :  Qu'avez-vous  donc  pré- 
tendu faire?  Changer  un  nom?  Est-ce  donc  là  tout?  On 
disait  Dieu,  vous  direz  l'humanité.  La  belle  conquête,  le 
beau  triomphe!  Où  donc  est  la  vraie  liberté,  et  quand 
cesserons-nous  d'êtres  dupes  ?  Et,  comme  le  dernier  hé- 
gélien, nous  conclurons  en  disant  que  cette  longue  pi- 
pcrie,  qui  a  duré  plus  de  six  mille  ans,  ne  cessera  que 
quand  chacun  de  nous  aura  renversé  toutes  les  abstrac- 
tions, ruiné  toutes  les  idoles,  anéanti  tous  les  cultes,  le 
droit,  le  devoir,  l'amour,  la  fraternité ,  l'humanité  ;  plus 
de  Dieu,  mais  aussi  plus  d'humanité  !  Autant  de  formes 
insidieuses  sous  lesquelles  essaye  de  renaître  la  vieille 
idolâtrie.  Comme  Stirner,  enfin,  nous  proclamerons  qu'il 
n'y  a, rien  en  dehors  de  l'individu,  que  l'individu  est  le 
seul  Dieu,  que  je  suis  pour  moi-même  le  seul  Dieu  et 
le  prêtre  unique  de  ma  solitaire  divinité  ;  qu'en  dehors 
de  moi  commence  le  pur  néant,  que  l'absolu  de  l'être 
est  en  moi,  en  moi  seul.  Ici ,  au  moins ,  il  n'y  a  plus 
d'inconséquence  pusillanime.  Nous  ne  sommes  plus 
des  révolutionnaires  timides  de  la  métaphysique  ;  nous 
allons  jusqu'au  bout  de  notre  insurrection  gigantesque 
contre  Dieu.  Niez  Dieu,  et  je  vous  défie  de  ne  pas  abou- 
tir logiquement  à  cette  effroyable  et  monstrueuse  ido- 
lâtrie du  moi  humain.  Il  y  a  quelque  force  d'esprit  à 
pousser  jusque-là  ce  grand  délire. 

M.  Comte  s'est  arrêté  à  mi-chemin.  11  nous  donne  un 
dieu  de  son  invention,  le  dieu  le  plus  pâle,  le  plus  im- 
puissant, la  plus  stérile  abstraction,  le  reflet  le  plus  dé- 
coloré de  l'existence  humaine.  Il  ne  croit  pas  à  l'exis- 
tence d'une  réalité  supérieure  et  distincte  du  monde, 
d'une  cause  suprême  qui  contienne  en  soi  la  raison  uni- 
verselle et  la  dernière  fin  des  choses.  Et  il  met  son  es- 
prit et  celui  de  ses  adeptes  à  la  plus  étrange  des  tor- 
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tures  pour  leur  faire  imaginer  cette  existence  abstraite, 
cette  réalité  subjective,  mystérieusement  réfugiée  dans 
le  souvenir  des  vivants,  pâle  divinité,  silencieuse  hôtesse 
de  ces  limbes  intérieurs  que  chacun  porte  au  fond  de  sa 
pensée,  et  dont  nous  nous  plaisons,  de  temps  en  temps, 
à  évoquer  quelque  image  fugitive,  quelque  type  effacé. 
C'est  là,  on  en  conviendra,  un  singulier  séjour  et  un 
dieu  étrange.  Qui  peut  croire  que  l'impitoyable  logique 
se  payera  d'un  aussi  candide  symbole?  Et  quoi!  vous 
lui  avez  appris  à  être  sans  pitié  en  face  d'un  type  au- 
guste et  sublime,  idéal  suprême  de  notre  raison,  objet 
de  notre  immortel  désir,  et  vous  croyez  naïvement 
qu'elle  s'arrêtera  juste  aux  limites  que  vous  lui  avez  tra- 
cées, et  qu'elle  respectera  vos  puériles  chimères!  Vous 
avez  déchaîné  l'ironie  contre  Dieu,  et  vous  croyez  que 
vos  inventions  mesquines  sortiront  invulnérables  de  ses 
étreintes  fatales?  La  plaisante  illusion!  Payez-vous  de 
mots  et  de  rêves  tant  qu'il  vous  plaira.  Mais  du  sein  de 
l'athéisme,  il  ne  pourra  jamais  sortir  que  des  fruits  mau- 
dits, le  fatalisme  le  plus  absolu  et  l'égoïsme  le  plus  for- 
cené. Otez  Dieu  de  ma  raison,  ma  liberté  n'a  plus  d'ap- 
pui, la  justice  n'a  plus  de  sanction,  la  charité  n'est  plus 
que  de  la  démence,  le  monde  n'est  plus  qu'un  chaos  sur 
lequel  plane  le  destin. 
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LA   PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE   DE   M.    JEAN    REYNAUD.  — 
LE    LIVRE    DE    TERRE  ET  CIEL. 

Ce  livre,  à  son  apparition,  a  obtenu  un  véritable 
succès,  si  le  succès  d'une  œuvre  pbilosophique  se  me- 
sure moins  par  le  nombre  des  adhésions  que  par  le  re- 
tentissement des  idées.  Nous  ne  pensons  pas  que  M.  Rey- 
naud  ait  converti  personne  à  ses  utopies  métaphysiques  ; 
mais  il  a  été  lu,  apprécié,  discuté,  et  s'il  n'a  réussi  à 
rallier  autour  du  drapeau  de  la  philosophie  humanitaire 
que  ceux  qui  en  étaient  déjà  les  soldats  déclarés ,  au 
moins  a-t-il  fait  beaucoup  pour  populariser  la  connais- 
sance de  ses  doctrines.  Peu  ou  point  de  prosélytes, 
beaucoup  de  lecteurs,  et  j'ajouterai  beaucoup  de  lecteurs 
sympathiques  au  caractère  de  l'homme ,  au  talent  de 
l'écrivain.  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  un  tel  parfum  d'hon- 
nêteté et  de  bonne  foi,  une  candeur  si  élevée,  un  esprit 
si  libéral ,  que  c'est  pour  nous  un  besoin  et  presque  un 
devoir  de  saluer  l'homme  avant  de  critiquer  le  philo- 
sophe. Ajoutons  que  l'écrivain  est ,  chez  M.  Reynaud,  à 
la  hauteur  de  l'homme.  Un  lyrisme  contenu,  une  ima- 
gination réglée  dans  sa  remarquable  abondance,  une 
sensibilité  éloquente,  une  raison  ornée. dans  ses  chi- 
mères et  poétique  dans  ses  écarts ,  un  effort  naturel  et 
aisé  pour  s'élever,  une  rare  distinction  de  style,  je  dirais 
même  une  sorte  d'aristocratie  de  langage,  si  je  ne  par- 
lais d'un  démocrate,  tout  cela  suffit,  et  au-delà,  pour 
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expliquer  le  retentissement  de  ce  livre  en  dehors  de  la 
petite  église  pour  laquelle  M.  Reynaud  prêche  avec  tant 
de  zèle  son  christianisme  chimérique  et  son  spiritua- 
lisme dissident. 

Une  autre  cause  a  peut-être  contribué  au  succès. 
L'étrangeté  des  doctrines  a  éveillé  la  curiosité  du  public 
intelligent.  Il  y  a  dans  la  philosophie  religieuse  de 
M.  Reynaud  une  forte  saveur  d'originalité  qui  excite 
les  imaginations  paresseuses,  les  esprits  blasés.  L'auteur 
mêle  avec  une  singulière  hardiesse  les  méthodes  les 
plus  opposées  :  il  tente  de  concilier  l'autorité  avec  l'hy- 
pothèse, il  impose  au  dogme  révélé  des  commentaires 
qui  ne  sont  que  le  caprice  effréné  de  l'imagination,  il 
rêve  cette  entreprise,  chère  à  beaucoup  de  mystiques, 
de  renouveler  le  christianisme  par  la  philosophie  et  la 
philosophie  par  le  christianisme  ;  pour  cela  il  introduit 
la  démonstration  dans  le  mystère  et  le  mystère  dans  la 
science.  Il  croit  unir  quand  il  ne  fait  que  confondre, 
résoudre  les  difficultés ,  quand  il  ne  fait  que  les  dépla- 
cer, mêler  dans  l'unité  puissante  d'un  système  la  diver- 
sité éternelle  de  la  raison  et  de  la  foi ,  quand  il  se  borne 
à  en  intervertir  les  opérations  essentielles  :  de  tout  cela 
résulte  un  ensemble  confus,  mais  sillonné  de  lueurs, 
un  singulier  et  piquant  mélange  de  doctrines  incohé- 
rentes ;  nous  entrons  de  plain-pied  dans  un  monde  som- 
nambulique,  où  notre  incrédulité  charmée  suit  son  guide 
aventureux  en  souriant.  M.  Reynaud  nous  a  donné,  dans 
son  livre,  le  plus  sérieux  des  romans,  la  plus  fantas- 
tique des  philosophies ,  la  plus  hérétique  des  théo- 
logies. 

La  philosophie  religieuse  est  donc  à  la  veille  de  subir 
une  révolution  définitive  dont  le  livre  de  M.  Reynaud 
est  l'éloquent  programme.  L'Église  du  passé  a  fait  de 
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grandes  choses  et  dégagé  des  dogmes  essentiels.  Elle 
plonge  ses  racines  dans  le  mosaïsme  qui  lui  a  légué  la 
grande  doctrine  de  l'unité  substantielle  de  Dieu.  Elle 
s'est  constituée  par  la  métaphysique  chrétienne  de  la 
Trinité,  lentement  élaborée  dans  une  série  de  conciles. 
Elle  s'est  organisée  en  déterminant,  sur  des  bases  fixes, 
sa  discipline,  sa  hiérarchie,  son  culte.  Encore  un  pas  à 
faire  dans  la  haute  métaphysique  religieuse,  encore  un 
dogme  à  étudier,  à  commenter,  à  fixer,  et  l'Église  du 
passé  se  complète.  Mais  ce  dogme  est  capital  :  il  ren- 
ferme toutes  les  questions  relatives  à  la  nature  et  à  la 
destinée  de  l'âme  ,  et  par  suite  au  système  intégral 
de  l'univers;  c'est  le  dogme  de  l'immortalité  qui  com- 
prend celui  de  la  préexistence.  Jusqu'ici  la  théolo- 
gie, selon  M.  Reynaud,  n'a  fait,  sur  ce  point  capital, 
que  balbutier  des  contradictions,  et  la  philosophie,  que 
répéter  des  formules  creuses.  C'est  l'école  de  M.  Jean 
Reynaud  qui  vient  reprendre  la  grande  tradition  du 
christianisme  longtemps  interrompue,  et  dire  haute- 
ment à  la  face  du  xixe  siècle  le  mot  de  l'avenir. 

Il  s'agit  bien,  on  le  voit,  d'un  prophète.  Que  si  Ton 
demande  à  M.  Reynaud  les  titres  de  son  apostolat  et  les 
gages  de  sa  mission,  il  vous  répondra  qu'il  est  Gaulois 
et  fils  des  druides.  Gela  demande  explication.  M.  Rey- 
naud a  sur  les  destinées  théologiques  des  races  un  sys- 
tème fort  ingénieux.  Il  croit  pouvoir  affirmer,  d'après 
l'histoire,  que  le  développement  de  la  théologie  s'est 
non-seulement  divisé  dans  la  suite  des  temps  par  pé- 
riodes distinctes,  mais  que  dans  chacune  de  ces  pé- 
riodes la  présidence  cle  l'esprit  humain  s'est  toujours 
trouvée  dévolue  à  une  nationalité  spéciale.  L'unité  de 
Dieu  appartient  au  foyer  de  la  Judée;  la  métaphysique 
de  la  Trinité  et  du  Médiateur  à  celui  de  la  Grèce;  l'or- 
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ganisation  de  la  hiérarchie  et  du  culte  à  celui  de  Rome. 
M.  Reynaud  se  demande  à  qui  appartiendra  le  dogme 
de  l'immortalité.  Selon  lui  la  réponse  n'est  pas  dou- 
teuse. Le  génie  latin  est  mort.  S'il  excelle  aux  choses  de 
la  terre  et  de  la  discipline,  il  est  absolument  inhabile  à 
celles  de  l'idéal  et  du  ciel.  Il  perd  de  jour  en  jour  l'em- 
pire des  intelligences  :  son  apparente  activité  n'est  plus 
qu'une  fièvre,  et  sa  mort  n'est  qu'une  question  de  temps. 
Pour  la  tache  nouvelle,  il  faut  une  àme  nouvelle.  Cette 
âme,  providentiellement  appelée  à  la  solution  du  grand 
problème,  ne  peut  être  que  celle- de  la  Gaule.  Si  vous 
voulez  savoir  les  raisons  providentielles  qui  prédestinent 
la  Gaule  à  résoudre  toutes  les  questions  relatives  à  l'im- 
mortalité de  F  âme  et  au  système  général  de  l'univers, 
lisez  cette  page  qui  vous  donnera  l'idée  exacte  de  ce 
talent  chimérique  et  de  cette  philosophie,  de  fantaisie  : 
«  Comme  la  Judée  à  l'adoration  de  l'absolu,  comme 
la  Grèce  à  la  métaphysique,  comme  Rome  à  l'adminis- 
tration, la  Gaule  est  instinctivement  portée  au  goût  de 
l'immortalité.  C'est  ce  goût  qui  constitue,  dès  les  temps 
anciens,  aux  yeux  des  autres  nations,  son  caractère 
distinctif.  Elle  ne  craint  pas  la  mort,  car,  grâce  aux  su- 
blimes aspirations ,  de  son  génie  elle  voit  l'individualité 
se  continuer  indéfectiblement  dans  l'univers,  et  nulle 
part  le  sentiment  de  la  vie  ne  règne  au  cœur  de  l'homme 
avec  une  aussi  prodigieuse  énergie.  Mais,  de  même  que 
les  questions  relatives  à  l'ordonnance  générale  de  l'uni- 
vers ne  se  présentent  dans  la  série  logique  que  posté- 
rieurement à  celles  qui  touchent  à  la  nature  de  Dieu 
et  à  ses  relations  avec  la  nature  de  l'homme,  de  même 
faut-il  que  la  Gaule  ,  pour  prendre  sur  la  scène  de  l'his- 
toire la  place  qui  lui  convient,  attende  son  temps.  Aussi 
Ta-t-elle  attendu;  mais  sans  cesser  de  se  préparer  en 
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secret  à  sa  destinée  ,  en  s'assimilant ,  par  une  merveil- 
leuse capacité  d'éducation ,  tout  ce  qui  s'est  successive- 
ment produit  de  salutaire  autour  d'elle.  Et  même  à  voir 
la  prépondérance  dont  elle  jouit  depuis  deux  siècles 
dans  les  affaires  spirituelles  les  plus  considérables  du 
monde,  il  n'est  plus  permis  de  douter  que  ce  temps  ne 
soit  venu.  Les  rayonnements  de  son  génie,  plus  libre  et 
plus  ouvert,  remplacent  dès  à  présent,  devant  l'élite 
des  esprits ,  ce  vieux  génie  romain  dont  la  tyrannie  et 
le  terre-à-terre  ont  fini  par  fatiguer  les  nations.  Déjà, 
d'inspiration ,  sans  parti  pris ,  pour  ainsi  dire  sans  con- 
science de  lui-même,  ce  génie  nouveau  est  à  l'œuvre 
que  demande  l'avenir;  sa  philosophie  a  réveillé,  au 
xvne  siècle,  le  principe  sacré  de  l'individualité  et  de  la 
raison ,  et  au  xvme,  elle  est  ouvertement  entrée  dans  la 
guerre  contre  les  systèmes  surannés  du  monde  et  de 
l'histoire,  dont,  sur  la  foi  de  ses  docteurs,  s'était  provi- 
soirement payé  le  moyen  âge.  C'est  là  le  mouvement 
qu'il  s'agit  de  continuer,  mais  en  pleine  lumière.  Il  faut 
désormais  que  la  France  sente  son  droit,  non-seulement 
dans  son  présent,  mais  dans  ses  origines.  C'est  ainsi 
que,  se  faisant  jour  à  travers  les  sophismès  et  guidée 
par  l'ange  de  sa  race ,  elle  marchera  sans  faillir  dans  les 
voies  de  sa  destinée.  » 

L'âme  de  la  Gaule  va  donc  prendre  le  rôle  prédomi- 
nant dans  la  théologie,  et  M.  Reynaud  nous  traduit, 
dans  son  livre,  les  grands  oracles  que  porte  en  soi  cette 
âme  prédestinée.  M.  Reynaud  est  Gaulois,  ou,  en  style 
moins  poétique,  Français  :  c'est  déjà  un  titre  pour  son 
apostolat.  Il  est  de  plus  l'interprète  autorisé  des  doc- 
trines druidiques ,  et  cela  est  capital  dans  les  idées  de 
notre  théologien.  On  ne  s'attendait  guère  à  voir  les 
druides  en  cette  affaire.  Mais,  avec  M.  Reynaud,  il  faut 
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prendre  son  parti  des  surprises.  11  nous  déclare,  à  plu-' 
sieurs  reprises,  que,  de  quelque  respect  qu'il  soit  animé 
pour  le  spiritualisme  hellénique  et  alexandrin,  le  sou- 
venir de  la  religion  de  ses  ancêtres  Yimpressiomie  encore 
davantage.  Le  vieux  druidisme  parle  à  son  cœur.  Il  es- 
père en  faire  revivre  l'immortelle  doctrine ,  et  il  s'écrie 
éloquemment,  après  une  longue  tirade  en  faveur  de  ces 
théologiens  barbares  de  nos  antiques  forêts  :  «  Comme 
le  répète  aujourd'hui  encore ,  avec  une  indestructible 
espérance,  le  sang  breton,  Arthur  n'est  pas  mort!  »  La 
philosophie  nouvelle  de  M.  Reynaud  se  trouve  ainsi 
placée  sous  la  singulière  autorité  des  druides.  Il  invoque 
leur  souvenir  et  leurs  principes ,  et  se  porte  fièrement 
leur  héritier.  A  son  aise  ;  mais  quel  druide  ressuscité 
est  venu  donner  à  M.  Reynaud  des  informations  si  cer- 
taines sur  les  rites  ténébreux  et  la  mystérieuse  religion 
des  vieux  Gaulois?  Il  nous  est  impossible  de  contrôler, 
à  cet  égard,  les  superbes  affirmations  de  notre  auteur. 
Nous  ne  sommes  pas  dans  la  confidence  des  druides.  Que 
M.  Reynaud  nous  pardonne  notre  scepticisme  sacrilège. 
Les  théologiens  de  Brennus  n'ont  pas  révélé  leur  secret, 
et  jusqu'à  nouvel  ordre ,  nous  n'imaginons  pas  que  ce 
dogme,  qui  est  un  mystère  absolu  pour  nous,  puisse 
être  pour  personne  une  autorité. 

Laissons  là  ces  autorités  dérisoires  puisées  dans  un 
passé  fabuleux ,  et  abordons  la  doctrine  fondamentale 
de  M.  Reynaud,  non  pas  comme  la  révélation  inattendue 
des  âges  druidiques,  mais  comme  la  tentative  ingé- 
nieuse autant  que  bizarre  d'un  esprit  plein  de  ressources 
et  de  rêveries. 

Un  mot  d'abord  sur  la  forme  du  livre  :  La  terre ,  les 
âges,  le  premier  homme,  le  ciel,  les  anges,  l'enfer,  tels 
sont  les  principaux  sujets  que  M.  Reynaud  traite  suc- 
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cessivement.  La  doctrine  n'y  est  pas  présentée  sous 
Corme  d'enseignement  ou  d'exposilion  continue,  mais 
de  dialogue.  Il  est  vrai  que  le  dialogue  n'est  là  que  pour 
la  forme  et  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  discussion  sé- 
rieuse. Les  deux  interlocuteurs  sont  le  Philosophe  et  le 
Théologien.  M.  Reynaud  espère  donner  parla  plus  d'a- 
nimation et  de  clarté  aux  controverses,  en  partageant 
la  matière  entre  ces  deux  personnages ,  dont  l'un  repré- 
sente les  opinions  de  saint  Thomas  et  de  Bossuet,  dont 
l'autre,  profitant  des  libertés  de  l'esprit  moderne,  pose 
les  problèmes  avec  hardiesse  et  les  résout,  à  ce  qu'il 
suppose,  dans  le  sens  le  plus  élevé  de  la  raison.  Ce 
serait  à  merveille,  si  les  parts  étaient  égales;  mais  il  y 
a  entre  les  deux  adversaires  une  inégalité  notable.  Le 
philosophe  a,  au  service  de  ses  utopies,  un  aplomb  ma- 
gnifique, une  force  irrésistible  de  dialectique,  l'aisance 
d'un  esprit  supérieur  et  une  abondance  de  paroles  qui 
fait  dégénérer  l'entretien  en  un  monologue  perpétuel  et 
pompeux.  Rien  n'égale  la  timidité,  la  modestie,  la  gêne, 
l'insuffisance  de  notre  pauvre  théologien ,  qui  essaye  à 
peine,  de  temps  à  autre,  de  glisser  un  doute  entre  deux 
affirmations  de  son  superbe  ami,  ou  qui  se  borne  par- 
fois à  prétendre  que  toutes  ces  théories  sont  bien  belles, 
mais  ne  sont  pas  conformes  à  l'orthodoxie.  Le  philo- 
sophe souffre  volontiers  qu'on  dise  que  ses  théories  sont 
admirables,  mais  il  exige  alors  qu'on  lui  sacrifie  en 
holocauste  la  misérable  théologie  du  moyen  âge. 

On  le  voit,  l'entretien  n'est  pas  très-animé,  les  objec- 
tions du  théologien  ne  sont  pas  très-fortes,  et  il  ne  fau- 
drait pas  que  M.  Reynaud  s'imaginât  avoir  cause  gagnée 
contre  l'Église.  Son  triomphe  est  trop  facile  pour  être 
sérieux.  Le  philosophe  m'a  tout  l'air  d'un  général  qui  rem- 
porterait les  plus  brillants  succès  sur  des  ennemis  en  cire. 
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Occupons-nous  donc  uniquement  du  philosophe,  qui 
seul  tient  la  scène  et  remplit  le  livre.  On  comprendra 
bien  qu'il  n'entre  pas  dans  notre  pensée  de  présenter  le 
résumé  fidèle  et  complet  de  toutes  les  théories  qui  pas- 
sent par  la  tète  de  cet  étrange  philosophe.  Nous  ne  pren- 
drons que  l'essentiel ,  négligeant  le  détail  et  omettant 
les  épisodes,  qui  nous  entraîneraient  trop  loin.  Le  grand 
principe  du  livre  est  celui-ci  :  la  circulation  éternelle 
de  la  vie  dans  l'immensité  de  l'univers,  sous  l'impulsion 
du  Dieu  tr inaire,  et  pour  un  progrès  à  l'infini.  La  créa- 
tion n'a  de  bornes  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace. 
L'univers  est  infini,  et  quelques  excessives  grandeurs 
que  nous  imaginions  au  dehà  des  plus  lointains  soleils 
qu'il  nous  soit  donné  d'apercevoir,  il  n'y  a  aucune  sorte 
de  ressemblance  entre  ces  grandeurs  et  l'inimaginable 
immensité  de  l'univers.  Ces  espaces  effroyables,  dont  la 
grandeur  écrase  la  pensée,  ces  tourbillons  du  firma- 
ment sont-ils  vides?  Qui  pourrait  le  croire?  Ce  corme 
incommensurable ,  c'est  proprement  le  ciel ,  et  c'est 
ainsi,  selon  M.  Pteynaud,  que  la  parole  humaine  ne 
s'est  point  trompée,  lorsque,  par  un  merveilleux  con- 
sentement de  toutes  les  langues,  elle  a  donné  le  même 
nom  au  séjour  de  l'immortalité  et  à  cette  région  étoilée 
qui  resplendit  mystérieusement  sur  nos  têtes.  Ce  ciel  est 
peuplé,  n'en  doutez  pas.  Tous  ces  mondes  ne  sont 
qu'zm  seul  monde  donné  en  libre  pratique  au  genre  humain 
comme  à  tous  les  êtres  vivants  de  V univers.  Comme  il 
n'y  a  qu'un  Dieu ,  il  n'y  a  qu'un  ciel.  Cette  terre  elle- 
même  que  nous  foulons  sous  nos  pieds,  sur  laquelle 
nous  apparaissons  sans  nous  souvenir  d'où  nous  sor- 
tons, de  laquelle  nous  disparaissons  sans  apprendre  où 
nous  allons,  cette  terre  roule  .dans  le  ciel,  est  un  des 
éléments  du  ciel,  et  nous  constitue  en  résidence  dans  le  cieL 
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D'où  nous  sortons,  où  nous  allons,  le  philosophe 
renseigne  avec  solennité  au  théologien.  Nous  sortons 
d'autres  mondes,  analogues  à  celui  que  nous  habitons, 
et  nous  sommes  destinés  à  émigrer  sans  fin  de  mondes 
en  mondes ,  nous  purifiant  sans  cesse  et  nous  rendant 
de  plus  en  plus  dignes  du  divin  idéal  autour  duquel  gra- 
vite l'univers.  Il  nous  est  impossible  de  suivre  le  philo- 
sophe à  travers  les  pompeuses  péripéties  de  cette  épopée 
de  l'âme ,  épopée  qui  n'aura  pas  de  terme ,  comme  elle 
n'a  pas  eu  de  commencement.  Nous  en  dégagerons  seu- 
lement deux  ou  trois  dogmes  essentiels  :  le  dogme  de 
la  préexistence,  celui  de  l'immortalité  astronomique 
des  âmes ,  et  le  principe  de  la  corporéité  des  êtres  qui 
relègue  au  nombre  des  chimères  l'hypothèse  des  esprits 
purs.  Ce  dogme  de  la  préexistence  des  âmes  est  capital, 
il  lève  toutes  les  difficultés  relatives  au  péché  originel, 
il  explique  sans  peine  l'existence  du  mal  physique  et  du 
mal  moral  sur  la  terre ,  il  donne  la  clef  de  toutes  les 
contradictions  qui  pullulent  ici-bas.  Cette  terre  est  un 
purgatoire,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Mais  alors  que 
seront  les  autres  mondes  ?  D'autres  purgatoires  subor- 
donnés les  uns  aux  autres  selon  une  certaine  hiérar- 
chie ,  et  dans  lesquels  transmigreront  les  âmes  pour 
prendre  d'autres  organes ,  et  s'assimiler  aux  nouvelles 
conditions  de  leur  existence  ultérieure.  Ne  voyez-vous 
pas  qu'ainsi  la  vie  se  répand  à  flots  pressés  dans  l'uni- 
vers ?  Les  âmes  circulent  dans  l'organisme  des  mondes, 
comme  le  sang  dans  le  corps  humain.  Tout  s'anime , 
tout  se  peuple,  tout  vit.  L'ensemble  de  ce  vaste  système 
théologico- astronomique  est  couronné  par  le  grand 
principe  du  progrès  universel  et  indéfini.  «  En  effet, 
dit  M.  Reynaud ,  si  les  purgatoires  ne  sont  pas  de  sim- 
ples hôpitaux  où  chacun  vienne  isolément  se  guérir , 
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mais  des  sociétés  héréditaires  dans  lesquelles  la  santé 
morale  gagnée  par  une  génération  se  transfuse  néces- 
sairement dans  la  génération  qui  succède ,  il  faut  bien 
que  leur  condition  aille  en  s'améliorant  avec  le  temps  de 
la  même  manière  que  celle  des  âmes  qui  les  traver- 
sent. » 

Nous  irions  à  l'infini ,  si  nous  prétendions  suivre  cha- 
cun de  ces  principes  dans  sa  génération  illimitée.  Ce  ne 
sont  pas  les  idées  qui  manquent  à  M.  Reynaud.  Il  y  en 
a  excès ,  surabondance ,  débordement.  Ce  ne  sonj:  pas 
non  plus  les  raisons  qui  lui  font  défaut.  Il  y  a  luxe  d'ar- 
guments ,  étalage  de  démonstrations.  Ce  qui  manque  à 
ces  raisons,  c'est  une  raison  d'être.  Ces  démonstrations, 
pour  la  plupart,  n'en  sont  pas.  Elles  en  ont  l'apparence, 
voilà  tout.  Distinguons  pourtant.  Lorsque  M.  Reynaud 
attaque  soit  un  dogme  théologique ,  soit  une  doctrine 
philosophique,  il  déploie  une  verve  ingénieuse  et  une 
dialectique  qui  ne  manque  ni  d'habileté  ni  de  force.  Il 
saisit  avec  pénétration  le  côté  faible  de  ses  adversaires, 
il  excelle  à  détruire.  Mais,  par  une  singulière  illusion 
d'amour-propre ,  autant  il  est  rigoureux  envers  les  doc- 
trines des  autres  et  difficile  sur  les  démonstrations ,  au- 
tant  il  est  aisé  et  coulant  quand.il  s'agit  de  lui-même  et 
de  ses  dogmes  préférés.  Tout  lui  plaît  alors,  tout  l'en- 
chante, même  la  chimère;  tout  le  satisfait,  même  la 
plus  illusoire  démonstration.  Il  réussit,  par  exemple,  à 
faire  ressortir  toutes  les  difficultés  que  suscite  l'idée  de 
la  nouveauté  de  l'àme  et  de  sa  création  contemporaine 
de  celle  du  corps.  Mais  quand  il  en  vient  à  établir  l'hypo- 
thèse de  la  préexistence,  tout  semble  s'expliquer  sans 
peine  aux  yeux  de  M.  Reynaud;  la  difficulté  s'évanouit, 
et  si  l'ombre  de  quelque  légère  objection  vient  à  passer 
sur  la  pure  lumière  de  cette  radieuse  hypothèse,  on 
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dissipe  avec  une  aisance  inexprimable  ce  petit  nuage 
que  peut  seul  soulever  le  préjugé  ou  l'ignorance.  — 
D'ailleurs ,  il  arrive  souvent  à  M.  Reynaud  de  prendre 
une  position  inexpugnable,  et  pour  cause.  Aux  objec- 
tions des  philosophes,  il  oppose  des  textes  saints,  qu'il 
commente  à  sa  guise,  et  aux  difficultés  de  la  théologie 
il  oppose  les  arguments  de  la  raison.  Il  emprunte  à  la 
philosophie  des  armes  pour  battre  la  foi,  et  à  la  foi  des 
armes  pour  battre  la  philosophie.  Sur  les  débris  de 
l'une  et  de  l'autre  s'élève  triomphalement  la  grande  phi- 
losophie de  l'humanité. 

Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  A-t-on  affaire  à  un 
théologien  ou  à  un  philosophe  ?  à  un  théologien  faisant 
ressortir,  par  une  analyse  méditée,  le  sens  caché  des 
Écritures,  ou  à  un  philosophe  cherchant  la  vérité  avec 
sa  raison ,  et  n'allant  que  jusqu'où  la  lumière  naturelle  le 
conduit?  Ce  livre  est  un  si  singulier  mélange  de  rêves 
qui  prétendent  être  raisonnes  ,  et  de  raisonnements 
qui  ressemblent  à  des  rêves ,  cet  auteur  affecte  telle- 
ment de  relever  la  grande  tradition  du  christianisme,  et 
en  même  temps  il  se  met  si  fort  à  l'aise  à  l'égard  des 
vérités  élémentaires  de  la  foi,  qu'on  ne  sait  comment 
définir  tant  de  contradictions.  Le  mieux  est  de  ne  pas 
essayer  de  comprendre  l'inintelligible,  de  réserver  cette 
part  aux  initiés,  et  de  relever  quelques-unes  des  con- 
tradictions les  plus  saillantes  dans  les  parties  les  plus 
abordables  du  système. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  faire  ressortir  les  in- 
nombrables hérésies  qui  constituent  ce  christianisme 
chimérique.  Il  n'y  a  guère  de  pages  qui  n'en  contien- 
nent plusieurs.  Un  mot  suffira  sur  ce  point  délicat. 
Peut-il  y  avoir  l'ombre  de  christianisme  dans  un  sys- 
tème qui  aboutit  à  faire  disparaître  la  nécessité  du  divin 
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médiateur?  Ce  sont  les  leçons  de  l'Évangile  et  non  plus 
le  sang-  de  ses  plaies  qui  constituent  le  legs  réel  de  Jé- 
sus-Christ; sa  mort  n'a  plus  qu'un  caractère  d'héroïsme 
et  de  sublimité ,  et  dès  lors  aussi  l'œuvre  de  la  rédemp- 
tion n'étant  plus  qu'un  symbole,  l'incarnation  du  Verbe 
ne  doit  plus  s'interpréter  que  dans  un  sens  spirituel , 
fort  différent  de  celui  sur  lequel  se  fonde  la  foi.  Quel 
christianisme  dérisoire  que  celui  qui  réduit  à  de  pures 
allégories  les  dogmes  de  la  médiation  et  de  l'incarna- 
tion î  L'école  hégélienne  en  fait  autant,  et  cette  école 
est  vouée,  par  état,  au  rationalisme  le  plus  étroit  et  le 
plus  absolu. 

Au  point  de  vue  de  la  philosophie,  ce  serait  un  travail 
infini  que  de  relever  les  démonstrations  incohérentes, 
les  conclusions  précipitées,  les  hypothèses  audacieuse- 
ment  bizarres.  Nous  bornerons  la  discussion  à  deux 
points,  mais  capitaux  dans  la  doctrine  :  la  préexistence 
et  l'explication  particulière  que  M.  Reynaud  nous  donne 
de  l'immortalité  de  L'âme. 

iM.  Reynaud  reprend  le  thème  poétique  de  Platon  et 
d'Origène,  réminiscence  des  vieilles  philosophies  de 
l'Orient.  Il  veut  prolonger  notre  existence  dans  le  passé 
par  la  préexistence,  comme  l'immortalité  la  prolonge 
dans  l'avenir.  Nous  sommes  nés  quelque  part,  au  com- 
mencement des  siècles,  et  nous  n'arrivons  sur  cette 
terre  que  comme  en  un  lieu  d'expiation ,  où  nous  ve- 
nons pour  nous  purifier  des  souillures  contractées  ail- 
leurs. 

Nous  sommes  tous  solidaires  de  la  faute  d'Adam, 
parce  que  tous  nous  l'avons  commise  dans  le  lointain 
des  âges.  Ainsi  s'explique  sans  peine  la  transmission 
fatale  du  péché  originel  et  des  anathèmes  qu'il  traîne 
après  lui,  Nous  ne  sommes  plus  les  orphelins  innocents 
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d'une  race  coupable;  nous  sommes,  si  je  puis  le  dire, 
ces  mômes  aïeux  qui  furent  coupables  un  jour.  Chaque 
âme  qui  apparaît  sur  la  terre,  depuis  la  faute  d'Adam , 
est  une  âme  pécheresse  ayant  déjà  vécu  et  succombé. 
Une  analogie  irrésistible  l'entraîne  dans  le  torrent  de  la 
filiation  terrestre.  Nous  naissons  donc  ici-bas  avec  le 
lourd  fardeau  de  nos  vices,  de  nos  faiblesses  et  de  nos 
passions  coupables,  contractés  dans  les  vies  antérieures 
et  dans  les  régions  diverses  que  nous  avons  traversées. 
Voilà  la  doctrine.  Qui  n'en  voit  d'un  coup  d'œil  les  ter- 
ribles difficultés?  Tout  d'abord,  c'est  une  hypothèse,  et 
la  plus  gratuite  des  hypothèses.  Sans  doute  M.  Reynaud 
ne  prétend  pas  nous  imposer  comme  articles  de  foi 
toutes  les  imaginations  qui  pourront  éclore  dans  son 
cerveau.  Or,  quelle  sanction  prétend-il  donner  à  son 
hypothèse?  Est-ce  celle  du  raisonnement,  est-ce  celle 
de  la  conscience?  Son  raisonnement  consiste  à  invoquer 
l'autorité  de  quelques  traditions  mille  fois  condamnées 
par  l'Église,  mille  fois  réfutées  par  la  philosophie.  D'ail- 
leurs, nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  l'âme  que  ce  que 
l'âme  elle-même  nous  en  dit.  La  science  de  l'âme  sup- 
pose la  conscience.  Est-ce  la  conscience  qui  a  si  bien  in- 
formé M.  Reynaud  de  ses  pérégrinations  antérieures?  11 
a  beau  nous  dire,  dans  une  page  artistement  travaillée, 
qu'il  semble,  à  se  bien  consulter,  qu'on  entende  retentir 
au  fond  de  son  âme  l'écho  des  siècles  écoulés  ;  qu'on 
sent  tout  à  coup  plus  de  poids  dans  sa  personne,  y  sen- 
tant plus  d'ancienneté,  qu'il  vaut  mieux  posséder  dans  le 
passé  la  nuit  que  le  néant,  et  que  cette  nuit  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  défaillance  de  ses  souvenirs ,  sous  laquelle 
on  sent  palpiter  secrètement  des  mystères  infinis  de  ciel 
et  de  lumière.  Tout  cela  est  du  style,  rien  de  plus.  Quant 
à  moi,  plus  profondément  j'interroge  ma  conscience, 
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plus  je  déclare  avec  assurance  que  ma  conscience  est 
*  muette,  qu'elle  se  tait  absolument  sur  ces  prétendus 
un  stères  du  passé,  et  que  ce  néant  de  ma  mémoire  ne 
ressemble  en  rien  à  une  défaillance  de  souvenirs.  Dans 
le  souvenir  éteint,  il  m'est  possible  d'entrevoir  encore 
quelques  vagues  réminiscences,  quelques  formes  ob- 
scures du  passé.  Ici  rien  de  pareil  :  silence  absolu,  pur 
néant.  L'idée  de  la  préexistence  est  donc  un  roman  in- 
génieux, ce  n'est  pas  une  doctrine  raisonnée. 

Si  l'on  presse  cette  hypothèse,  on  en  voit  sortir  des  im- 
possibilités. M.  Reynaud  l'invoque,  parce  qu'il  y  trouve 
la  clef  des  inégalités  et  des  souffrances  qui  régnent  ici- 
bas.  Nous  naissons  pervers  et  misérables ,  parce  que 
nous  avons  fait  le  mal  ailleurs.  Très-bien;  nos  inclina- 
tions mauvaises  sont  ainsi  la  conséquence  et  déjà  l'ex- 
piation du  mal  que  nous  avons  fait  dans  les  régions  que 
nous  avons  traversées.  Nous  avons  donc  été  pervers  ail- 
leurs, avant  de  l'être  ici.  Mais,  je  vous  prie,  pourquoi 
l'étions-nous  dans  cette  vie  antérieure?  Et  si  vous  me  ré- 
pondez que  cette  vie  antérieure  était  elle-même  un  pur- 
gatoire où  s'expiait  une  autre  existence,  je  vous  mènerai 
à  l'infini,  et  je  vous  demanderai  s'il  est  plus  philosophi- 
que d'expliquer  le  mal  sur  cette  terre ,  par  l'hypothèse 
d'une  vie  antérieure,  qui  elle-même  en  suppose  des  mil- 
liers d'autres,  que  de  prétendre ,  comme  dans  l'Inde , 
que  la  terre  est  soutenue  dans  le  vide  par  une  immense 
tortue,  qui,  elle-même,  s'appuie  sur  un  arbre  gigantes- 
que ?  Il  n'est  pas  digne  d'un  esprit  aussi  éclairé  que 
M.  Reynaud,  de  s'imaginer  qu'une  difficulté  reculée  à 
l'infini  est  une  difficulté  résolue. 

Il  serait  puéril  d'insister;  mais,  en  vérité,  nous  nous 
étonnons  que  ce  soit  pour  aboutir  à  des  méthodes  si 
étranges  et  à  des  doctrines  si  inconséquentes ,  que  l'on 
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commence  par  professer  un  dédain  absolu  pour  les  pe- 
tites méthodes  qui  se  renferment  dans  Fétude  de  l'âme, 
de  ses  phénomènes  et  de  ses  lois,  sans  prendre  leur  élan 
vers  les  régions  étoilées.  Nous  continuerons  à  croire 
que  Ton  peut  faire  la  science  complète  de  l'âme,  sans  y 
mêler  un  mot  d'astronomie. 

Or,  c'est  là  ce  que  ne  nous  accordera  jamais  M.  Rey- 
naud.  Sa  psychologie  est  essentiellement  astronomique. 
Nos  âmes  sont  nées  dans  les  bas-fonds  de  l'univers; 
mais  elles  s'élèvent  de  plus  en  plus  dans  la  hiérarchie 
des  mondes,  et  elles  parcourent  glorieusement  les  étapes 
du  ciel,  mesurant  dans  leurs  évolutions  graduelles  l'im- 
mensité. L'immortalité  que  nous  promet  M.  Reynaud 
est  donc  une  immortalité  matérielle  dans  le  firmament. 
Je  dis  matérielle  ,*  parce  que  M.  Reynaud  ne  saurait 
comprendre  un  esprit  pur,  la  corporéité  lui  semblant 
l'achèvement  nécessaire  des  âmes.  Nous  ne  serons  donc 
jamais  émancipés  de  nos  organes ,  mais  nous  pouvons 
espérer  qu'ils  iront  toujours  en  s'épurant  et  en  se  per- 
fectionnant dans  ce  voyage  gigantesque  de  l'âme  à  tra- 
vers le  firmament. 

Est-ce  donc  là  tout  ce  que  peut  nous  promettre  le  spi- 
ritualisme le  plus  libéral  de  l'école  humanitaire  ?  Tou- 
jours un  corps  et  toujours  de  la  matière  !  Notre  âme  ne 
franchira  donc  jamais  cette  limite  des  mondes,  que  no- 
tre pensée  dépasse  si  aisément  d'un  seul  bond  vers 
l'infini  !  Faut-il  donc  nous  résigner  à  une  éternelle  cap- 
tivité !  Non,  nous  en  avons  pour  garants  nos  désirs,  nos 
pressentiments,  nos  aspirations  les  plus  profondes  et 
les  plus  sublimes  !  C'est  faute  de  vous  élever  à  l'idée  de 
la  spiritualité  que  vous  retenez  ainsi  dans  les  bornes  de 
la  matière  notre  âme,  foyer  de  l'immortelle  pensée  et  du 
sentiment  infini. 
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Nous  aurions  bien  d'autres  objections  à  soulever  con- 
tre cette  étrange  hypothèse  de  l'immortalité  planétaire. 
Pourquoi  vous  mettez-vous  en  frais  d'une  autre  vie , 
puisque  la  vie  actuelle  est  déjà  une  expiation  ou  une 
récompense?  Si  je  crois  à  la  vie  future ,  c'est  que  je  suis 
le  créancier  ou  le  débiteur  de  la  justice  de  Dieu.  Mais  si 
Dieu  ne  me  doit  plus  rien,  et  que  j'aie  acquitté  ma  dette 
envers  Dieu,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  y  ait  au  delà  d'au- 
tres existences  et  d'autres  purgatoires.  C'est  là  un  luxe 
bien  inutile  et  qui  ne  fait  guère  honneur  au  génie  in- 
ventif de  Dieu.  Enfin ,  qu'est-ce  que  cette  immortalité 
sourde,  sans  conscience  et  sans  souvenir,  impersonnelle 
et  triste  comme  le  néant?  Si  je  ne  relie  pas  mon  pré- 
sent au  passé  par  l'indestructible  trame  de  la  mémoire, 
je  suis  un  autre  être  ,  et  cette  prétendue  immortalité 
n'est  plus  qu'une  superposition  indéfinie  d'existences 
sans  lien  entre  elles.  Vous  ne  me  tirez  du  néant  que 
pour  m'y  plonger  sans  cesse. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  caractériser  cette  œuvre, 
pleine  de  bonnes  intentions  et  d'inconséquences,  où  la 
chimère  ingénieuse  abonde,  et  qui  n'est  qu'une  sorte 
de  roman  astronomique  sous  le  titre  de  philosophie  re- 
ligieuse. Quant  à  l'auteur,  c'est,  avant  tout,  un  homme 
de  cœur  et  de  talent;  mais  c'est  aussi  un  illuminé, ma- 
thématicien et  humanitaire.  C'est  Origène,  sorti  de  l'É- 
cole polytechnique  et  qui  a  lu  Swedenborg  concurrem- 
ment avec  Pierre  Leroux. 
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IV. 

LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE  ET  LE  PARTI  DE  L'AVENIR  l. 

Les  amis  de  M.  Lanfrey  disent  que  son  livre  a  été  la 
profession  de  foi  de  la  jeunesse  et  le  manifeste  d'un 
parti ,  qui  s'intitule  modestement  le  parti  de  l'avenir.  Si 
nous  n'avions  devant  nous  qu'une  œuvre  et  qu'une  pen- 
sée individuelle ,  nous  aurions  pu  ne  donner  à  ce  livre 
qu'une  attention  très-secondaire  ;  mais  les  circonstances 
en  ont  décuplé  la  valeur.  Il  a  rencontré  des  sympathies 
bruyantes,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  de  brillantes 
réfutations.  La  polémique  dont  ce  petit  ouvrage  a  été 
l'occasion  lui  a  donné  une  importance  inattendue.  C'a 
été  la  bonne  fortune  de  M.  Lanfrey  d'occuper  la  presse 
de  son  livre  et  de  son  nom.  Il  a  eu  le  bonheur  de  faire 
parler  de  lui.  Dès  lors ,  ce  n'est  plus  une  œuvre  isolée 
que  nous  avons  à  juger,  c'est  une  manifestation  collec- 
tive de  certains  sentiments  et  de  certaines  idées.  Dès 
lors  aussi ,  il  nous  a  semblé  utile  de  dire  avec  une  en- 
tière franchise  ce  que  nous  pensons  du  caractère  de  cette 
œuvre  et  des  tendances  qu'elle  révèle.  Nous  intervien- 
drons dans  le  débat ,  en  ayant  soin  de  le  généraliser. 

M.  Lanfrey  est,  à  ce  que  nous  croyons,  un  nouveau 
venu  sur  la  scène.  Mais  il  relève  évidemment  d'une  cer- 
taine école  dont  nous  voudrions  définir  avec  précision 
les  habitudes  et  les  procédés  littéraires.  L'occasion  est 

1.  L'Église  et  les  philosophes  au  xviii?  siècle,  par  M.  Lanfrey. 
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bonne;  M.  Lanfrcy  reflète  avec  une  surprenante  fidélité 
les  qualités,  quelque  peu  diminuées,  et  les  défauts,  lé- 
gèrement exagérés,  de  ses  maîtres. 

Cette  école,  pour  lui  donner  son  vrai  nom,  est  celle 
du  lyrisme  en  prose.  Il  y  a,  on  le  sait,  un  certain  nom- 
bre d'écrivains  qui  paraissent  avoir  conspiré  contre  le 
génie  traditionnel  de  la  prose  française,  je  veux  dire  la 
simplicité  élégante ,  la  précision  lumineuse  et  cette 
clarté  analytique  qui  lui  ont  permis,  depuis  deux  siè- 
cles ,  de  se  prêter  si  merveilleusement  à  l'expression  de 
la  pensée  abstraite,  à  la  traduction  des  idées  générales 
et  des  vérités  scientifiques.  Il  semble  que  ces  écrivains 
aient  tenu  en  assez  médiocre  estime  ces  humbles  qua- 
lités, et  qu'ils  aient  voulu  imposer  à  la  langue  des  exi- 
gences superbes.  Ils  lui  ont  ordonné  d'être  pompeuse  , 
brillante ,  sublime ,  de  s'avancer,  à  travers  les  plus  har- 
dies métaphores ,  vers  les  grands  effets ,  d'étonner  l'o- 
reille ,  de  confondre  l'imagination ,  de  ravir  l'enthou- 
siasme. Es  ont  battu,  étiré,  torturé  dans  tous  les  sens 
ce  métal  divin  de  la  prose  française,  et  ils  l'ont  forcé  , 
entre  leurs  mains ,  à  prendre  des  formes  nouvelles ,  à 
rendre  des  sons  inconnus.  Lisez  leurs  livres  ;  ils  sem- 
blent bien  moins  être  écrits  pour  traduire  une  idée  que 
pour  surprendre  le  lecteur.  C'est  un  feu  d'artifice  de 
style,  c'est  une  fantasmagorie  d'images;  c'est  l'apos- 
trophe en  permanence  ,  c'est  l'hyperbole  à  perpétuité. 
Vous  ne  trouverez  pas  une  ligne  pensée  avec  simplicité, 
écrite  avec  naturel.  Partout  un  effort  visible  à  l'éton- 
nant ou  au  grandiose  ;  un  grand  mouvement  de  phrases, 
une  inquiétude  perpétuelle  de  pensée,  un  tapage  étour- 
dissant de  mots  ,  un  effroyable  vacarme  d'épithètes  so- 
nores. Hélas!  tout  cela  n'est  pas  le  sublime,  c'en  est  tout 
au  plus  le  mirage.  Chose  étrange!  il  résulte  de  tant  de 
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mouvements  passionnés  une  singulière  monotonie,  et 
de  ce  lyrisme  si  laborieux  s'exhale  un  effroyable  ennui. 
Il  faut  croire  que  l'esprit  humain  n'est  pas  de  trempe  à 
supporter  le  grandiose  continu.  L'enthousiasme  trop 
prolongé  l'accable  ,  et  il  demande  grâce  devant  ces  ma- 
gnificences qui  n'ont  pas  de  lin. 

Précisons  notre  critique  dans  un  exemple.  Prenons 
M.  Michelet.  Comparons  ce  qu'il  est  devenu ,  et  le  style 
qu'il  s'est  fait  à  ce  qu'il  était  naturellement ,  et  au  style 
qu'il  possédait  il  y  à  quinze  ans.  Il  nous  sera  permis  de 
dire  que,  moins  qu'un  autre,  nous  sommes  suspect  de 
partialité  contre  ce  nom  célèbre,  si  bruyamment  mêlé 
à  la  lutte  des  partis.  M.  Michelet  a  été  l'une  des  passions 
intellectuelles  de  notre  première  jeunesse ,  et  tout  le 
monde  sait  qu'il  reste  toujours  quelque  chose  de  ces 
vives  sympathies,  si  franches  et  si  spontanées.  Mais  en- 
fin, quelle  étrange  et  violente  manière  il  s'est  faite 
depuis  quinze  ans!  Est-ce  donc  là  l'auteur  de  ces  belles 
pages  d'histoire  saisissantes  et  dramatiques,  sans  cesser 
d'être  précises,  raisonnables,  sensées?  Tout  était  alors 
chez  lui  lumière,  mouvement  et  vie,  mais  lumière  ha- 
bilement distribuée,  mouvement  harmonieux ,  réalité 
de  la  vie  retrouvée  par  intuition,  mais  reproduite  avec 
la  sagesse  d'un  art  bien  entendu.  Que  de  sobriété  alors, 
même  dans  ces  effusions  du  poète  qui  se  contenaient 
assez  pour  n'être  qu'une  grâce  nouvelle  du  récit  et  un 
charme  imprévu  de  l'histoire!  Quelle  admirable  éco- 
nomie dans  l'emploi  de  ces  trésors  de  style ,  qui  ne  fai- 
saient qu'enrichir  la  pensée  sans  l'étouffer  !  Quel  équi- 
libre industrieusement  ménagé  entre  les  riches  et 
ardentes  facultés  de  l'artiste  et  les  exigences  austères  de 
l'historien  !  Depuis  longtemps  cet  équilibre  est  rompu. 
La  poésie  a  tout  pris.  Mais  en  prenant  tout,  elle  a  changé 
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de  ton.  Ce  n'est  plus  celte  harmonie,  cette  grâce  lim- 
pide, cette  sérénité,  ce  moelleux  abandon  d'autrefois. 
C'est  une  âpre  té,  une  amertume,  une  mélancolie  pas- 
sionnée, une  rancune  maladive.  C'est  de  la  poésie  en- 
core ,  mais  c'est  une  poésie  qui  a  la  fièvre  et  qui  la  donne. 
Àvez-vous  lu  ce  livre  étrange,  la  Renaissance?  Quel  style 
heurté,  quel  coloris  discordant,  quels  tons  criards!  Je 
ne  parle  pas  de  l'idée  du  livre,  qui  n'est  rien  qu'une 
protestation  pénible  de  l'écrivain  contre  les  admirables 
pages  où  il  nous  .avait  raconté  le  moyen  âge  avec  ses 
misères  et  ses  splendeurs ,  ses  ignorances  naïves  et  ses 
grandeurs  sauvages.  Non;  je  ne  considère  que  la  forme 
littéraire,  et  je  m'en  afflige.  Ce  n'est  plus  là  de  l'histoire, 
c'est  un  symbolisme  délirant ,  c'est  un  panthéisme  for- 
cené, c'est  une  vision  magique.  Tout  flamboie  et  tour- 
noie autour  de  vous.  C'est  la  manière  du  second  Faust 
appliquée  à  l'histoire  du  xvie  siècle.  Le  talent  est 
prodigieux  encore,  même  dans  ce  grand  écart  de  la 
raison  et  de  la  vérité  ;  mais  vous  n'en  jouissez  plus.  Une 
douloureuse  pitié  vous  gagne.  Vous  n'admirez  plus,  vous 
souffrez. 

Ce  style  fiévreux  a  fait  école.  Nous  pourrions  citer 
trois  ou  quatre  écrivains  très-connus  qui  appliquent  une 
remarquable  industrie  d'esprit  et  des  ressources  consi- 
dérables d'imagination  à  tourmenter  la  langue  française 
pour  lui  imposer  leurs  extravagances  impérieuses.  Ils 
la  surchargent  d'images  violentes ,  jusqu'à  la  faire  plier 
sous  le  poids.  Chaque  pensée,  même  la  plus  simple, 
est  mise  dans  un  relief  saisissant.  Toutes!  gravé,  buriné, 
tout  est  marqué,  par  un  effort  continuel  et  puissant,  en 
creux  et  en  saillie.  Chaque  phrase  semble  porter  l'infini 
et  retentir  pour  l'éternité.  Ces  écrivains  sont  des  artistes 
sans  doute ,  mais  des  artistes  idolâtres  d'eux-mêmes. 

7       . 
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Tantôt  ils  cisèlent  une  période  avec  le  môme  soin  reli- 
gieux que  les  grands  artisans  inconnus  du  moyen  âge 
mettaient  à  ciseler  un  vase  sacré  pour  les  saints  mys- 
tères. Ils  arrivent  ainsi  à  donner  à  leur  style  une  sorte 
de  beauté  plastique  qui  n'est  plus  la  beauté  littéraire. 
Leur  manière  d'écrire  est  alors  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  le  style  proprement  dit  et  l'art  du  joaillier. 
Tantôt  ils  s'abandonnent  aux  fantaisies  de  la  passion  la 
plus  capricieuse ,  aux  écarts  de  l'imagination  la  plus 
emportée.  C'est  alors  une  sorte  de  délire,  un  rêve,  une 
hallucination.  Mais  examinez  les  choses  de  près,  et  vous 
verrez  que,  dans  cet  abandon  d'eux-mêmes,  ils  conser- 
vent le  sang-froid  de  la  phrase  :  c'est  un  délire  qui  soi- 
gne Fépithète,  c'est  un  rêve  qui  calcule  le  mot  à  effet, 
c'est  une  hallucination  qui  prépare  une  grande  surprise 
de  style;  c'est  la  comédie  de  la  grande  inspiration;  c'est 
le  jeu  simulé  de  la  sibylle.  Il  semble  que  l'écrivain  fré- 
misse sur  le  trépied,  et  que  l'oracle  s'échappe  avec  con- 
vulsion de  sa  plume.  Que  le  naïf  lecteur  se  rassure! 
Tous  les  frissons  de  l'inspiration  sibylline  sont  comptés 
d'avance,  et  toutes  ces  convulsions  de  style  sont  des  ar- 
tifices prémédités. 

Faut-il  s'étonner  si  ces  écrivains  déclament?  Déclamer, 
c'est,  si  je  puis  dire,  parler  au-dessus  du  ton  de  sa 
pensée.  La  déclamation  vient  toujours  d'un  défaut  d'ac- 
cord entre  le  style  et  l'idée.  Or,  il  est  clair  qu'avec  de 
pareilles  habitudes,  ces  écrivains  doivent  à  chaque  in- 
stant fausser  l'accord.  On  peut  bien  enfler  le  mot  et 
gonfler  la  phrase  ;  mais  l'idée  ne  s'élargit  pas  au  gré  de 
ces  volontés  impérieuses.  Elle  reste  ce  qu'elle  est;  ordi- 
naire, simple,  banale,  on  n'en  fera  jamais  une  pensée 
extraordinaire  et  sublime.  C'est  là  que  vient  perpétuel- 
lement échouer  l'effort  de  ces  grands  artisans  de  la 
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phrase.  Ils  ont  beau  faire,  l'idée  résiste  à  tous  ces  pro- 
cédés artificiels.  Si  elle  est  pauvre  et  chétive,  sa  pénurie 
perce  à  travers  la  pourpre  menteuse,  et  rien  n'est  aussi 
navrant  que  cette  royauté  d'emprunt,  cette  splendeur 
d'oripeaux,  cette  mascarade  de  l'indigence.  Cette  disso- 
nance entre  l'idée  et  la  forme  est  un  des  vices  les  plus 
communs  de  la  nouvelle  école.  L'hyperbole  continuelle, 
l'image  outrée,  l'effort  puissant,  mais  monotone,  la 
violence  des  tons,  l'irrégularité  calculée  des  allures,  les 
inégalités  préméditées  du  style,  l'apostrophe  familière, 
un  lyrisme  excessif  et  à  tout  propos,  tels  sont  les  carac- 
tères à  peu  près  infaillibles  auxquels  vous  reconnaîtrez 
les  adeptes  de  cette  école ,  véritable  école  de  la  déca- 
dence. Vous  ne  serez  plus  étonnés  si  nous  disons  .que 
ces  écrivains  déclament  presque  toujours.  L'idée  ne  peut 
se  soutenir  au  ton  sublime  de  cette  phrase  éternelle  ,  et 
bientôt  il  arrive  que  la  sonorité  du  mot  accuse  le  vide 
de  la  pensée. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  appliquer  ce 
jugement  sommaire  au  livre  de  M.  Lanfrey  !  nous 
avons  réuni ,  dans  un  idéal  abstrait ,  tous  les  caractères 
du  genre  que  nous  combattons,  voilà  tout;  mais  enfin, 
M.  Lanfrey  est  jeune.  —  Nous  ne  le  disons  qu'en  trem- 
blant, sachant  avec  quelle  indignation  il  a  relevé  der- 
nièrement cette  imputation  oùil  croyait  voir  un  outrage  ; 
nous  reconnaissons  volontiers  que  son  livre  est  une  idée, 
et  qu'une  idée  n'a  pas  d'âge.  Nous  reconnaissons  aussi, 
de  bon  cœur,  que  tous  ceux  qui  ne  partagent  pas  cette 
idée  sont  des  vieillards  dépensée  et  de  cœur,  et  nous 
consentons,  pour  notre  part,  à  être  relégués  aux  inva- 
lides de  la  philosophie  ,  persuadé  que  nous  y  serons  en 
bonne  compagnie.  Nous  sera-t-il.  pourtant  permis  de 
noter  ici  une  apparence  de  contradiction?  Si  les  adver- 
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saires  de  la  philosophie  nouvelle  sont  nécessairement 
des  vieillards  d'idée,  il  est  naturel  de   conclure    que 
M.  Lanfrey  et  ses  amis  sont  nécessairement  aussi  de 
très-jeunes  gens  ;  qu'ils  sont  le  printemps  de  Tannée 
dont  nous  sommes  l'automne.  Pourquoi  donc  M.  Lan- 
frey s'est-il  irrité  contre  l'imprudent  critique  qui  nous 
a  dévoilé  son  âge?  —  Ceci  est  un  épisode,  un  simple 
détail.  M.  Lanfrey  est  jeune  ,  disions-nous  ;   s'il  nous 
permet  de  lui  donner  un  conseil,  qu'il  se  défie  de  son 
école!  qu'il  ne  se  fasse  pas  le  plagiaire  des  défauts  de  ses 
maîtres  !  L'imitation  n'est  déjà  que  trop  marquée  dans 
son  livre.  —  N'a-t-il  pas  craint  d'émailler  son  style  de 
métaphores  excessives?  n'a-t-il  pas  usé  avec  trop  de  ten- 
dresse du  dithyrambe ,   et  pratiqué  avec  intempérance 
l'hyperbole?  Nous  ouvrons  son  volume,  et  dès  la  pre- 
mière page  nous  remarquons  ces  lignes  caractéristiques: 
«  La  route  fut  semée  de  sang  et  de  larmes,  comme 
toutes  celles  qui  marchent  à  l'affranchissement,  et,  plus 
d'une  fois ,  les  sublimes  aventuriers  qui  devaient  nous 
donner  un  monde  s'arrêtèrent   hésitant,  troublés,    le 
cœur  plein  de  doutes  et  d'angoisses.  Mais  ces  défaillances 
furent  aussi  rares  que  passagères;  l'esprit  de  justice 
était  en  eux,  ils  portaient  l'arche  sainte,  c'est  là  ce 
qui  les  rendit  invincibles.  »  Nous  demandons  pardon  de 
cette  citation,  et  nous  serions  désolé  de  faire  descendre 
le  débat  à  une  critique  de  mots;  mais  cette  citation  nous 
donne  le  ton  du  livre.  Il  n'y  a  pas  une  page  qui  ne  sem- 
ble, elle  aussi,  porter  l'arche  sainte,  tant  l'accent  est 
solennel.  Tout  est  écrit  sur  le  ton  lyrique  et  prophétique  ; 
il  y  a  du  lyrisme  même  dans  les  violences,  ci  certes  les 
violences  ne  manquent  pas.  M.  Lanfrey  le  sait  aussi  bien 
que  nous;  nous  aurons  plus  d'une  occasion  d'y  revenir. 
Un  seul  exemple,  qui  sera  court  :   on  peut  juger  de 
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bien  des  manières  différentes  le  sièele  de  Condé  et  de 
Pascal,  de  Corneille  et  de  Bossuet;  niais  que  dites-vous 
de  cette  sentence  péremptoire  :  «  Le  xvne  siècle  est 
la  réduction  à  l'absurde  du  principe  chrétien?  »  Cela 
ne  vous  semble-t-il  pas  bien  trouvé?  Quelle  grâce  et 
quelle  aménité! 

La  violence  du  ton  amène  infailliblement  la  déclama- 
tion; on  nous  permettra  d'appliquer  cette  qualification 
à  la  fameuse  page  où  M.  Lanfrey  trace  le  portrait  de 
l'abbé  Desfontaines.  Nous  en  extrairons  quelques  lignes  : 
«  Il  porte  sur  son  front  les  hideux  stigmates  des  vices 
innommés;  au  sortir  des  mauvais  lieux,  vous  l'enten- 
drez tonner  contre  la  licence  des  romans  du  jour;  il 
vante  les  douceurs  de  la  chasteté....  Son  style,  sorte  de 
compromis  grotesque  entre  le  catéchisme  poissard  et  le 
catéchisme  des    sacristies,   crie   et  titube  comme   un 
homme  pris  de  vin.  Ses  philippiques  ressemblent  à  un 
sermon  prononcé  dans  une  orgie;  il  ne  connaît  qu'une 
figure  de  rhétorique,  l'injure  ;  qu'une  forme  de  raison- 
nement, l'injure;  qu'un  genre  de  polémique,  l'injure. 
Mais  dans  sa  règle  de  conduite,  il  admet  jusqu'à  trois 
procédés   différents  :  1°  la  calomnie;    2°  la  calomnie; 
3°  la  calomnie....  Une  seule  chose  égale  son  effronterie, 
c'est  sa  lâcheté.  Dans  ce  bandit,  il  y  a  l'âme  d'un  cuis- 
tre.... son  échine  de  cynique  appelle  les  coups  de  bâton, 
elle  y  est  vouée  par  une  sorte  de  prédestination.  Qui 
pourrait  compter  les  soufflets  accumulés  sur  sa  face  im- 
pudente ?  Lui-même  vous  dira  qu'il  n'en  tient  pas  un 
registre....  Eternel  objet  d'opprobre  et  de  mépris,  indécis 
entre  le  monstre  et  la  caricature ,  ce  type  ignoble,   qui 
se  nommait  Desfontaines  au  dernier  siècle,  et  depuis 
n'a  fait  que  changer  de  nom  en  changeant  d'époque, 
te  type  ne  s'évadera  pas  des  gémonies  où  l'histoire  em- 


114  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

prisonne,  marquée  d'un  fer  rouge,  la  sinistre  armée  du 
crime  et  de  l'ignominie.  »  M.  Lanfrey  n'a-t-il  pas  peur 
d'avoir  trop  bien  pris  le  ton  du  sujet?  Je  comprends  l'in- 
dignation littéraire  ,  je  comprends  la  colère  philoso- 
phique, je  comprends  et  j'excuse,  en  une  certaine  me- 
sure ,  la  déclamation  ;  mais  la  déclamation  outrée 
jusqu'au  gros  mot,  c'est  de  la  littérature  d'estaminet, 
rien  de  plus.  Je  sais  bien  que  Desfontaines  n'est  qu'un 
mannequin;  je  sais  qu'il  reçoit  sur  son  échine  de  cijnique 
les  coups  de  bâton  oratoires  destinés  à  tout  un  parti  ; 
mais  les  écrivains  qui  se  respectent  ne  donnent  pas  de 
coups  de  bâton. 

Une  dernière  observatio»  et  nous  en  aurons  fini  avec 
la  critique  littéraire.  M.  Lanfrey  admire  et  imite  naïve- 
ment la  fameuse  apostrophe  de  Rousseau  :  0  Fabricius! 
etc.  Cette  figure,  employée  à  propos,  peut  produire  de 
l'effet,  mais  pour  cela  il  faut  la  ménager.  M.  Lanfrey  la 
prodigue  à  l'excès  ,  et  l'apostrophe  devient  chez  lui  un 
véritable  tic  littéraire.  La  plus  éloquente  de  son  livre 
est,  sans  contredit,  celle  qu'il  adresse  à  Bayle  :  «  Mais 
toi ,  héroïque  soldat  de  la  libre  pensée ,  tu  attends  en- 
core une  inscription  digne  de  toi  sur  la  pierre  qui  re- 
couvre tes  os!  La  postérité,  ce  refuge  des  exilés,  n'est 
point  venue  pour  toi,  ni  la  gloire,  cette  justice  tardive, 
cette  lumière  qui  luit  sur  les  tombeaux.  Les  érudits  — 
race  ingrate  —  profitent  trop  de  tes  écrits  pour  procla- 
mer ton  génie!  »  Fort  bien,  mais  à  la  longue  cette 
figure  devient  monotone,  et  l'on  sait  quel  est  l'ordinaire 
effet  de  la  monotonie.  Chaque  passage  un  peu  saillant 
amène  inévitablement  son  apostrophe;  un  morceau  sur 
l'Angleterre  nous  vaut  celle-ci  :  «  Et  c'est  pour  cela  que 
tu  seras  toujours  cher  à  l'humanité,  et  grand  parmi  les 
nations,  ô  peuple  de  la  liberté!  *  Gulliver  lui-même  est 
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interpellé  :  «  Gulliver!  tu  fais  rire  les  enfants  et  pencher 
tristement  le  front  du  vieillard!  »  Rousseau,  le  père  de 
l'apostrophe ,  en  provoque  de  fort  belles;  nous  choisis- 
sons :  a  Tu  ne  seras  ni  précepteur,  ni  laquais,  ni  prêtre, 
ni  secrétaire  d'ambassade,  ni  musicien,  ni  caissier  d  un 
fermier  général;  tu  seras  Jean-Jacques  le  proscrit.  Le 
dieu  t'attend  sur  la  roule  de  Vincennes,  où  lu  tomberas 
comme  foudroyé  par  lui,  pour  écrire  sous  sa  dictée  la 
sublime  prosopopée  de  Fabricius!  *  J'aime  beaucoup  la 
prosopopée,  et  je  ne  déteste  pas  l'exclamation;  mais  on 
conviendra  que  les  sensations  les  plus  agréables  s'usent 
par  la  répétition,  et  que  l'excès  de  l'éloquence  peut  de- 
venir, pour  les  tempéraments  un  peu  faibles  ,  un  vrai 
supplice. 

M.  Lanfrey  se  consolera  bien  aisément  de  nos  critiques  ; 
il  parait  que  c'est  là  le  style  à  la  mode;  Nous  autres, 
vieillards,  revenants  littéraires  d'un  autre  âge,  nous  de- 
meurons quelque  peu  surpris  devant  ces  tours  de  force 
et  ces  convulsions,  devant  cette  gymnastique  violente  du 
style  et  ce  lyrisme  forcené.  Nous  pensions  que  la  prose 
était  la  prose,  c'est-à-dire  qu'elle  n'était  pas  la  poésie, 
et  que  pour  écrire  convenablement  la  prose,  il  fallait, 
avant  tout,  être  de  sang-froid,  réservant  pour  le  dithy- 
rambe en  vers  la  figure  énergique,  les  brusques  sac- 
cades, les  écarts,  les  surprises  du  style,  les  hyperboles 
effrénées  et  les  brûlantes  apostrophes  ;  nous  nous  trom- 
pions ,  la  mode  a  tout  changé.  Par  une  métamorphose 
inattendue,  la  prose  est  devenue  figurée,  passionnée, 
hyperbolique  comme  devait  l'être  autrefois  le  vers  ly- 
rique ;  mais  aussi,  par  une  compensation  providentielle, 
le  vers  a  regagné  sur  la  prose  tout  le  terrain  que  la 
prose  lui  a  pris;  il  est  devenu-d'une  platitude  timide,  si 
bien  que,  selon  une  ingénieuse  observation,  les  vers  qui 
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s'écrivent  aujourd'hui  ressemblent ,  s'ils  sont  bien  lus , 
à  de  la  prose  un  peu  rocailleuse.  Puisqu'il  y  a  compen- 
sation, qui  donc  songerait  à  se  plaindre? 

Malgré  tout ,  lorsque  nous  lisons  ces  pages  où  nous 
sommes  loin  de  nier  l'éclat,  mais  où  déborde  l'invective 
et  le  dithyrambe  ,  notre  pensée  s'attriste  ,  et  nous  son- 
geons involontairement  à  ces  belles  qualités  littéraires 
que  notre  siècle  ne  semble  plus  goûter,  le  naturel  et  la 
simplicité.  N'exagérons  rien  pourtant;  nous  savons  qu'il 
y  a  en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  des  écrivains  aisés, 
harmonieux ,   qui  ne  se  croient  pas  déshonorés  pour 
exprimer  simplement  leur  pensée ,  et  qui  trouvent  de 
grands  effets  sans  les  demander  aux  efforts  d'une  rhéto- 
rique désespérée.  Us  ne  mettent  à  la  torture  ni  leur 
imagination,  ni  la  langue  ;  ils  sont  coulants  et  naturels, 
quand  leur  pensée  se  tient  dans  un  certain  milieu  ;  ils 
sont  éloauenls  et  chaleureux,  comme  ne  s'en  doutant 
pas,  quand  leur  pensée  s'élève  et  s'échauffe.  Leur  style 
suit  le  mouvement  intérieur  de  l'idée,  ou  plutôt  ils  n'ont 
pas  de  style,  dans  le  sens  où  ce  mot  s'emploie  aujour- 
d'hui, carie  style, .pour  eux,  n'est  que  l'idée  rendue 
visible  par  l'intermédiaire  du  mot.  Ils  écrivent  comme 
ils  parlent,  pour  penser  tout  haut;  vous  n'êtes,  devant 
eux,  ni  prosternés  d'enthousiasme,  ni  terrassés  d'admi- 
ration; vous  n'avez  ni  surprise  à  craindre,  ni  ravisse- 
ment, ni  extase,  ni  vertige.  Ils  ne  vous  enlèvent  pas 
brusquement  et  d'assaut  à  vous-mêmes  ;  seulement,  par 
une   action  lente  et  insensible ,  paisible  et  continue , 
ils  gagnent  votre  sympathie  après  avoir  gagné  votre  con- 
fiance ,   ils  s'introduisent  dans  l'intimité  familière  de 
votre  âme,  ils  vous  dépossèdent  doucement  de  vous- 
mêmes  sans  effort,  sans  violence,  presque  à  votre  insu. 
Ils  vous  attirent  à  eux  par  i'irrésistible  magie  de  la 
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vérité;  ils  ne  vous  fascinent  pas,  ils  ne  vous  éblouissent 
pas,  ils  vous  persuadent;  ils  ne  prodiguent  à  leurs  ad- 
versaires ni  1  hyperbole  ni  l'outrage,  ce  qui  est  toujours 
une  mauvaise  manière  d'avoir  raison,  ou  plutôt  ce  qui 
est  une  manière  assurée  de  se  donner  tort ,  puisque  l'exa- 
gération met  l'esprit  en  défiance  et  que  l'injure  le  ré- 
volte; ils  se  contentent  d'avoir  raison,  avec  ce  calme 
qui  est  la  dignité  de  la  force,  et  cette  sérénité  qui  est  la 
grâce  de  la  victoire.  Ils  ne  connaissent  ni  les  frissons 
sublimes  de  la  sibylle  ,  ni  les  frémissements  du  trépied 
prophétique ,  ni  les  secousses  du  dieu  inconnu.  Mon 
Dieu  non!  ce  sont  des  hommes  comme  vous  et  moi,  seu- 
lement qui,  plus  heureux  que  vous  et  moi,  ont  reçu 
le  privilège  des  hautes  pensées  et  le  don  de  l'expres- 
sion noble  sans  emphase,  simple  sans  banalité.  La 
mode  n'est  pas  avec  eux,  ils  le  savent  et  s'en  consolent; 
ils  ont  pour  eux ,  ce  qui  vaut  mieux  que  la  mode,  le 
goût. 

Nous  avons  cru  devoir  insister  sur  le  caractère  litté- 
raire de  l'école  à  laquelle  appartient  M.  Lanfrey.  Ce 
caractère  nous  indique  d'avance  quelles  doivent  être  les 
tendances  de  l'école.  Un  style  aussi  hyperbolique  ne 
peut  convenir  qu'à  une  philosophie  violente.  Quand 
l'expression  est  aussi  tourmentée,  soyez  sûrs  que  vous 
chercheriez  en  vain  ou  le  calme  dans  la  pensée ,  ou  la 
modération  dans  les  opinions.  Cette  chaleur  factice  ,  cet 
enthousiasme  artificiel,  ce  délire  de  parti  pris,  ce  lyrisme 
systématique  dans  ses  emportements,  et  prémédité  dans 
ses  plus  grands  écarts,  tout  nous  annonce  que  nous 
sommes  en  face  d'un  système  excessif;  tout  nous  révèle 
des  esprits  résolus  à  pousser  une  idée  à  ses  extrémités 
les  plus  désespérées,  au  nom  d'une  logique  impitoyable. 
Dieu  nous  garde  d'accuser  la  sincérité  de  ces  tendances 
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extrêmes  !  Il  ne  nous  arrivera  jamais  de  soupçonner  la 
bonne  foi  de  nos  adversaires.  Mais  enfin,  il  nous  sera 
permis  de  dire  que  des  opinions  plus  modérées  ne  cher- 
cheraient pas  à  faire  tant  de  bruit,  qu'elles  s'appuieraient 
moins  sur  les  secours  extérieurs  de  l'image  et  de  l'hy- 
perbole, et  qu'elles  auraient  plus  de  confiance  dans  la 
force  de  la  vérité  que  dans  ces  ressources  toujours  un 
peu  artificielles  d'une  rhétorique  enflammée.  Nous  som- 
mes, quant  à  nous,  du  parti  de  ceux  qui  aiment  à  frap- 
per juste.  Nos  adversaires  aiment  mieux  frapper  fort.  Il 
y  a  là,  croyez-le  bien,  il  y  a  là  plus  qu'une  différence  de 
mots. 

Le  livre  de  M.  Lanfrey  a  pour  but  apparent  d'opposer, 
dans  un  tablaau  dramatique,  l'Église  matériellement 
puissante,  mais  avilie  et  dégradée,  et  l'armée  des  philo- 
sophes, faible  d'abord  et  dispersée,  mais  invincible  par 
l'idée,  irrésistible  par  la  propagande  de  la  vérité.  Lui- 
même  ,  dans  les  premières  pages ,  résume  ce  tableau  : 
«  Les  deux  camps  sont  en  présence  :  d'un  côté,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  puissant  et  de  respecté  ;  la  royauté  elle- 
même  avec  ses  armées,  ses  parlements,  sa  noblesse, 
ses  lois ,  ses  prisons;  l'Église  avec  son  clergé  innom- 
brable et  discipliné,  ses  confréries,  sa  milice  de  moines 
et  de  missionnaires,  le  prestige  antique  de  son  autorité 
et  de  ses  richesses.  De  l'autre,  quelques  hommes  faibles, 
pauvres,  isolés,  qu'on  décrète,  qu'on  exile,  emprisonne; 
puis  des  batailles  désespérées  entre  ces  armées  inégales  ; 
les  vainqueurs  affaiblis  par  la  victoire ,  et  les  vaincus 
grandis  par  la  défaite  ;  l'ironie  s'incarnant  dans  un 
homme  pour  sauver  le  genre  humain;  le  plaisant  mêlé 
à  l'horrible  ;  des  bergeries  et  des  auto-da-fé  ;  l'inquisi- 
tion en  perruque  poudrée,  et  la  politique  en  habits  de 
marquise  avec  mouches  et  pompons  ;  tout  cela  dans  un 


LE  XVIIIe   SIÈCLE  ET   LE  PARTI  DE  L'AVENIR.      119 

pêle-mêle  éblouissant  et  fantastique  ;  puis  enfin  Tordre 
se  dégageant  du  chaos  et  la  lumière  de  l'ombre ,  des 
alliances  inattendues,  la  trahison  impuissante,  la  con- 
science affranchie,  le  droit  proclamé,  la  persécution 
honteuse  d'elle-même  et  reniant  ses  dogmes  sangui- 
naires. Vit-on  jamais  un  plus  éclatant  triomphe  de  l'idée 
sur  la  force?  » 

On  a  cru  d'après  le  titre  du  livre,  et  aussi  d'après  cette 
page  de  haute  fantaisie,  que  l'objet  principal,  unique 
même  de  M.  Lanfrey,  était  de  raconter,  dans  toutes  ses 
péripéties,  la  lutte  de  la  raison  émancipée  contre  le  des- 
potisme de  la  foi  et  le  triomphe  définitif  de  Y  idée  ^  faible, 
nue,  désarmée,  sur  le  catholicisme  armé.  On  s'est  ima-  - 
giné  qu'il  s'agissait,  pour  M.  Lanfrey,  d'instruire  le 
procès  de  l'Église  et  de  la  condamner  sur  ses  méfaits  et 
sur  ses  crimes  du  dernier  siècle.  Pure  erreur!  tel  n'est 
pas  le  vrai  but  du  livre  :  c'est  bien  moins  une  attaque 
contre  le  christianisme  en  particulier  qu'une  charge  à 
fond  sur  le  dogmatisme  en  général.  ,À  qui  sait  lire 
et  comprendre,  il  sautera  aux  yeux  que  ce  petit  ou- 
vrage a  une  bien  autre  portée  que  celle  qu'on  lui  attri- 
bue, et  que  son  auteur  lui-même,  trop  modeste,  a 
bien  voulu  lui  donner.  Non,  ce  n'est  pas  là  un  pam- 
phlet contre  l'Église ,  c'est  un  pamphlet  contre  la 
raison. 

Si  ce  n'était  qu'un  pamphlet  contre  l'Église ,  nous 
plaindrions  la  pénurie  des  arguments,  l'indigence  de  la 
logique ,  le  défaut  d'originalité  du  livre ,  et  nous  pour- 
rions ne  pas  nous  en  occuper  davantage.  Nous  renver- 
rions le  lecteur  au  livre  contre  les  jésuites  de  MM.  Miche- 
let  et  Quinet,  et  tout  serait  dit.  Nous*  connaissons 
de  longue  date  l'histoire  secrète  et  l'histoire  publique 
des  jésuites;  les  détails  de  leur  expulsion  du  Portugal, 
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de  la  France  et  de  l'Espagne;  leur  suppression  par  Clé- 
ment XIV,  le  sens  et  la  portée  de  ce  grand  événement. 
M.  Lanfrey  ne  croit  pas  non  plus,  sans  doute,  nous  ap- 
prendre quelque  chose  de  bien  nouveau  dans  le  sombre 
tableau,  qu'il  esquisse  à  grands  traits,  de  l'Église  mili- 
tante sous  Louis  XIV;  il  a  eu  l'idée  hardie  de  recom- 
mencer pour  la  centième  fois  l'histoire  de  la  révocation 
de  Fédit  de  Nantes  et  des  conversions  forcées,  et  des 
dragonnades,  et  de  Mme  de  Maintenon.  Nous  admi- 
rons le  courage  malheureux  de  l'auteur,  qui  le  porte  à 
nous  mettre  sous  les  yeux  la  longue  querelle  du  jésui- 
tisme et  du  jansénisme,  et  l'interminable  affaire  de  la 
bulle  Unigenitus.  Nous  admirons  enfin  comme  il  se  fait 
des  armes  terribles  contre  l'Église  de  l'histoire  inédite 
d'un  certain  coquin  nommé  Dubois,  qui  devint  cardinal 
à  force  d'intrigues,  des  visions  d'une  certaine  religieuse 
nommée  Marie  Alacoque,  et  des  scandales  de  certaines 
scènes  miraculeuses  qu'on  appelait  les  convulsions.  En 
vérité,  ce  serait  par  trop  rabaisser  la  valeur  de  ce  livre 
que  de  le  prendre  par  ce  côté  vulgaire  et  déclamatoire. 
On  a  dit  cent  fois  mieux,  on  a  frappé  cent  fois  plus  fort 
dans  mille  pamphlets  complètement  oubliés.  Mais,  je  le 
répète,  ce  n'est  pas  là  le  vrai  sens  ni  la  vraie  portée  de 
ce  livre.  Il  a  une  portée  plus  haute ,  il  s'attaque  aux 
principes  mêmes  de  la  raison  qu'il  nie,  aux  axiomes  les 
plus  essentiels  de  la  métaphysique,  qu'il  infirme.  C'est 
là  qu'il  faut  chercher  l'originalité  de  l'auteur.  Il  a  pu  s'y 
méprendre  lui-même;  il  a  pu  croire  qu'il  défendait  la 
philosophie  au  moment  môme  où  il  l'écrasait  sous  les 
débris  des  temples  renversés.  S'il  l'a  cru,  il  s'est  trompé. 
Ce  qui  a  inspiré  ce  livre,  ce  n'est  pas  la  haine  du  chris- 
tianisme, c'est  la  haine  et  le  mépris  de  tout  dogma- 
tisme quel  qu'il  soit.  Le  dernier  mot  de  cet  ouvrage , 
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rement  interrogé,   ce  n'est  pas  L'incrédulité  reli- 
giause,  c'est  le  scepticisme. 

Je  voudrais  mettre  ce  point  essentiel  à  l'abri  de  toute 
contestation.  Mais  comme  il  s'agit  ici  d'une  discussion 
très-sérieuse,  je  ne  veux  parler  que  preuves  en  main. 
Le  lecteur  nous  pardonnera  donc  de  produire  devant  ses 
yeux  non  pas  toutes  les  pièces  du  débat,  mais  au  moins 
les  documents  essentiels.  On  lit  à  la  page  89  :  «  Vois, 
mon  fils,  disait  Oxenstiern  à  son  royal  élève,  combien 
il  se  dépense  peu  de  raison  dans  le  gouvernement  du 
monde.  Ceci  n'est-il  pas  plus  vrai  encore  des  systèmes 
religieux  et  métaphysiques?  Quel  dédain  du  sens  com- 
mun dans  ces  superbes  théoriciens  du  néant!  Avec 
quelle  assurance  ils  refont  l'œuvre  de  Dieu  et  Dieu  lui- 
même,  définissant  sans  sourciller  l'infini  elle  fini,  l'être 
et  le  non-être,  les  causes  et  les  effets,  le  tout  à  l'aide 
d'une  monade,  d'un  atome  crochu,  ou  d'un  péché  ori- 
ginel. Que  d'églises!  que  de  sectes!  que  d'écoles!  que 
d'excommunications!  que  de  haines!  que  de  guerres! 
Un  jour  vint  où  le  sens  commun  protesta,  et  les  systè- 
mes croulèrent....  »  A  la  page  136  :  «  Le  xvme  siècle 
jugera  par  un  arrêt  suprême  et  définitif  cet  éternel  et 
effroyable  procès  entre  la  foi  et  la  raison  ;  et ,  pour  en 
détruire  à  jamais  le  germe  dans  sa  racine,  il  fera  sur  la 
métaphysique  le  même  travail  que  sur  la  religion  en  les 
déclarant  solidaires.  Il  sommera  cette  orgueilleuse  et 
chimérique  prétendante  de  produire  ses  titres  à  gouver- 
ner le  genre  humain;  il  lui  demandera  compte  des 
sublimes  intelligences  qu'elle  a  perverties  et  détour- 
nées du  droit  chemin  :  Qu'as-tu  fait  de  Descartes, 
de  Malebranche,  de  Lcibnitz,  de  Pascal?  Que  sais-tu  de 
Dieu?  Que  sais-lu  de  l'infini?  A  quels  résultats  certains 
es-tu  parvenu  depuis  trois  mille  ans?  En  lui  refusant  le 
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nom  de  science ,  il  la  bannira  de  ce  domaine  de  la  phi- 
losophie que  naguère  encore  elle  usurpait  tout  entier, 
en  le  couronnant  de  ces  roses  symboliques  que  Platon 
destinait  aux  poètes.  »  Citons  eniin  quelques  asser- 
tions empruntées  au  xue  chapitre,  un  de  ceux  où  la 
pensée  intime  de  Fauteur  éclate  avec  le  plus  de  force  et 
de  netteté  :  «  Dans  toute  religion ,  il  y  a  une  métaphy- 
sique, et  réciproquement....  Elles  ont  le  même  fonde- 
ment, la  même  valeur  scientifique,  la  même  autorité, 
le  même  droit  :  l'une  est  la  théorie,  l'autre  la  pratique; 
voilà  tout  ce  qui  les  différencie....  N'ayant  pour  instru- 
ment et  pour  contrôle  que  le  raisonnement,  isolée  de  ses 
points  d'appui  naturels ,  l'évidence  et  l'expérience,  la 
métaphysique  est  vouée  d'avance,  par  sa  nature  même, 
aux  éternelles  variations  de  l'incertitude.  Elle  s'arrête 
sur  le  seuil  de  la  science  ;  elle  ne  peut  atteindre  qu'à 
l'hypothèse,  à  la  probabilité ,  et  n'a,  par  conséquent, 
qu'une  valeur  purement  esthétique....  Lors  donc  que 
Bayle,  et  après  lui  Voltaire,  et  tout  le  xvine  siècle,  gé- 
néralisant leurs  attaques  et  élargissant  le  champ  de  ba.- 
taille,  enveloppaient  la  métaphysique  dans  le  même 
anathème  dont  ils  frappaient  la  religion  comme  élément 
législatif,  ils  obéissaient,  sans  le  savoir,  à  une  nécessité 
rigoureusement  logique,  et  donnaient  à  la  tolérance 
son  seul  fondement  inébranlable.  » 

Nous  aurions  pu  fortifier  ces  citations  par  mille  autres 
passages  empreints  du  même  esprit.  Il  nous  suffira 
d'avoir  mis  en  lumière  l'incontestable  pensée  de  M.  Lan- 
frey.  Cette  pensée,  la  voici  :  la  loi  religieuse  n'est  que 
l'écho  de  la  métaphysique.  La  religion  n'est  pas  autre 
chose  que  la  métaphysique  mise  en  dogmes,  en  rites, 
en  institutions.  Ne  faisons  donc  pas  comme  ces  révolu- 
tionnaires timides ,  qui  attaquent  la  religion  tout  en 
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sauvegardant  la  métaphysique.  Coupons  le  mal  dans  sa 
racine.  La  religion  n'est  que  l'application  de  certaines 
spéculations  abstraites  ;  reléguons  dans  la  région  des 
chimères  tous  ces  dogmes  métaphysiques;  alors,  alors 
seulement  succomberont  les  religions.  —  La  religion 
n'est  donc  pas  le  vrai  but  des  attaques  passionnées  de 
M.  Lanfrey.  Au  delà  des  religions  positives,  il  atteint  la 
religion  naturelle,  le  spiritualisme,  la  raison.  Singulier 
défenseur  de  la  philosophie,  qui  attaque  la  raison 
dans  ses  plus  incontestables  applications  !  C'est  un  point 
qui  nous  semble  dès  maintenant  acquis  à  la  discussion. 
M.  Lanfrey  proclame  hautement  la  solidarité  de  la  re- 
ligion et  de  la  métaphysique;  il  n'attaque,  dans  le  chris- 
tianisme qu'un  système  particulier  d'idées  philosophi- 
ques. Son  incrédulité  n'est  donc  pas  de  l'incrédulité, 
c'est  du  scepticisme;  l'apôtre  de  la  raison  en  est  l'ad- 
versaire forcené. 

M.  Lanfrey  rejette  sans  pitié  les  axiomes  métaphysi- 
ques, ces  oracles  naturels  qui  semblaient  jusqu'à  ce  jour 
s'imposer  avec  tant  d'autorité  au  sens  commun,  à  la 
raison  instinctive  et  spontanée  de  l'humanité.  Il  nous 
demande  où  est  l'axiome  de  la  métaphysique  qui  s'im- 
pose avec  une  force  irrésistible  à  la  nature  humaine  ;  il 
nous  demande  où  sont  ses  premiers  principes  évidents. 
A  l'en  croire,  l'idée  de  cause,  le  seul  fondement  qu'on 
puisse  lui  donuer  est  une  abstraction  qui  ne  définit 
rien,  une  chaîne  dont  les  anneaux  vont  se  perdre  dans 
l'infini.  On  le  voit,  et  c'est  là  surtout  ce  que  nous  vou- 
lons faire  toucher  au  doigt ,  ce  n'est  plus  le  procès  de  la 
religion  que  l'on  instruit,  c'est  le  procès  de  la  raison. 
Nous  ne  pouvons  pas  engager  av.ec  M.  Lanfrey  une  dis- 
cussion qui  serait  interminable ,  puisqu'elle  mettrait  en 
cause  les  éléments  mêmes  de  la  raison  humaine.  Ce  serait 
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l'objet  d'un  livre ,  et  nous  ne  voudrions  pas  compro- 
mettre un  si  grand  sujet  par  le  péril  d'une  exposition 
hâtive  et  superficielle.  Il  nous  suffira  de  proposer  à 
M.  Lanfrey  un  de  ces  principes  métaphysiques,  doués, 
à  notre  sens,  d'une  incontestable  évidence.  Ce  ne  sera 
pas  l'idée  de  cause,  mais  l'idée  de  cause  première,  ce  qui 
est  fort  différent;  ce  sera  le  principe  de  causalité,  et  nous 
lui  demanderons  si  cet  axiome  ne  s'impose  pas  avec 
une  nécessité  absolue  à  son  intelligence  :  Tout  ce  qui 
commence  d'exister  suppose  une  cause.  Nous  réduisons  le 
principe  à  sa  forme  la  plus  élémentaire,  à  sa  plus  sim- 
.ple  expression.  Quant  au  progrès  des  causes  à  l'infini,  il 
y  a  longtemps  que  le  bon  sens  de  Clarke  a  fait  justice 
de  cette  difficulté  puérile. 

Il  est  donc  bien  constaté  pour  l'auteur  que  la  méta- 
physique est  une  pure  science  d'illusions ,  et  que  les 
prétendus  principes  de  la  raison  ne  sont  que  des  préju- 
gés. Or,  veut-on  savoir  quelles  questions  sont  ainsi  re- 
tranchées d'un  trait  de  plume  du  programme  de  la 
philosophie  ,  quelles  sont  les  spéculations  qui  vont  périr 
dans  cette  grande  ruine  de  la  métaphysique?  C'est  bien 
peu  de  chose  en  vérité  :  il  ne  s'agit  que  de  l'âme  et  de 
Dieu.  La  philosophie  s'occupera  de  tout,  sauf  de  ces 
deux  points  imperceptibles,  l'âme  et  Dieu!  M.  Lanfrey 
est  fort  explicite  dans  la  décision  qu'il  a  prise  à  l'égard 
de  ces  deux  questions  mesquines  si  stérilement  agitées 
par  l'humanité  depuis  que  l'humanité  raisonne.  Il  affirme 
à  plusieurs  reprises  que  l'homme  n'a,  aux  yeux  d'une 
critique  sévère ,  ni  le  pouvoir,  ni  le  droit  de  rien  affir- 
mer sur  la  nature  de  Dieu  ou  sur  l'essence  de  l'âme  ;  il 
soutient  que  les  deux  grandes  manifestations  de  l'idée 
métaphysique,  le  spiritualisme  et  le  sensualisme,  indi- 
quent par  leur  coexistence  l'insuffisance  de  leur  certi- 
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tude,  la  stérilité  de  leurs  principes,  et  annoncent  par 
là  même  que  le  moment  est  proche  où  l'esprit  humain 
s'affranchira  de  leurs  prétentions,  en  les  reléguant  dans 
le  monde  des  pures  abstractions  insaisissables  et  chimé- 
riques. Vous  vous  rappelez  cette  terrible  ironie  contre 
les  métaphysiciens,  ces  théoriciens  du  néant,  qui  défi- 
nissent sans  sourciller  l'infini  et  le  fini,  l'homme  et 
Dieu,  à  l'aide  d'une  monade,  d'un  atome  crochu  ou 
d'un  péché  originel!  C'est  là  l'esprit  du  livre,  c'en  est 
la  conclusion  :  plus  de  métaphysique,  plus  de  vaines 
spéculations  sur  l'homme  et  Dieu. 

Or,  je  le  demande,  une  philosophie  qui  n'a  plus  le 
droit  de  s'occuper  de  Dieu  ou  de  l'âme,  qu'est-elle?  Elle 
n'est  plus  qu'une  pure  science  de  phénomènes.  —  Elle 
peut  être  encore  autre  chose,  le  scepticisme. 

C'est  à  cela  que  nous  semble  incliner  fortement  la 
doctrine  de  M.  Lanfrey.  Ses  jugements  sur  les  philoso- 
phes dont  il  fait  mention  sont  tous  empreints  d'une  ex- 
trême rigueur  à  l'égard  du  dogmatisme,  et  d'une  indul- 
gence excessive  à  l'égard  du  scepticisme ,  même  le  plus 
avancé.  La  philosophie  du  doute  qui  ressort  si  forte- 
ment de  ses  principes  ressort  avec  une  égale  évidence 
de  sa  critique  historique.  Quelques  exemples  seulement. 
Descartes  comparaît  à  la  barre  du  sévère  jeune  homme, 
et,  après  avoir  reçu  quelques  compliments  sur  le  doute 
méthodique,  il  est  éconduit  sans  pitié  pour  sa  métaphy- 
sique, et  condamné  à  un  exil  perpétuel  dans  le  royaume 
des  hypothèses.  Le  «  je  pense,  donc  je  suis  »  est  traité 
de  pléonasme,  purement  et  simplement.  Simplement, 
je  me  trompe.  On  reproduit  une  facétie  d'un  goût  con- 
testable, par  laquelle  un  auteur  inconnu  décompose 
l'aphorisme  de  Descartes  en  deux  propositions  mon- 
strueusement niaises,  ce  qui  prouve  non  pas  contre 
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Descartes,  mais  contre  Tau  leur  de  cette  ingénieuse  dé- 
composition, qui  est  convaincu,  aux  yeux  d'un  juge  im- 
partial, de  n'avoir  pas  lu  sérieusement  ou  de  n'avoir  pas 
compris  Descartes.  Quant  à  cette  démonstration,  magni- 
fique de  simplicité,  par  laquelle  Descartes  s'élève,  du 
sein  de  sa  misère  et  de  son  imperfection,  à  la  notion 
d'un  être  parfait,  au  lieu  de  discuter  cette  grande  théo- 
rie, qui,  certes,  valait  bien  la  peine  d'un  débat  en  règle, 
on  se  contente  d'affirmer  que  c'est  là  une  hypothèse  in- 
génieuse ,  sans  doute,  mais  qui  ne  tient  pas  devant  une 
critique  sévère.  Ailleurs,  le  critique,  non  plus  seule- 
ment sévère,  mais  injurieux,  se  contente  de  railler 
cette  folle  campagne  contre  V infini.  Quant  à  Leibnitz  con- 
sidéré comme  métaphysicien,  il  n'est  pas  mieux  traité. 
M.  Lanfrey  se  moque  beaucoup  des  monades  de  l'harmo- 
nie préétablie.  Je  suppose,  sans  être  sûr,  que  l'auteur  a 
voulu  dire  les  monades  et  l'harmonie  préétablie.  Il  ap- 
pelle aussi  quelque  part  Leibnitz  l'apôtre  de  ce  meilleur 
des  mondes,  à  qui  il  a  été  donné  d'égayer  nos  pères.  Il 
renouvelle  à  satiété  les  plaisanteries  un  peu  usées  contre 
la  raison  suffisante.  Candide,  qui  n'est  qu'un  jeu  d'es- 
prit aussi  superficiel  qu'il  est  amusant,  est  une  critique 
sans  réplique  de  l'optimisme.  Voilà  donc  Descartes  et  Leib- 
nitz exilés  de  la  philosophie  nouvelle.  Us  sont  condam- 
nés pour  crime  de  métaphysique  et  rejetés  sans  rémis- 
sion au  rang  des  rêveurs.  Quels  seront  donc  les  vrais 
philosophes  des  temps  modernes?  Au  xvue  siècle,  c'est 
Pierre  Bayle.  Lorsque  M.  Lanfrey  arrive  à  ce  nom  pri- 
vilégié ,  il  ne  possède  plus  son  enthousiasme ,  il  n'est 
plus  le  maître  de  son  lyrisme.  Nous  avons  déjà  cité 
la  fameuse  apostrophe  :  «  Mais  toi,  héroïque  soldat  de 
la  vérité,  etc....  •»  Ce  n'est  plus  un  jugement  impartial, 
c'est  de  l'idolâtrie.  Où  Bayle  a  douté,  on  doutera  éter- 
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Bellement  Le  doule  de  Bayle  est  moral,  salutaire,  fécond. 
Le  doute  de  Montaigne  est  un  oreiller  pour  une  tète 
bien  faite,  c'est-à-dire  pour  un  bonhomme  prudent, 
clairvoyant  et  un  peu  égoïste.  Celui  de  Descartes  est  une 
méthode;  celui  de  Pascal  une  torture.  Le  doute  de  Bayle 
est  une  religion.  Il  a  enfanté  le  monde  moderne.  Au 
xviue  siècle,  la  foule  des  vrais  philosophes  devient  plus 
compacte.  Ce  seront  les  libres  penseurs  de  l'Angleterre  : 
Collins,  Tolland,  Bolingbroke,  pour  ne  citer  que  les 
chefs  du  bataillon  sacré.  En  France,  ce  sont,  pâles  et 
pensifs,  ces  savants,  ces  poètes,  ces  moralistes  :  Diderot, 
le  marquis  d'Argens,  Duclos,  d'Alembert,  Grimm, 
Raynal,  d'Holbach,  Lamettrie,  Boulanger,  Helvétius; 
c'est  surtout  Voltaire,  le  prophète  et  le  verbe  de  la  phi- 
losophie nouvelle.  Or,  tout  le  monde  conviendra  qu'une 
philosophie  représentée  par  Bayle  et  par  Voltaire  ne 
peut  être  qu'une  philosophie  critique,  un  scepticisme 
tempéré.  Nous  n'insistons  pas  sur  l'évidence,  et  nous 
tenons  pour  constaté  que  toutes  les  complaisances  de 
M.  Lanfrey  sont  acquises  aux  représentants  du  scepti- 
cisme, toutes  ses  sévérités  et  ses  rigueurs  assurées  aux 
plus  illustres  chefs  du  dogmatisme  moderne.  Or,  n'est-il 
pas  d'une  bonne  et  saine  logique  de  conclure  que  là  où 
sont  les  prédilections  d'un  auteur,  là  aussi  sont  ses  con- 
victions? Il  ne  faudrait  pourtant  pas  appliquer  trop  ri- 
goureusement à  M.  Lanfrey  les  conséquences  de  ce  prin- 
cipe, car  ses  prédilections  sont  assez  confuses.  Parmi 
les  noms  cités  plus  haut  et  qui  constituent  son  panthéon 
philosophique,  les  uns  représentent  le  déisme  mitigé, 
les  autres  le  pur  athéisme,  quelques-uns  un  dogma- 
tisme incertain,  d'autres  un  scepticisme  absolu,  quel- 
ques-uns l'indifférence  pure ,  d'autres  enfin  un  vague 
sentiment  panthéistique.  Or,  à  moins  d'unir  en  soi  les 
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contraires,  M.  Lanfrey  doit  faire  un  choix  entre  tant 
d'opinions  opposées.  L'unité  de  tous  ces  systèmes  con- 
tradictoires, c'est  la  haine  commune  de  la  religion  et  le 
mépris  de  cette  philosophie  éternelle,  de  cette  philoso- 
phie patricienne,  qui,  depuis  Platon  jusqu'à  Descartes, 
élève  l'âme  immortelle  et  libre,  sur  les  ailes  d'une  dia- 
lectique passionnée,  jusqu'au  sein  de  Dieu.  C'est  en  effet 
par  ce  côté  négatif  que  M.  Lanfrey  comprend  et  réunit 
tous  ces  systèmes  et  tous  ces  hommes  dans  une  com- 
mune idolâtrie. 

Négation  de  la  métaphysique,  négation  des  droits  les 
plus  élevés  de  la  raison,  négation  radicale  de  toutes  les 
spéculations  qui  ont  pour  objet  l'àme  et  Dieu,  voilà  ce 
qui  ressort  avec  évidence  des  aveux  très-explicites  et 
des  prédilections  philosophiques  de  M.  Lanfrey.  Nous 
sommes  bien  aise  de  savoir  dorénavant  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  la  doctrine  du  parti  de  l'avenir  et  sur  les  con- 
victions de  la  jeunesse  française.  Il  paraît  que  ces  con- 
victions consistent  à  n'en  avoir  d'aucune  sorte  sur  les 
deux  questions  qui  tiennent  aux  plus  profonds  senti- 
ments .et  aux  intérêts  les  plus  sacrés  de  l'humanité. 
M.  Lanfrey,  organe  autorisé  de  la  jeunesse,  déclare  for- 
mellement opposer  une  fin  de  non-recevoir  à  toutes  les 
solutions  métaphysiques.  Il  proclame  le  spiritualisme  et 
le  sensualisme  également  vrais ,  également  faux.  Il  sou- 
tient que  toutes  ces  questions  ne  sont  bonnes  qu'à  en- 
tretenir entre  les  hommes  de  puérils  conflits  et  une 
lamentable  anarchie  d'idées.  Les  agiter  est  stérile,  y 
renoncer  est  le  commencement  de  la  sagesse. 

M.  Lanfrey  se  montre  en  cela  le  docile  élève  des  plus 
purs  du  xvuie  siècle.  Il  était  de  bon  goût,  alors,  d'ajour- 
ner à  l'infini  ces  problèmes  indiscrets  et  incommodes. 
On  sait  que  dans  son  fameux  Catéchisme,  écrit  pour 
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l'instruction  de  son  siècle  aussi  bien  que  tle  l'enfance, 
Saint-Lambert  oublie  Dieu.  On  sait  aussi  que  dans  son 
fameux  traité  de  logique,  Ponthîamas,  ce  profond 
philosophe  écrivait  ces  lignes  mémorables  :  «  Sages  ci- 
toyens de  Ponlhiamas,  nous  ne  devons  point  chercher 
à  connaître  si  notre  àme  est  la  vie  même  ou  une  por- 
tion de  la  vie  ;  si  elle  est  matière  subtile  ou  esprit  pur  ; 
si  elle  est  simple  ou  composée,  une  faculté  ouïe  résultat 
de  nos  facultés.  Ces  questions  et  beaucoup  d'autres,  agi- 
tées souvent  chez  des  bonzes  et  des  lettrés,  qui  avaient 
beaucoup  de  loisir,  ne  doivent  pas  occuper  un  peuple 
dont  les  moments  sont  remplis  par  les  vrais  plaisirs  et 
les  vrais  devoirs.  »  Helvétius,  au  commencement  de  son 
livre  de  Y  Esprit,  écarte  avec  le  même  soin  la  même 
question.  Et  notez  que  Saint-Lambert,  aussi  bien  qu'Hel- 
vétius,  est  un  modéré,  un  Girondin,  en  comparaison 
de  quelques  autres,  comme  d'Holbach  et  Lamettrie.  Les 
exaltés  niaient  l'âme  et  Dieu  ;  les  modérés  déclinaient 
ce  double  et  embarrassant  problème.  M.  Lanfrey  est 
dans  la  vraie  tradition  de  ses  maîtres  en  rayant  du  pro- 
gramme de  sa  philosophie  toute  spéculation  sur  la 
substance  et  la  cause. 

La  métaphysique  n'existe  plus.  Mais,  chose  étrange, 
on  prétend  sauvegarder  la  morale.  On  assure  même 
qu'elle  sera  plus  solide  et  plus  efficace,  quand  elle  ne 
dépendra  plus  de  ces  hypothèses  et  de  ces  rêves,  qui, 
sous  le  nom  de  métaphysique,  occupaient,  obstruaient 
les  abords  de  la  vraie  philosophie.  La  philosophie  véri- 
table, définitive,  la  doctrine  de  l'avenir,  à  quoi  se  réduit- 
elle?  Au  doute  prudent  de  Bayle  et  de  Voltaire  sur 
toutes  les  questions  spéculatives,  et  à  l'affirmation  des 
droits  de  l'homme,  qui  constituent  la  morale.  C'est  donc 
une   philosophie   mixte,   sceptique  en  métaphysique, 
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en  morale.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelles  sont  la 
nature  et  la  portée  de  ces  prétendues  affirmations  mo- 
rales. Un  mot  sur  une  question  préliminaire  qui  s'offre 
spontanément  à  nous.  Le  scepticisme  en  métaphysique 
peut-il  aboutir  au  dogmatisme  en  morale?  N'y  a-t-il  pas 
évidente  contradiction?  Peut-il  y  avoir  une  morale  sans 
convictions  préalables,  sans  systèmes,  sans  dogmes? 

Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  peut  y  avoir  de  bonnes 
intentions,  il  ne  peut  y  avoir  de  doctrine.  Quelle  étrange 
idée  ces  prétendus  philosophes  se  font-ils  de  la  morale, 
pour  prétendre  qu'elle  se  suffit  à  elle-même  et  qu'elle 
n'emprunte  aucun  secours,  aucune  lumière  à  la  mé- 
taphysique? Vous  ne  vous  inquiétez  de  savoir  ni  si  l'âme 
existe,  ni  si  Dieu  est  autre  chose  qu'un  rêve  grandiose, 
et  vous  prétendez  tracer  des  devoirs  à  l'homme,  vous 
prétendez  exciter  et  soutenir  en  lui  le  sentiment  austère 
de  ses  droits,  vous  lui  parlez  de  justice,  d'humanité,  de 
liberté  !  Mais  tous  ces  mots  sont  vides  de  sens  pour  qui 
méconnaît  ou  ignore  la  nature  de  l'homme.  La  morale 
n'est  rien,  ou  elle  est  l'accomplissement  du  bien.  Et 
qu'est-ce  que  le  bien  pour  un  être,  si  ce  n'est  sa  fin,  sa 
destinée?  Mais  cette  fin  elle-même,  cette  destinée  de 
l'homme  ne  dépend-elle  pas  cle  sa  nature  ?  Si  l'homme, 
comme  il  est  arrivé  souvent  au  xvme  siècle  de  le  définir, 
si  l'homme  n'est  rien  autre  chose  qu'une  masse  orga- 
nisée et  sensible  qui  reçoit  toutes  ses  idées  de  la  nature 
extérieure  par  l'intermédiaire  de  la  sensation,  n'allez 
pas  lui  parler  de  ces  grandes  vertus  désintéressées,  le 
dévouement,  le  sacrifice,  la  charité.  Il  n'y  a  pour  lui 
qu'une  vertu ,  le  bien-être  ;  qu'une  morale ,  le  culte  de 
ses  organes;  qu'une  sorte  de  charité,  l'idolâtrie  de  soi. 
Si  l'homme  est  tout  matière ,  il  n'a  qu'un  intérêt  et 
qu'une  destinée,  l'intérêt  de  son  corps  et  sa  destinée 
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physique.  Tout  le  reste  est  pure  chimère.  Son  devoir 
est  de  bien  vivre,  de  vivre  longuement  et  largement, 
rien  de  plus.  Ou  plutôt  il  n'a  pas  de  devoir  ;  toute  obliga- 
tion  morale  suppose  la  liberté,  et  si  l'homme  est  tout 
corps,  le  libre  arbitre  est  la  plus  singulière  des  illusions. 
L'homme  retombe  sous  la  loi  de  la  fatalité  qui  règle  dans 
un  ordre  certain  les  phénomènes  dociles  de  la  matière. 
S'il  n'a  ni  liberté,  ni  devoir,  comment  aurait-il  des  droits  ? 
Tout  droit  suppose  un  agent  moral,  c'est-à-dire  un  être 
raisonnable  et  libre,  soumis,  dans  sa  liberté,  à  certaines 
obligations,  et  trouvant,  dans  cette  même  liberté,  un 
titre  au  respect  d'autrui.  Mais  cette  indépendance,  cette 
personnalité,  cet  échange  d'obligations  entre  les  hom- 
mes, tout  cela  ne  suppose-t-il  pas  résolu  le  problème  de 
la  spiritualité  de  l'àme?  C'est  entre  des  âmes  que  cet 
échange  d'obligations  est  possible.  Allez-vous  me  parler 
d'une  corrélation  de  devoirs  et  de  droits  entre  deux 
corps?  Quelle  plaisanterie!  Si  vous  voulez  donner  une 
base  solide  à  votre  morale,  commencez  donc  par  bien 
établir  la  spiritualité.  Alors  tout  se  relève;  l'agent  moral 
reprend  sa  place  et  son  rang  dans  la  hiérarchie  des 
êtres  ;  le  devoir  et  le  droit  prennent  une  signification 
précise;  la  liberté  ressuscite  dans  l'être  affranchi  de  la 
fatalité  physique;  la  personne  renaît  dans  son  indépen- 
dance, le  genre  humain  recouvre  ses  titres  compromis 
et  sa  dignité  menacée.  Je  comprends  la  morale  et  ses 
prescriptions  pour  des  êtres  immatériels  et  libres  ;  je  ne 
comprends  que  la  physique  et  ses  lois  pour  des  corps. 
Quintessenciez  la  matière  tant  qu'il  vous  plaira,  vous 
n'en  ferez  jamais  sortir  ni  l'idée  du  devoir,  ni  le  prin- 
cipe du  droit. 

Et  Dieu,  pensez-vous  qu'on  .puisse  impunément  le 
négliger  sans  porter  du  même  coup  une  atteinte  mor- 
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telle  à  la  morale?  Si  je  ne  conçois  pas  un  Être  infini 
dont  la  raison  m'éelaire,  je  me  demande  où  est  le  fon- 
dement de  la  justice.  La  loi  morale  n'est  plus  qu'une 
pure  conception  de  ma  pensée,  conception  toute  relative, 
si  elle  ne  s'appuie  que  sur  ma  pensée  relative  elle-même 
et  si  elle  ne  repose  pas,  en  dehors  de  moi,  sur  une  réa- 
lité absolue  dont  elle  tire  toute  sa  force  et  son  autorité. 
S'il  n'y  a  pas  un  souverain  législateur,  je  nie  la  loi;  s'il 
n'y  a  pas  un  souverain  architecte  de  l'ordre  universel, 
je  nie  l'ordre;  s'il  n'y  a  pas  une  raison  suprême, règle 
immuable  de  la  mienne,  je  rejette  loin  de  moi,  comme 
des  chimères  fatigantes,  toutes  ces  prescriptions  qui  en- 
travent mes  désirs  et  qui  étouffent  ma  liberté.  Si  je  peux 
supposer  un  seul  instant  que  Dieu  n'existe  pas  et  que  le 
ciel  est  vide,  toute  la  morale  s'écroule,  elle  n'a  plus  de 
raison  d'être;  elle  n'a  plus  de  sanction,  elle  n'a  plus  de 
fin.  Je  succombe  sous  la  conspiration  de  la  violence  et  de 
l'iniquité.  A  qui  me  plaindre?  Le  ciel  est  sourd  à  ma 
plainte  comme  à  ma  prière,  et  je  meurs  désespéré, 
maudissant  la  justice.  Otez  Dieu  de  ma  raison,  et. du 
même  coup  vous  ôterez  à  la  victime  toute  consolation , 
à  l'oppresseur  toute  crainte,  à  la  vertu  tout  espoir  de 
récompense,  à  la  loi  toute  moralité.  Car  peut-il  y  avoir 
pour  une  loi  quelque  moralité ,  quand  elle  n'a  pas  de 
sanction?  Ce  n'est  rien  qu'une  prescription  aveugle,  im- 
puissante à  défendre  ses  défenseurs  comme  à  punir  ceux 
qui  la  transgressent.  Et,  peut-elle  être,  dès  lors,  autre 
chose  qu'une  illusion  incommode  et  un  préjugé  su- 
perstitieux !    Heureux   ceux  qui  auront  le  bon   sens 
d'en  affranchir  leur  liberté.  Ceux-là  seront  les  maîtres 
de  la  terre. 

Sans  Dieu,  la  morale  n'est  qu'une  superstition;  sans 
l'àme,  elle  est  une  pure  contradiction  à  Tordre,  un  dés- 
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ordre  dans  le  monde  réglé  et  fatal  des  phénomènes 

physiques.  Nous  ne  faisons  qu'indiquer  d'un  trait  rapide 
les  points  essentiels  sur  lesquels  devrait  porter  le  débat; 
notre  intention  n'est  pas  d'instituer  une  discussion  en 
règle,  qui  nous  mènerait  beaucoup  trop  loin.  Ce  que 
nous    voulions   montrer,   c'est  l'inanité,   c'est  la  fai- 
blesse, c'est  l'impuissance  de  la  morale  séparée  de  la 
métaphysique.  Non,  ce  ne  sont  pas  là  des  questions  in- 
différentes pour  la  pratique  de  la  vie  individuelle  ou  pour 
la  dignité  des  mœurs  publiques,  ce  ne  sont  pas  des  ques- 
tions indifférentes  et  oiseuses  que  celles  qui  ont  pour 
objet  l'âme  ou  Dieu.  J'oserais  dire  qu'il  n'en  est  pas  de 
plus  considérables  et  d'où  dépende  plus  directement  la 
moralité  individuelle  et  sociale.  Il  ne  vous  servirait  à  rien 
de  prétendre  que  vous  ne  niez  pas  l'existence  de  l'âme  ou 
l'existence  de  Dieu,  que  vous  êtes  satisfait  de  n'y  pas  son- 
ger et  qu'il  vous  suffit  d'ajourner  indéfiniment  la  solution 
de  ce  double  problème  sans  affirmer  que  le  problème  soit 
radicalement  insoluble.  On  ne  temporise  pas  avec  les 
intérêts  les  plus  sacrés  de  l'humanité.  On  peut  bien  re- 
culer une  question  d'astronomie,  on  n'ajourne  pas  ces 
grandes  vérités  qui  sont  le  fond  même  de  l'homme  et  la 
substance  vivante  de  sa  raison.  S'abstenir,  en  pareille 
matière,  ce  n'est  pas  nier  sans  doute;  mais  les  consé- 
quences sont  presque  les  mêmes.  Dans  les  deux  cas,  la 
morale  manque  de  principe  et  de  fin  ;  dans  les  deux  cas, 
la  loi  est  destituée  de  son  caractère  obligatoire  et  de  sa 
sanction.  La  neutralité,  dans  les  matières  philosophi- 
ques, c'est  le  doute,  et  jamais  le  scepticisme  ne  pourra 
inculquer  l'idée  du  devoir  dans  la  raison  humaine  livrée 
aux  incertitudes.  On  n'écrit  rien  de  fixe  sur  le  sable 
mouvant. 
Aussi  ce  serait  une  tâche  aisée  que  de  relever  les  ju- 
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géments  hasardés,  les  aphorismes  douteux,  les  asser- 
tions problématiques  qui  remplissent  le  livre  de  M.  Lan- 
frey.  Nulle  part  il  ne  définit  avec  précisibn  ni  simplicité 
cette  morale  qui  pour  lui  est  toute  la  philosophie.  Nous 
voyons  de  grands  mots,  nous  ne  voyons  pas  de  défini- 
tion. Suffit-il  de  parler  sur  un  ton  sublime  de  tolérance, 
de  justice,  d'humanité,  de  civilisation,  de  progrès? 
Toutes  ces  expressions  sont*  bien  vagues.  Il  y  a  mille 
manières  d'entendre  la  tolérance,  il  y  en  a  dix  mille  d'en- 
tendre le  progrès.  Certes,  on  pourrait  croire  que  la  to- 
lérance est  pratiquée  avec  une  sorte  de  passion  cheva- 
leresque par  M.  Lanfrey.  Mais  ne  vous  fiez  pas  aux  mots  ; 
voyez  les  actes!  Cette  belle  idée,  ce  mot  si  noble,  la  to- 
lérance, retentit,  comme  un  refrain  généreux,  depuis  la 
première  jusqu'à  la  dernière  page  de  son  livre,  et  pour- 
tant, il  faut  le  dire,  M.  Lanfrey  donne  de  cruels,  de 
continuels  démentis  à  cette  douce  vertu,  si  solennelle- 
ment prêchée,  si  rarement  pratiquée  par  les  plus  ar- 
dents prédicateurs  de  la  philosophie  de  l'avenir.  Car 
enfin,  nous  pourrions  dire  à  M.  Lanfrey  et  à  ses  amis  :  la 
tolérance,  nous  l'aimons  comme  vous  :  nous  n'admettons 
pas  que  vous  en  ayez  le  monopole;  elle  est  dans  l'im- 
mortel esprit  de  charité  qui  est  l'âme  même  du  chris- 
tianisme, et  ce  n'est  jamais  qu'un  zèle  aveugle  et  em- 
porté qui  a  pu  se  faire  persécuteur.  Mais  vous,  ardents 
apôtres  de  la  tolérance,  comment  la  comprenez-vous? 
Croyez-vous  donc  qu'il  n'y  ait  d'intolérance  que  celle 
qui  envoie  ses  adversaires  aux  bûchers  ou  à  la  guillo- 
tine? Ces  supplices  ne  sont  plus  de  notre  temps,  et  la 
merveille  n'est  pas  grande,  si  vous  n'en  usez  pas  contre 
nous.  Mais  il  y  a  une  autre  manière  de  manquer  de  to- 
lérance, c'est  de  manquer  de  politesse,  c'est  de  man- 
quer de  respect  à  l'égard  des  convictions  d' autrui.  Toute 
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injure  est  une  violence  et  toute  violence,  croyez-moi, 
est  un  acte  contre  la  tolérance.  11  faudrait  donc,  pour 
ne  pas  pécher  contre  cette  vertu  aimable,  substituer  une 
discussion  sérieuse  et  calme  aux  emportements,"  aux 
colères  d'un  style  effréné.  Il  faudrait  ne  pas  prodiguer 
des  outrages  gratuits.  Il  faudrait  ne  pas  écrire  un  livre 
tout  entier  sur  le  ton  de  l'invective;  il  faudrait  enfin 
ne  pas  poser  à  d'honorables  adversaires  des  dilemmes 
dans  le  goût  de  celui-ci  :  «  Un  dogme  manifestement, 
faux  ne  s'imposera  jamais  qu'à  des  esprits  bornés  ou  à 
des  âmes  flétries.  »  Que  dites-vous  de  cette  politesse? 
Voilà  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  croire  aux 
dogmes  que  rejette  notre  jeune  auteur,  les  voilà  dans 
toi  terrible  embarras,  condamnés  à  choisir  entre  l'idio- 
tisme et  l'hypocrisie.  Vous  êtes  chrétien?  pas  de  milieu; 
esprit  borné^ou  âme  flétrie,  tartufe  ou  imbécile,  choi- 
sissez !  Quelle  agréable  manière  de  pratiquer  la  discus- 
sion et  comme  cela  nous  annoncerait  un  doux  et  pa- 
triarcal régime,  si  ces  apôtres  de  la  tolérance  étaient 
un  jour  les  maîtres  !  D'une  violence  dans  la  discussion 
il  n'y  a  qu'un  pas  aux  violences  de  fait.  L'injure  n'est 
qu'une  des  formes  de  la  persécution  :  n'est-ce  pas  la 
persécution  par  la  parole  ? 

Quant  aux  erreurs  morales,  elles  remplissent  le  livre. 
Il  est  de  fort  mauvais  goût  de  déclamer  contre  Voltaire. 
M,  Lanfrey  le  dit,  et  il  a  raison,  parce  qu'il  est  toujours 
de  mauvais  goût  de  déclamer.  Mais  il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  transformer  le  patriarche  de  la  philosophie  de 
l'avenir  en  sage  antique  ni  en  ange  de  lumière.  S'il  est 
un  fait  avéré,  c'est  que  Voltaire  a  plus  d'une  fois  abaissé 
les  lettres,  qu'il  représentait,  jusqu'à  une  flatterie  sans 
dignité  à  l'égard  des  grands  seigneurs  et  souvent  même 
d'illustres  courtisanes.  Écoutez  El.  Lanfrev.  Ce  ne  sont 


136  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

plus  là  que  des  caresses  charmantes  et  pleines  d'iro- 
nie; ce  n'est  plus  de  l'adulation,  c'est  la  raillerie  de  So- 
crate.  On  nous  dit  crûment  que  nous  sommes  des  pay- 
sans du  Danube  si  nous  songeons  à  en  faire  un  crime  à 
Voltaire.  Péchez,  nous  dit-on,  péchez,  ô  puritains! 
pourvu  que  la  civilisation  progresse  ;  nous  périrons  par 
les  puritains.  —  Ailleurs,  cette  haine  naïve  contre  les 
puritains  et  les  paysans  du  Danube  éclate  dans  tout  son 
lyrisme.  Il  s'agit  des  femmes  duxvnr  siècle.  M.  LanfVey 
nous  avoue  qu'il  les  aime  invinciblement.  11  les  aime 
parce  qu'elles  ont  aimé.  Il  faut  lire  tout  le  chapitre  pour 
voir  à  quel  point  le  sens  moral  peut  s'égarer  quand  il 
n'a  pas  de  principe  et  de  règle.  C'est  l'éternelle  répéti- 
tion de  la  chanson  que  vous  savez  :  l'amour  qui  purifie 
et  qui  absout,  la  passion  qui  rend  à  toutes  ces  héroïnes, 
plus  ou  moins  flétries,  des  virginités  de  contrebande. 
C'est  la  morale  de  la  Dame  aux  camélias  appliquée  à  la 
critique  du  xvme  siècle.  La  chose  est  trop  connue  pour 
qu'il  soit  besoin  de  nous  y  arrêter  davantage. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  comprendre  quel 
est  l'esprit  du  livre  et  le  caractère  de  la  philosophie  nou- 
velle, dont  il  est  l'expression  tant  soit  peu  indiscrète  et 
téméraire.  Ce  serait  donner  trop  d'importance  à  ce  petit 
ouvrage  que  de  discuter  à  fond  des  théories  aussi  peu 
originales  et  qui  ne  sont  qu'un  écho  sonore  du  xvnr  siè- 
cle. Tout  se  réduit  à  un  scepticisme  à  peine  déguisé  sur 
les  principes  les  plus  essentiels  de  la  raison,  à  une  mo- 
rale individuelle  très-complaisante  et  très-relâchée,  à 
une  morale  sociale  très- vague  et  très-déclamatoire.  Telle 
est,  ramenée  à  sa  plus  simple  expression,  la  philosophie 
du  parti  de  l'avenir.  Il  nous  a  semblé  utile  de  la  mettre 
en  lumière,  laissant  à  chacun  le  soin  de  tirer  les  conclu- 
sions. Si,  comme  d'autres  critiques,  nous  n'avions  vu 
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dans  ce  livre  qu'une  attaque  emportée  centre  l'Église, 
nous  ne  nous  en  serions  pas  occupé;  c'eût  été  une  dé* 
clamation  de  plus,  et  en  vérité  le  mal  n'était  pas  grand. 
Mais  il  y  a  autre  chose  que  des  invectives  contre  le  chris- 
tianisme, il  y  a  le  procès  même  de  la  raison,  la  négation 
de  la  raison  dans  ses  idées  les  plus  élémentaires;  il  nous 
a  paru  qu'il  serait  à  propos  de  montrer  ce  qui  se  cache 
de  scepticisme  réel  au  fond  de  ces  invectives  furibondes 
contre  la  foi.  Il  nous  a  paru  qu'il  serait  bon  de  faire 
voir  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  et  d'emphase,  de  préten- 
tion bruyante  et  de  stérilité  dans  cette  philosophie  de 
l'avenir  qui  s'annonce  avec  tant  de  fracas  dans  le  monde 
et  qui  commence  par  proclamer  son  indifférence  abso- 
lue, sa  neutralité  presque  ironique  dans  ces  deux  ques- 
tions, si  chétives,  il  est  vrai,  la  question  de  l'àme  et 
celle  de  Dieu.  Nous  prenons  note  de  l'aveu  et  nous  at- 
tendons, pour  la  discuter  à  fond,  que  cette  philosophie 
ait  fait  une  profession  de  foi  plus  explicite  et  plus  nette. 
Il  n'y  a,  jusqu'à  présent,  de  parfaitement  clair  dans  son 
programme  que  des  négations. 
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V. 


UN  PREDICATEUR  DE  MORALE  AUX  ÉTATS-UNIS.  —  CHANNING1. 
—  DE  LA  NÉCESSITÉ  DUNE  LITTÉRATURE  POPULAIRE  EN 
FRANCE. 

Williams  Chamiing  est  un  de  ces  hommes  qui,  à  vrai 
dire,  n'ont  pas  d'histoire  ;  leur  biographie  est  dans  leurs 
livres  et  non  ailleurs.  C'est  le  privilège  de  certains  êtres 
doux  et  pacifiques  de  traverser  ce  monde  sans  y  laisser 
d'autres  traces  que  leurs  calmes  vertus  ou  leurs  bien- 
faisantes idées,  et  de  vivre  sans  payer  le  prix  de  la  vie 
par  cette  rançon  des  souffrances  qui  sont  l'épreuve  des 
grands  courages.  Ptien  de  plus  contraire  à  l'idée  que 
l'on  se  fait  d'un  ardent  prédicateur  ou  d'un  missionnaire , 
que  ces  types  paisibles  de  vertu  un  peu  bourgeoise,  qui 
ont  passé  à  peu  près  toute  leur  vie  au  coin  de  leur  feu, 
dans  l'habitude  des  pensées  régulières ,  des  repas  à 
heure  fixe,  des  sentiments  tempérés,  et  qui  ont  pour 
ainsi  dire  mené  de  front  cette  double  hygiène  du  corps 
et  de  l'âme  qui  conserve  à  la  fois  le  calme  de  l'âme  par 
l'exercice  modéré  des  sens,  et  la  santé  du  corps  par  la 
frugalité  des  passions.  C'est  un  saint,  nous  dit-on,  et 
les  États-Unis  ont  enregistré  son  nom  sur  le  calendrier 
de  l'opinion  publique;  nous  le  voulons  bien,  mais  c'est 
de  la  vertu  en  pantoufles  et  de  la  sainteté  en  robe  de 


1,  OEuvres  sociales  de  W.  E.  Channing,  traduites  de  l'anglais  ,  et 
précédées  d'une  introduction  par  M.  E.  Laboulaye. 
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chambre.  Tout  cela  n'exclut  pas,  remarquons-le  bien, 
la  sincère  honnêteté  de  l'homme  et  des  doctrines ,  le 
courage  de  l'idée  et  du  caractère ,  l'excellence  des 
mœurs ,  et  cette  beauté  morale  qui  consiste  dans  la 
beauté  des  sentiments;  seulement,  c'est  un  genre  à  part 
et  qui  ne  ressemble  guère  à  l'expansive  activité  du  zèle 
catholique,  à  cette  impatience  des  grands  périls  et  des 
dévouements  lointains  qui  a  été,  dans  tous  les  temps, 
la  marque  et  l'honneur  de  la  propagande  chrétienne. 

C'est  à  Hewport,  dans  l'État  de  Rhode-Island,  au  mi- 
lieu d'une  population  turbulente  de  marins  et  de  mar- 
chands, que  naquit,  le  7  avril  1780,  Williams  Ellery 
Channing.  Il  n'y  a  d'intéressant  dans  sa  vie  que  des  évé- 
nements d'idée;  on  nous  dispensera  donc  d'insister  sur 
les  détails  de  cette  paisible  biographie,  retracée  par  son 
neveu  avec  une  sorte  de  piété  filiale  qui  veut  donner  du 
prix  aux  moindres  choses,  mais  avec  une  diffusion  ex- 
trême qui  noie  les  faits  les  plus  vulgaires  dans  un  océan 
de  mots.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  d'emprunter 
à  son  traducteur  une  page  simple  comme  la  vie  qu'elle 
résume  :  «  Après  des  études  brillantes  à  l'Université  de 
Cambridge,  en  Massachussets,  Channing  résolut  de  se 
vouer  au  saint  ministère;  il  avait  à  peine  vingt  trois  ans 
qu'une  église  de  Boston  lui  offrit  un  établissement,  on 
sait  qu'en  Amérique  la  plupart  des  communautés  sont 
indépendantes,  et  que  ce  sont  les  fidèles  qui  choisissent 
leur  pasteur  ;  cette  église ,  dont  le  nom  dit  assez  tout 
ce  qu'il  y  a  de  local  dans  la  religion  aux  États-Unis, 
c'était  la  Société  chrétienne  de  la  rue  de  la  Fédération , 
réunion  où  dominaient  les  doctrines  unitaires ,  déjà  fa- 
vorites parmi  les  théologiens  de  Cambridge ,  et  que  le 
jeune  Channing  avait  embrassées  avec  une  ardeur  qui 
ne  s'affaiblit  jamais.  Depuis  1803  jusqu'à  sa  mort,  arrivée 
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en  1842,  Channing  a  été  le  ministre  de  celte  église  dis- 
sidente ,  et,  malgré  l'opposition  décidée,  et  môme  la 
répulsion  que  rencontraient  les  unitaires  dans  une  ville 
qu'on  pourrait  nommer  la  Genève  du  nouveau  monde 
et  le  sanctuaire  du  calvinisme,  il  leur  a  conquis  une 
position  considérable,  et  que  chaque  jour  a  rendue  plus 
forte  et  plus  respectée.  Durant  ces  quarante  années, 
tout  entier  à  ses  devoirs ,  usant  une  santé  délicate  à  ré- 
pandre ses  doctrines  religieuses  et  sociales,  Channing 
n'a  connu  d'autres  événements  que  l'émotion  causée 
par  ses  écrits,  ceux  surtout  où,  avec  un  courage  et  une 
chaleur  admirables ,  il  a  poursuivi  l'abolition  de  l'escla- 
vage, et  demandé  la  liberté  des  noirs,  au  nom  de  l'Évan- 
gile ;  en  deux  mots,  sa  vie  est  tout  entière  dans  les  idées 
qu'il  a  propagées  et  défendues.  » 

On  rencontre  deux  hommes  et  comme  deux  person- 
nages dans  Channing  ;  il  y  a  le  théologien  et  le  mora- 
liste, il  y  a  le  sectaire  et  le  philosophe  chrétien  :  je 
voudrais  faire  comprendre  ma  pensée  et  ne  laisser  prise 
à  aucun  malentendu.  Tout  le  monde  sait  que  le  chris- 
tianishie  comprend  deux  parts,  profondément  unies 
sans  doute  par  des  liens  naturels  et  nécessaires,  mais 
pourtant  faciles  à  distinguer,  le  dogme  et  la  morale.  Le 
dogme  parle  expressément  à  l'intelligence ,  la  morale 
s'adresse  au  cœur  et  à  la  volonté  ;  le  dogme  règle  la  foi , 
la  morale  règle  nos  sentiments  et  dirige  nos  actes.  Ce 
sont  là  des  vérités  élémentaires  sans  doute,  mais  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  rappeler  à  propos  de  Channing. 
Chose  digne  de  remarque!  le  dogme  a  souvent  divisé 
les  hommes,  la  morale  les  réunit.  Les  théories  religieuses 
de  Channing  répugnent  à  l'orthodoxie  catholique;  il  n'y 
a  presque  pas  une  page  de  ses  OEuvres  sociales  à  laquelle 
ne  pût  souscrire  le  plus  rigide  défenseur  de  la  tradition 
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et  des  droits  de  l'Église.  Nous  montrerons,  en  toute 
liberté,  en  quoi  la  théologie  de  Channing  nous  semble 
chimérique,  en  quoi  elle  nous  paraît  s'écarter  de  l'es- 
prit comme  de  la  lettre  du  christianisme;  mais  nous 
réclamons  le  bénéfice  de  cette  même  liberté  pour  rendre 
pleinement  justice  à  sa  morale  sociale,  vraiment  chré- 
tienne de  tendance  et  d'inspiration.  Nous  insisterons 
tout  particulièrement  sur  la  seconde  partie  de  cette 
question  complexe,  à  l'occasion  de  la  remarquable  tra- 
duction que  M.  Laboulaye  nous  a  donnée  récemment 
des  Œuvres  sociales  de  Channing,  en  la  faisant  précéder 
de  deux  Essais  où  l'honorable  publiciste  résume  à  sa 
façon,  c'est-à-dire  avec  une  rare  franchise  et  une  sin- 
gulière pénétration  de  critique,  le  caractère  et  les  œu- 
vres de  cet  écrivain  devenu  presque  illustre,  et  qui  n'a- 
vait commencé  que  par  être  un  excellent  homme. 

Si- 

On  rencontre,  à  l'époque  où  nous  vivons,  un  assez  grand 
nombre  d'esprits  curieux  et  distingués  pour  lesquels  il 
n'y  a  pas  au  monde  de  spectacle  plus  intéressant  que 
celui  des  sectes  religieuses  et  des  luttes  métaphysiques. 
C'est  là  pour  eux  la  condition  normale,  la  vie  même  de 
l'humanité,  et  rien  ne  vaut,  à  leurs  yeux,  ces  grands 
combats  de  l'esprit  ou  ces  transformations  hardies  des 
symboles  qui  semblent  être ,  sur  un  point  rétréci  de 
l'histoire,  comme  une  irréfragable  démonstration  de 
leurs  théories  critiques.  Pour  ceux,  au  contraire,  qui 
mettent  dans  ces  luttes  intellectuelles  une  part  de  leur 
vie ,  pour  ceux  qui  sentent  que  leur  pensée  et  leur  cœur 
y  sont  engagés,  pour  ceux  qui  ne  s'arrogent  pas  le  droit 
superbe  de  se  désintéresser  de  l'humanité,  le  spectacle 
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est  moins  gai  peut-être ,  et  l'on  se  plaît  au  rêve  mélan- 
colique de  l'unité  perdue  et  laborieusement  recherchée, 
au  prix  de  tant  de  souffrances,  dans  la  nuit  des  doc- 
trines ,  à  travers  les  ruines  des  temples  et  le  chaos  des 
idées. 

Nous  avouons  naïvement  que  c'est  là  notre  situation 
d'esprit  chaque  fois  que  nous  voyons  se  produire  dans 
le  monde  une  secte  nouvelle ,  un  nouveau  démembre- 
ment de  doctrine.  La  variété  indéfinie,  la  diversité,  la 
contradiction  ne  nous  semblent  pas  être  la  condition 
vraie  de  l'humanité ,  et  nous  croyons  d'une  foi  absolue 
aux  grandes  destinées  de  l'esprit  humain,  qui  ne  serait 
qu'un  jouet  dérisoire  aux  mains  d'un  sort  aveugle ,  s'il 
ne  devait,  s'il  ne  pouvait  jamais  atteindre,  en  quelque 
matière  que  ce  soit,  ce  point  fixe,  ce  nescio  quid  incon- 
cussum,  terme  suprême  de  sa  raison,  objet  de  son  im- 
mortel désir.  Et  ici,  qu'on  m'entende  bien.  Je  n'ai  pas 
pour  l'esprit  de  l'homme  ce  fol  orgueil  de  rêver  qu'il 
atteindra  jamais  la  vérité  totale,  universelle,  et  que  sa 
science  sera  un  jour  adéquate  à  l'être.  Mais  autre  chose 
est  ne  pas  tout  savoir,  autre  chose  se  tromper  sans  fin. 
Nous  croyons  que,  sans  usurper  jamais  le  privilège  de 
la  raison  infinie  qui  est  de  tout  savoir,  la  raison  bornée 
de  l'humanité  peut  savoir  avec  certitude  quelque  chose. 
Et  pour  ne  parler  que  de  ce  qui  a  trait  au  sujet  spécial 
que  nous  avons  en  vue,  nous  croyons  que  dans  la  sphère 
des  religions  positives ,  ce  point  fixe  sera  éternellement 
le  christianisme,  le  vrai  christianisme,  révélé  par  le 
Verbe,  organisé,  défini,  maintenu  par  une  autorité 
permanente  et  visible;  nous  croyons  que,  dans  la  sphère 
de  la  philosophie  pure,  ce  point  fixe  et  définitif  sera  éter- 
nellement le  spiritualisme  avec  ses  principes  simples  et 
féconds,  ses  méthodes  sagement  hardies,  ses  lumineuses 
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démonstrations  et  ses  immortelles  espérances.  Nous 
croyons  enfin  à  la  distinction  radicale  de  ces  deux  sortes 
de  foi,  la  foi  philosophique  et  la  foi  religieuse.  Non  pas 
que,  de  ces  deux  manières  de  penser  et  de  croire,  Tune 
exclue  l'autre  ;  bien  au  contraire  ;  mais  leurs  procédés , 
leurs  méthodes,  leurs  sphères  d'action  diffèrent  essen- 
tiellement. La  raison  bien  dirigée  ne  contredit  pas  à  la 
foi  ;  la  foi  bien  entendue  ne  contredit  pas  à  la  raison  ; 
seulement  l'une  n'est  pas  l'autre ,  et  il  serait  aussi  pré- 
somptueux de  vouloir  exclure  l'une  ou  l'autre  de  l'esprit 
humain  que  de  prétendre  les  confondre  dans  une  syn- 
thèse impossible. 

Nous  ne  sommes  pas  aussi  loin  de  Channing  que  l'on 
pourrait  le  penser.  La  théologie  de  Channing  est  un 
nouveau  démembrement  dans  le  sein  du  protestantisme 
déjà  si  violemment  désorganisé.  Cette  évolution  qui, 
pour  certains  juges  habiles,  mais  préoccupés  d'un  point 
de  vue  exclusif,  représente  un  progrès  incontestable 
dans  l'histoire  du  protestantisme,  est  pour  nous  une 
déchéance  de  l'esprit  chrétien ,  un  degré  de  moins  dans 
le  christianisme.  Channing  tend  de  plus  en  plus  à  con- 
fondre les  deux  sphères  d'action  où  je  montrais  tout  à 
l'heure  la  religion  et  la  philosophie  travaillant,  chacune 
à  sa  manière ,  selon  des  méthodes  distinctes  et  pour 
des  œuvres  spéciales.  Sa  théologie  n'est  plus  qu'un  chris- 
tianisme épuré  de  tout  sentiment  surnaturel,  et  un  pa- 
reil christianisme,  on  le  conçoit  sans  peine,  n'est  plus 
lui-même  qu'un  rationalisme  tempéré  d'aspirations  re- 
ligieuses. C'est  là  le  véritable  caractère  de  Yunitaria- 
nisme,  la  nouvelle  secte  que  Channing  n'a  pas  fondée, 
mais  qu'il  a  propagée  par  sa  parole  et  par  ses  livres, 
qu'il  a  consacrée,  si  je  puis  dire,  par  l'austère  probité 
de  son  caractère,  et  qui  est  devenue  en  si  peu  d'années 
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Ja  secte  dominante  parmi  les  écrivains  les  plus  distin- 
gués, les  hommes  les  plus  influents,  en  un  mot,  dans 
tout  ce  qui  forme  l'aristocratie  de  la  pensée  et  le  patri- 
ciat  intellectuel  de  la  Nouvelle-Bretagne. 

On  Ta  dit  :  posez  un  principe  dans  le  monde,  et  le 
temps  se  chargera  d'en  développer  toutes  les  consé- 
quences. Cet  axiome  sert  avec  une  merveilleuse  facilité 
à  expliquer  toute  l'histoire  du  protestantisme.  Une  fois 
le  principe  du  libre  examen  posé ,  il  n'était  plus  donné 
à  personne  d'en  retenir  les  conséquences,  et  l'histoire 
du  protestantisme  n'est  que  le  tableau  des  vicissitudes 
infinies  et  des  caprices  sans  règle  de  la  raison  éman- 
cipée. L'histoire  du  protestantisme  ne  sera  plus  que  l'his- 
toire de  ses  variations.  Nous  ne  referons  pas  ce  grand 
récit  qui  est  resté  jusqu'à  présent  un  argument  incon- 
testable, je  ne  dis  pas  incontesté.  Mais  quelles  pages 
nous  aurions  eues  si  Bossuet  avait  pu  voir  ce  que  nous 
voyons  de  nos  jours  en  Angleterre  et  aux  États-Unis!  Le 
principe  du  libre  examen  éclate  de  toutes  parts  en  di- 
vergences infinies,  en  dissidences  nationales,  provin- 
ciales, individuelles.  Tout  se  divise  et  se  fractionne.  C'est 
un  morcellement  sans  fin,  une  anarchie  d'idées  sans 
mesure.  Chaque  secte  a  son  église,  chaque  groupe  de 
fidèles  a  son  pasteur;  la  religion  se  fractionne  par  quar- 
tiers ,  par  rues.  Nous  avons  vu  que  Channing  était  pas- 
teur de  la  Société  chrétienne  de  la  me  de  la  Fédération, 
à  Boston.  Et  croyez-vous  que  ces  noms  collectifs  de  so- 
ciétés incliquent  au  moins  une  certaine  unité  de  doctrine? 
Pas  le  moins  du  monde.  Comme  dans  l'ample  sein  de 
la  religion  réformée  chaque  secte  dissidente  s'isole  sui- 
vant son  inspiration  ou  son  caprice,  ainsi  dans  le  sein 
moins  vasie  des  sectes  particulières  chaque  fidèle  s'isole 
par  sa  doctrine  propre,  et  la  communauté ,  isolée  du 
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tout,  se  fractionne  elle-même  en  individus.  Telle  est  la 
logique  irrésistible  du  libre  examen. 

Il  semble  que  là  où  il  n'y  a  plus  de  hiérarchie,  de 
discipline  ni  d'autorité,  il  ne  puisse  plus  y  avoir  de  re- 
ligion dans  le  vrai  sens  du  mot.  Que  peut  être  la  religion, 
cette  chose  qui  relie  les  intelligences  et  les  cœurs  là  où 
il  n'y  a  pas  d'autorité?  Où  manque  l'autorité,  l'unité 
manquera  infailliblement.  Où  l'unité  manque ,  peut-il  y 
avoir  véritablement  une  religion?  C'est  là  un  doute  que 
nous  posons  en  face  de  ce  spectacle  navrant  du  protes- 
tantisme divisé  en  mille  sectes ,  déchiré  en  mille  lam- 
beaux, tombant  en  une  sorte  d'atomisme  intellectuel  et 
de  poussière  d'idées. 

Un  des  plus  grands  esprits  de  ce  temps  réduisait  un 
jour  à  trois  les  formes  essentielles  de  nos  croyances  : 
l'une,  qui  ne  veut  puiser  la  vérité  qu'à  la  source  de  la 
raison;  l'autre,  qui  tempère  et  règle  sa  foi  par  une  au- 
torité; la  troisième,  qui  fait  une  part  égale  à  l'autorité 
et  à  l'examen.  Ces  trois  formes  sont  la  philosophie  ou 
le  rationalisme,  le  catholicisme  et  le  protestantisme.  Nous 
sommes  tout  à  fait  de  l'avis  de  l'éminent  penseur,  quand 
il  déclare  que  ces  trois  doctrines  doivent  vivre  ensemble 
et  que  leurs  débats  ne  soulèveraient  plus  la  société. 
Comme  lui  nous  désirons  et  nous  espérons  que  la  raison 
publique,  l'opinion  éclairée  des  sociétés  modernes  main- 
tiendra la  paix  des  âmes,  et  empêchera  à  tout  jamais 
les  idées  de  descendre  dans  l'arène  sanglante  des  faits 
pour  imposer  ou  pour  subir  un  despotisme  sans  dignité. 
Mais  nous  ne  saurions  souscrire,  pour  notre  modeste 
part,  à  cette  promesse  d'éternité  que  fait  à  chacune  de 
ces  croyances  l'illustre  écrivain.  Issu  du  catholicisme, 
le  protestantisme  tend  de  plus  en  plus  à  s'en  éloigner  et 
finira  par  s'absorber  dans  la  philosophie ,  au  sein  de 
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laquelle  il  perdra,  avec  son  titre  de  religion,  sa  raison 
d'être.  C'est  une  doctrine  de  transition  destinée,  comme 
toutes  les  transitions ,  à  disparaître ,  comme  tous  les 
compromis ,  à  s'effacer.  Voyez  plutôt  révolution  natu- 
relle des  choses  et  la  logique  des  événements.  Jusqu'à 
ces  derniers  temps,  on  sait  en  combien  de  sectes  s'était 
partagé  chaque  pays  réformé;  on  sait  que  les  églises 
évangéliques  ne  s'entendaient  presque  plus  entre  elles , 
et  que,  dans  le  sein  de  chacune  d'elles,  les  fidèles  ne 
continuaient  à  s'entendre  qu'à  force  de  tolérance  et  de 
bonne  volonté.  L'unité  nominale  ne  subsistait  plus  que 
par  la  tolérance  réciproque  de  la  diversité.  Il  y  avait 
pourtant  encore,  même  dans  cette  dissidence  infinie 
d'opinions ,  un  point  commun  par  où  tous  les  réformés 
se  rattachaient  à  ce  qui  fait  l'essence  même  du  christia- 
nisme ,  je  veux  dire  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Il  sem- 
blait qu'on  ne  pût  aller  plus  loin  sans  cesser  immédia- 
tement d'être  chrétien.  C'était  là  comme  le  point  vital  de 
la  religion  réformée,  celui  par  où  se  maintenait  encore 
sa  fragile  unité,  mais  enfin  cette  unité  qui  est  l'àme  des 
religions  :  il  y  avait  encore  un  dogme  commun. 

Ce  dogme  n'existe  plus  dans  la  secte 'des  Unitaires, 
qui  ont  repris,  dans  ces  derniers  temps,  l'idée  fonda- 
mentale des  vieilles  hérésies  antitrini taire,  sabellienne, 
arienne,  contre  lesquelles  l'antique  Église  eut  à  fournir, 
dès  son  origine,  tant  d'illustres  combats.  Cette  idée  se 
réduit  à  nier  la  distinction  des  personnes  et  la  divinité 
de  Jésus-Christ.  Le  Rédempteur  n'est  plus  qu'une  créa- 
ture privilégiée,  une  sorte  de  médiateur  supérieur  à  l'hu- 
manité, mais  inférieur  à  Dieu.  L'unité  de  personnes  est 
rétablie  en  Dieu,  il  n'y  a  qu'une  personne  comme  il  n'y  a 
qu'une  substance.  Comme  pour  les  sociniens,  leurs  aïeux 
dans  le  protestantisme,  le  Père  de  Jésus-Christ  est  seul 


\Y.  E.   CHANNING.  147 

Dieu;  le  Christ  est  une  créature  engendrée  par  une 
vertu  divine.  C'est  bien. le  Messie,  c'est  bien  le  Fils 
de  Dieu ,  car  il  vient  porter  aux  hommes  la  parole  de 
vérité.  11  est  encore  le  Fils  de  Dieu,  mais  il  n'est  plus 
Dieu. 

La  divinité  de  la  religion  est  menacée  dans  la  divinité 
de  Jésus-Christ.  Qui  ne  le  voit?  Si  Jésus-Christ  n'est  plus 
qu'une  créature  privilégiée,  il  n'y  a  plus  entre  lui  et  le 
reste  de  l'humanité  de  différence  de  nature,  il  n'y  a  plus 
qu'une  différence  de  degré.  La  parole  du  Rédempteur, 
la  révélation  n'a  pas  été  la  manifestation  d'un  ordre  de 
vérités  divines  inaccessibles  à  la  raison  ;  la  révélation  n'a 
été  qu'une  sorte  de  perfectionnement,  d'achèvement  de 
la  raison  humaine.  La  raison  du  Christ  a  «été  en  avance 
si^r  celle  de  l'humanité.  La  révélation  a  devancé  l'heure 
de  la  vérité  humaine,  plus  encore  qu'elle  n'en  a  dépassé 
la  mesure.  Proscrivons  tout  ce  qui  excède  la  mesure 
agrandie  de  l'intelligence  humaine,  tout  ce  qui  la  con- 
trarie, le  mystérieux  et  le  surnaturel,  les  dogmes  incom- 
préhensibles, et  il  faudrait  ajouter,  pour  être  logique, 
les  miracles  qui  servent  de  caution  à  la  révélation  des 
mystères. 

La  théologie  unitaire  vient  donc  se  perdre  dans  le  sein 
du  spiritualisme  philosophique.  Elle  naturalise  la  reli- 
gion, et.  dès  lors  elle  l'anéantit.  La  religion  naturalisée 
n'est  plus  la  religion,  c'est  une  doctrine  philosophique  : 
rien  de  plus.  Si,  comme  le  pense  M.  Laboulaye,  l'unita- 
rianisme  est  destiné  à  prendre  une  place  dans  l'histoire 
de  la  réforme;  s'il  est  vrai  que  l'avenir  du  protestan- 
tisme est  à  lui,  le  protestantisme  aura  bientôt  fini  de 
vivre,  à  titre  de  religion,  et  l'avenir  delà  Nouvelle-Angle- 
terre n'est  pas  aux  unitaires,  mais  aux  philosophes,  dans 
les  rangs  desquels  les  unitaires  ne  tarderont  pas  à  se 
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confondre.  Leur  place  y  est  marquée  d'avance;  ils  vien- 
dront la  prendre,  n'en  doutez  pas. 

Toutes  ces  conséquences  n'ont  pas  été  reconnues  ni 
adoptées  par  Channing.  Mais  son  principe  sera  plus  fort 
que  sa  volonté.  Il  voudrait  en  vain  retenir  la  secte  sur  le 
penchant  de  la  philosophie;  le  principe  l'entraînera,  de 
force  ou  de  gré. 

Ce  principe,  nettement  dégagé  par  M.  Laboulaye  et 
mis  dans  une  éclatante  lumière  par  des  citations  bien 
faites,  c'est  la  souveraineté  de  la  raison.  C'est  dans  ce 
principe  et  les  mille  applications  qu'il  en  fait  que  réside 
l'originalité  de  Channing  et  le  secret  de  sa  force.  Il  doit 
son  influence  extraordinaire  à  la  netteté  extraordinaire 
des  conclusions  qu'il  a  tirées  de  la  réforme.  Si  chacun 
est  juge  et  arbitre  dans  sa  croyance,  ce  qui  est  implicite 
dans  le  libre  examen,  il  sait  que  la  raison  est  en  droit 
de  juger,  de  contrôler  la  révélation.  La  révélation  et  la 
raison,  suivant  la  comparaison  de  Channing,  sont  une 
môme  lumière,  avec  la  différence  de  l'aurore  au  midi  ; 
mais  là  où  l'aurore  et  le  midi  ne  s'accordent  pas,  croyons- 
en  l'aurore.  L'aurore  est  plus  près  de  nous,  étant  en  nous. 
QuaM  l'Évangile  s'oppose  à  la  raison,  c'est  dans  le  sens 
naturel  qu'il  faut  interpréter  le  livre  divin.  N'imposons 
aucun  sacrifice  à  notre  raison.  Ce  serait  une  superstition, 
ce  ne  serait  plus  une  religion  qui  contrarierait  l'intelli- 
gence humaine,  et  qui,  au  lieu  de  l'achever,  viendrait 
la  renverser.  Voilà  la  doctrine.  Voici  les  preuves  : 

La  révélation  n'est  que  l'achèvement  de  la  raison.  Cette 
doctrine  ressort  à  chaque  page  des  opuscules  théolo- 
giques de  Channing  :  «  La  première  école  de  l'homme  est 
celle  de  la  nature  et  de  la  raison,  et  elle  est  nécessaire 
pour  le  préparer  à  une  communication  du  ciel.  La  ré- 
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vélation  ne  trouve  donc  pas  l'esprit  à  l'état  de  table  rase, 
prêt  à  recevoir  sans  résistance  tout  ce  qu'on  y  mettra  ; 
elle  le  trouve  en  possession  de  connaissances  diverses 
données  par  la  nature  et  par  l'expérience,  et  plus  encore 
en  possession  de  grands  principes,  de  vérités  fondamen- 
tales, d'idées  fondamentales  tirées  de  lui-môme,  et  qui 
sont  le  germe  de  tout  perfectionnement.  Cette  dernière 
vue  a  une  importance  particulière.  L'esprit  ne  reçoit  pas 
tout  du  dehors.  Les  grandes  idées  naissent  en  lui-même, 
et  c'est  à  cette  lumière  native  qu'il  lit  et  comprend  les 
livres  de  la  création  et  de  la  révélation.  Nous  parlons,  il 
est*  vrai,  de  la  nature  et  de  la  révélation  comme  nous  fai- 
sant connaître  une  première  cause  intelligente  ;  mais  les 
idées  d'intelligence  et  de  cause,  nous  les  avons  tirées  de 
notre  propre  fond.  Les  éléments  de  l'idée  de  Dieu,  nous 
les  puisons  en  nous-mêmes;  puissance,  sagesse,  amour, 
vertu,  beauté  et  bonheur,  ces  mots  qui  contiennent  tout 
ce  qu'il  y  a  de  glorieux  dans  l'univers  et  d'intéressant 
dans  notre  existence  expriment  les  attributs  de  l'esprit, 
et  nous  ne  les  comprenons  que  parce  que  nous  en  avons 
la  science  intérieure.  Il  est  vrai  que  ces  idées,  ou  princi- 
pes de  la  raison,  sont  souvent  obscurcies  par  d'épais 
nuages  et  mêlées  de  déplorables  et  nombreuses  erreurs; 
cependant,  elles  ne  sont  jamais  anéanties;  le  christia- 
nisme le  reconnaît  ;  c'est  sur  elle  qu'il  est  fondé  ;  il  en  a 
besoin  pour  être  compris.  »  Voilà  qui  est  bien  entendu» 
Dans  la  notion  de  Dieu  que  nous  donne  la  révélation,  il 
n'y  a  rien  de  plus  que  ce  qui  est  en  germe  dans  la  rai- 
son de  chacun.  Nous  prenons  acte  de  cet  aveu,  qui  est 
considérable. 

Autre  chose.  La  raison  individuelle  est  instituée  comme 
juge  et  arbitre  absolu  de  la  révélation  :  «  On  nous  ac- 
cuse de  faire  un  usage  insoutenable  de  la  raison  dans 
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l'Interprétation  des  Écritures.  On  dit  que  nous  la  met- 
tons au-dessus  de  la  révélation,  et  que  nous  préférons 
notre  sagesse  à  celle  de  Dieu;  ce  sont  des  reproches  im- 
mérités. Nous  croyons  simplement  que  Dieu  ne  contre- 
dit jamais  dans  une  part  des  Écritures  ce  qu'il  enseigne 
dans  une  autre,  et  ne  contredit  jamais  dans  la  révélation 
ce  qu'il  nous  enseigne  par  ses  œuvres  et  par  sa  provi- 
dence. Nous  refusons  donc  d'admettre  toute  interpréta- 
tion qui,  après  réflexions  sérieuses,  nous  semble  incon- 
ciliable avec  une  vérité  démontrée...  Qu'on  dise  ce  qu'on 
voudra,  Dieu  nous  a  donné  une  nature  raisonnable  et 
nous  en  demandera  compte.  Nous  pouvons  laisser  dor- 
mir la  raison,  mais  c'est  à  nos  risques  et  périls.  La  ré- 
vélation nous  est  adressée  comme  à  des  êtres  raisonna- 
bles. Permis  à  notre  paresse  de  désirer  que  Dieu  nous 
eût  donné  une  religion  qui  ne  demandât  pas  la  peine 
de  comparer,  de  juger,  de  conclure.  Mais  une  telle  re- 
ligion eût  été  en  opposition  avec  notre  condition  pré- 
sente, et  c'est  une  part  de  la  sagesse  d'accepter  la  révé- 
lation comme  on  nous  l'a  donnée,  et  de  l'interpréter  en 
nous  aidant  des  facultés  qu'elle  suppose  toujours  et  sur 
quoi  elle  est  fondée.  »  La  révélation  est  fondée  sur  la 
raison  ;  il  appartient  donc  à  la  raison  d'exercer  sur  elle 
un  contrôle  vigilant.  Tel  est  son  devoir,  et  c'est  son  de- 
voir parce  que  c'est,  avant  tout,  son  droit.  Qu'elle  rejette 
tout  ce  qu'il  ne  lui  convient  pas  d'admettre. 

Et  maintenant,  nous  nous  demandons  comment  des 
esprits  élevés  et  sincères  prétendent  maintenir  à  Yunita- 
rianisme  le  caractère  d'une  religion.  Que  Channing  se 
fasse  à  lui-même  cette  illusion  de  se  croire  chrétien  en- 
core, quand  il  a  introduit  le  pur  rationalisme  dans  la 
foi,  nous  le  concevons;  il  n'a  fait,  après  tout,  qu'appli- 
quer en  toute  rigueur  le  principe  de  la  réforme,  et  il  a 
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pu  ne  pas  s'apercevoir,  en  marchant  toujours ,  du  che- 
min qu'il  a  fait.  Nous  concevons  plus  difficilement  qu'un 
critique  aussi  exercé,  un  juge  aussi  habile  que  M.  La- 
houlaye  se  soit  laissé  entraîner,  par  une  sorte  de  douce 
complaisance  et  de  complicité  littéraire  avec  son  auteur, 
à  la  même  illusion.  Il  nous  assure  que  personne  n'a 
mieux  indiqué  que  Channing  la  barrière  insurmon- 
table qui  séparera  toujours  une  communion  chrétienne 
d'une  école  de  philosophie.  Il  nous  dit  encore  qu'en  li- 
sant les  deux  petits  traités  :  Preuves  du  Christianisme 
{Evidences  of  Christianity),  on  sentira  bien  vite  que  l'É- 
vangile, quelle  que  soit  la  croyance  de  celui  qui  s'y  sou- 
met, distinguera  toujours  un  chrétien  d'un  philosophe, 
et  tant  qu'un  homme  fera  de  ce  livre  inspiré  la  règle  de 
sa  foi  et  de  sa  vie,  il  y  aura  une  religion/ 

Nous  ne  perdrons  pas  le  temps  à  discuter  dans  le  dé- 
tail ces  assertions  trop  complaisantes.  Réduisons-nous  à 
l'essentiel.  On  pourrait  dire,  il  nous  semble,  aux  uni- 
taires :  «  Vous  niez  la  divinité  de  Jésus-Christ.  N'est-ce 
pas  nier  implicitement  la  chute  de  l'homme?  Ce  dogme 
n'éclate-t-il  pas  à  chaque  page  de  l'Évangile,  qu'il  a  fallu 
un  Dieu,  le  Fils  de  Dieu,  pour  l'œuvre  de  la  Rédemp- 
tion? —  Vous  reconnaissez  dans  le  Christ  une  créature 
privilégiée  et  dans  l'Évangile  un  livre  inspiré  :  quel  ra- 
tionalisme n'est  pas  prêt  à  vous  accorder  la  supériorité 
morale  du  Christ  et  celle  de  l'Évangile?  La  critique  al- 
lemande en  dira,  sur  ces  deux  points,  autant  que  vous. 
—  Vous  prétendez  que  la  révélation  est  venue  dévelop- 
per ce  qui  était  en  germe  dans  la  raison  ,  et  qu'elle  ne 
nous  a  pas  donné  uue  seule  idée  à  laquelle  l'homme 
n'aurait  pu  naturellement  atteindre.  En  vérité?  mais  je 
ne  vois  plus  alors  la  nécessité,  je  ne  vois  même  plus  l'u- 
tilité de  la  révélation.  Eh  quoi  !  ce  grand  œuvre  de  la 
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bonté  de  Dieu  n'est  plus  rien  qu'une  question  de  temps? 
Dieu  n'a  fait  qu'ajouter  à  l'aurore  de  la  raison  quelque 
reflet  des  feux  du  midi?  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire 
un  miracle.  Je  prends  l'idée  de  Dieu  sur  laquelle  Chan- 
ning  appuie  son  argumentation.  Le  christianisme  est 
venu,  dit-il,  nous  donner  la  pleine  connaissance  des  élé- 
ments dont  se  compose  en  nous  l'idée  de  Dieu;  ces  élé- 
ments sont  la  puissance,  la  sagesse,  l'amour,  la  vertu, 
la  beauté  et  le  bonheur.  Est-ce  là  tout?  En  ce  cas,  je  le 
demande  encore  une  fois  :  à  quoi  donc  a  servi  la  révé- 
lation? Platon  l'avait  d'avance  rendue  inutile;  tous  ces 
attributs  de  Dieu,  Platon  nous  avait  appris  à  les  connaî- 
tre et  à  les  adorer.  —  Un  dernier  mot.  Vous  subordon- 
nez, d'une  manière  absolue,  la  religion  au  jugement  in- 
dividuel, au  contrôle  de  la  raison.  Mais  où  s'arrêtera  ce 
contrôle  ?  M.  Laboulaye  dit  fort  bien  quelque  part  que, 
dès  qu'on  repousse  toute  autorité  extérieure  et  qu'on 
s'en  remet  à  la  raison  de  l'interprétation  des  Écritures, 
il  est  naturel  qu'on  aille  jusqu'au  bout,  et  que  toute  li- 
mite est  inconséquence  et  tyrannie.  Fort  bien;  chacun 
reprend  donc  sa  pleine  indépendance,  son  autonomie, 
sa  souveraineté.  Chacun  est  libre,  parfaitement  libre  de 
déplacer  la  limite  et  de  la  reculer  au  gré  de  son  idée. 
Vous  nous  permettez  de  rejeter  tout  ce  qui  nous  semble 
inconciliable  avec  une  vérité  démontrée.  Me  voilà  maître 
absolu  de  l'espace.  Ce  qui  ne  vous  semble  pas  inconci- 
liable me  semble  incompatible.  Channing  admet  l'au- 
thenticité des  miracles  :  je  les  rejette.  La  vérité  religieuse 
n'existe  plus,  ou  du  moins  elle  n'existe  que  dans  la  me- 
sure capricieuse  et  mobile  de  l'intelligence  de  chacun, 
ce  qui  équivaut  à  ne  plus  exister.  De  tout  côté  le  natu- 
ralisme vous  déborde.  Je  ne  vois  plus  là  une  religion, 
je  ne  vois  plus  qu'une  philosophie  qui  empiète  sur  le 
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domaine  du  christianisme,  je  ne  vois  plus  qu'un  ratio- 
nalisme inconséquent. 

Tout  cela,  croyez-le  bien,  ne  m'empêche  pas  d'ap- 
plaudir à  ces  nobles  paroles  par  lesquelles  Channing 
annonce  l'esprit  de  vérité  opérant  sous  toutes  les  formes 
et  dans  toutes  les  communions.  «  Il  y  a,  dit-il,  il  y  a 
une  Église  plus  grande  que  toutes  les  églises  particu- 
lières, quelle  que  soit  leur  étendue.  L'Église  catholique 
ou  universelle  s'étend  sur  toute  la  terre,  et  ne  fait 
qu'une  avec  l'Église  céleste...  On  n'entend  plus  parler 
d'Église  grecque ,  romaine,  anglicane,  mais  seulement 
de  l'Église  du  Christ.  Mes  amis,  ce  n'est  pas  une  union 
imaginaire.  Quand  l'Écriture  parle  ainsi,  ce  n'est  pas 
une  vaine  rhétorique,  c'est  l'expression  de  la  vérité. 
Tous  ceux  qui  ont  part  à  la  vertu  du  Christ  sont  essen- 
tiellement unis.  Dans  l'esprit  qui  les  anime,  il  y  a  une 
puissance  d'union  plus  forte  que  tous  les  liens  du 
monde.  Séparés  par  les  mers ,  il  y  a  entre  eux  des 
sympathies  énergiques  et  indestructibles.  La  voix  claire 
et  puissante  d'un  seul  chrétien  inspiré  vole  par  toute  la 
terre,  et  va  dans  un  autre  hémisphère  faire  vibrer  des 
cordes  inconnues  d'un  cœur  ami.  Les  paroles  d'un 
homme  tel  que  Fénelon ,  par  exemple ,  touchent  les 
âmes  de  millions  d'hommes  épars  dans  le  monde  ;  ne 
sont-ils  pas  tous  ensemble  d'une  même  Église  ?  Je  tres- 
saille de  joie  au  nom  des  saints  qui  ont  vécu  il  y  a  bien 
des  siècles.  Le  temps  ne  nous  sépare  pas  ;  je  les  vénère 
davantage  à  cause  de  leur  ancienneté.  Ne  sommes-nous 
pas  d'un  même  corps?  cette  union  n'est-elle  pas  quelque 
chose  de  réel?  Me  voici  dans  une  enceinte  vouée  au 
culte;  je  suis  assis  près  d'un-  de  mes  semblables,  assez 
près  pour  le  toucher,  mais  il  n'y  a  entre  nous  nul  sen- 
timent commun  ;  cette  vérité  qui  m'émeut  intérieure- 
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ment,  il  s'en  rit  comme  d'un  rêve  ou  d'une  imagination; 
le  désintéressement  que  j'honore ,  il  l'appelle  faiblesse 
ou  folie.  Que  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre,  quoi- 
qu'en  apparence  si  voisins!  Nous  appartenons  cha- 
cun à  un  monde  différent.  Combien  suis-je  plus  près 
de  quelque  âme  généreuse  et  pure  de  l'autre  continent 
dont  la  parole  a  pénétré  mon  cœur,  dont  les  vertus 
m'ont  enflammé  d'émulation,  dont  les  saintes  pensées 
passent  dans  mon  esprit ,  pendant  que  je  suis  dans 
la  maison  de  prières!  C'est  celui-là  qui  est  de  mon 
Église  !  » 

Plus  loin ,  dans  une  page  que  j'abrège  à  regret ,  il 
s'écrie  :  «  Qui  donc  me  séparera  d'hommes  tels  que  Fé- 
nelon,  Pascal,  Borromée,  de  l'archevêque  Leighton, 
de  Jérémie  Taylor,  de  John  Howard?  qui  rompra  le 
lien  spirituel  qui  existe  entre  ces  hommes  et  moi?  est-ce 
que  je  ne  les  chéris  pas  ?  est-ce  que  l'esprit  qui  sort  de 
leurs  lèvres  et  de  leur  vie  n'a  pas  pénétré  mon  âme? 
ne  sont-ils  pas  une  portion  de  mon  être?  Une  âme 
pure  est  indépendante  de  l'univers  :  elle  appartient  à 
l'Église ,  à  la  famille  des  âmes  pures  dans  tous  les  mon- 
des. C'est  la  vertu  qui  est  le  lien  de  l'Église  universelle. 
Nul  homme  ne  peut  être  excommunié  que  par  lui- 
même  ,  en  laissant  la  piété  mourir  dans  son  cœur.  » 

Admirables  paroles  !  Touchants  élans  de  l'âme  aux- 
quels personne  n'applaudit  de  meilleur  cœur  que  nous. 
L'Église  de  Channing ,  c'est  la  société  mystique  de  toutes 
les  âmes  pures ,  vœu  sublime  du  philosophe ,  rêve  du 
chrétien.  C'est  là,  s'il  en  fut,  de  la  philosophie  élo- 
quente, c'est  là  de  la  théologie  poétique,  ce  n'est  plus 
de  la  doctrine.  Nous  avons  dû  restituer  son  véritable 
caractère  à  cette  doctrine  qui  nous  a  semblé  contenir 
une  négation  secrète  du  christianisme.  Mais  nous  ac- 
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cueillons  dïm  cœur  ému  ces  effusions  d'une  belle  âme, 
ce  lyrisme  d'une  grande  pensée  qu'inspire  l'amour. 

§2. 

L'amour  !  c'est  par  là  plus  que  par  sa  doctrine  que 
Channing  fut  vraiment  chrétien.  Ce  que  Channing  veut 
pour  le  dogme,  n'est  possible  que  pour  la  morale.  Il 
n'y  a  pas  de  christianisme  doctrinal  sans  certains  dog- 
mes essentiels,  immuables,  rigoureusement  définis, 
sévèrement  maintenus  contre  les  empiétements  de  la 
raison  et  les  caprices  de  l'exégèse  individuelle.  Mais  il 
y  a,  nous  le  reconnaissons  sans  peine,  un  certain  chris- 
tianisme des  cœurs ,  un  christianisme  implicite  qui  lie 
entre  elles ,  par  une  chaîne  mystique ,  les  grandes  et 
saintes  âmes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  La 
pureté  du  cœur,  la  loyauté  des  intentions,  la  bonne 
volonté,  l'amour  de  Dieu,  l'amour  des  hommes,  la 
charité f  enfin,  voilà  de  quoi  se  compose  le  christia- 
nisme primordial,  éternel,  contemporain  de  tous  les 
âges,  de  Socrate  et  de  Cicéron,  de  Platon  et  de  Sénèque, 
de  Marc-Aurèle  et  de  saint  Augustin.  Channing  est 
vraiment  un  héros  pacifique  du  christianisme  de  l'a- 
mour. Il  a  créé  un  genre  de  prédication  populaire  qui 
méritera  de  rester  comme  un  modèle  d'élévation  de 
pensée  et  de  tendresse  de  sentiment. 

Channing  était  une  âme  essentiellement  aimante.  Du 
christianisme ,  il  n'a  vraiment  bien  compris  qu'un  mot 
et  qu'une  idée,  la  charité.  Il  aime  Dieu,  il  aime  les 
hommes.  Il  établit  dans  les  cœurs  cette  unité  brisée 
dans  les  intelligences.  Ce  fut  là  sa  force,  son  originalité, 
sa  grandeur.  Peu  lui  importe  que  tel  homme  se  sépare 
des  autres  hommes  par  la  singularité  de  sa  pensée ,  s'il 
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ne  s'isole  pas  de  la  grande  communauté  humaine  par 
la  recherche  exclusive  de  son  bien-être ,  par  l'égoïsme 
et  par  l'oubli  de  ceux  qui  souffrent.  La  société  ne  vit 
que  par  la  solidarité  qui  en  unit  tous  les  membres; 
c'est  là  le  fait,  mais  il  faut  maintenir  et,  si  je  puis  dire, 
consacrer  le  fait  par  un  sentiment  :  il  faut  que  la  soli- 
darité matérielle   des  intérêts  devienne    la   solidarité 
sacrée  des  âmes.  Et  ce  n'est  pas  là,  croyez -le  bien,  une 
pure  effusion  de  sensibilité  vague,  qui  aime  à  se  dis- 
penser des  petits  sacrifices  de  la  vie  de  chaque  jour  par 
l'amour  immense  et  commode  du  genre  humain;  ce 
n'est  pas  là  cette  philanthropie  banale  et  déclamatoire 
dont  les  partis  aiment  trop  souvent  à  se  faire  une  affi- 
che ou  un  drapeau.  C'est  une  philanthropie  agissante, 
c'est  une  sensibilité  pratique,  c'est  un  sentiment  défini, 
réglé  par  un  devoir.  Voilà  quelle  est  la  source  vive  où 
s'inspirèrent  ces  admirables  pages ,  recueillies  avec  un 
soin  pieux.  L'unité  de  ces  œuvres,  c'est  le  sentiment 
vif  et  profond  des  devoirs  de  l'homme  envers  la  société 
et  particulièrement  envers  les  classes  souffrantes  de  la 
société.  Ghanning  fut  le  prédicateur  inspiré  des  ateliers 
et  des  faubourgs.  C'est  une  belle  gloire,  aux  yeux  de 
ceux  qui  comprennent  vraiment  le  devoir  chrétien  de 
l'aumône  spirituelle,  comme  aux  yeux  de  ceux  qui, 
prenant  la  chose  au  point  de  vue  pratique,  conçoivent 
les  nécessités  des  temps. 

Rien  n'est  rare  et  difficile  comme  de  savoir  parler  au 
peuple.  En  France,  on  ne  l'a  presque  jamais  su,  et 
moins  que  jamais  on  le  sait  à  notre  époque,  qui  pré- 
tend néanmoins  avoir  créé  une  littérature  populaire. 
La  question  est  assez  grave  pour  que  nous  nous  y  ar- 
rêtions un  moment. 

La  seule  littérature  populaire  qui  ait  réussi  de  nos 
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jours,  c'est  un  genre  tout  particulier  de  romans  et  de 
drames  qui  ont  poussé  la  violence  des  émotions  jusqu'à 
une  sorte  de  démence  et  d'épilepsie  littéraire.  Le  peu- 
ple se  jette  avec  avidité  sur  ces  lectures  ou  se  rue  à  ces 
spectacles.  Qu'arrive-t-il  nécessairement?  A  de  pareils 
exercices,  la  sensibilité  du  peuple  s'use  vite.  Voyez  cet 
ouvrier  qui  va  se  délasser  de  son  âpre  travail  de  la 
journée  en  repaissant  son  âme  de  cette  nourriture  mal- 
saine que  lui  servent  des  dramaturges  violents  :  il  a  des 
pleurs,  il  a  des  cris  pour  ces  situations  déchirantes  qui 
se  déroulent  dans  ce  monde  factice,  devant  ce  soleil 
fumeux  allumé  chaque  soir  par  la  main  de  l'homme  ; 
mais  quand  il  rentre  dans  la  vie  réelle,  le  soir  dans  sa 
mansarde,  le  lendemain  dans  son  atelier,  il  y  rapporte 
une  imagination  surexcitée,  un  cœur  blasé.  Au  sortir 
de  ces  émotions  terribles,  il  se  trouve  sans  force  devant 
les  réalités  de  la  vie ,  sans  pitié  pour  les  maux  sincères , 
sans  sympathie  pour  les  vraies  douleurs.  Comment 
voulez-vous  qu'il  s'intéresse  à  cette  pauvre  mère  ou  à 
cet  enfant  malade ,  quand  hier  il  a  pleuré  toutes  ses  lar- 
mes sur  le  sort  d'une  héroïne  romanesque,  succom- 
bant sous  le  poids  des  plus  effroyables  catastrophes?  Il 
n'est  plus  en  frais  de  sensibilité.  La  misère  réelle  est  si 
fade  auprès  de  cette  poésie  terrible  de  la  scène  livrée 
au  mélodrame! 

Le  peuple ,  dont  il  faudrait  si  sagement  ménager  les 
instincts  délicats,  épuise  ainsi  tout  ce  qu'il  a  de  ten- 
dresse au  profit  de  ces  infortunes  imaginaires  :  il  dissipe 
dans  ces  puériles  horreurs  ce  doux  trésor  des  larmes 
que  Dieu  ne  fait  fructifier  en  nous  qu'à  la  condition  que 
nous  en  soyons  économes;  les  'sentiments  se  dessèchent, 
et  l'excès  de  l'émotion  factice  finit  par  le  rendre  insen- 
sible aux  maux  sérieux,  aux  douleurs  qui  souffrent.  Sa 


\9ê  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

main  ne  connaît  plus  l'aumône,  son  cœur  ne  connaît 
plus  la  pitié,  cette  aumône  de  Famé,  plus  sainte  en- 
core ,  et  qui  enrichit  celui  qui  la  distribue. 

Qu'arrive-t-il  encore  dans  cette  littérature  violente? 
Le  peuple  voit  s'étaler  sur  le  théâtre  ou  dans  le  roman 
des  crimes  gigantesques,  d'épouvantables  trahisons, 
qui  ne  se  dénouent  qu'à  grand  renfort  d'intrigues  abo- 
minables, de  poignards,  de  poison.  Est-ce  donc  ainsi 
qu'on  prétend  régénérer  les  classes  illettrées  ?  Le  peuple 
frémit ,  cela  est  vrai ,  devant  ce  hideux  spectacle  ;  mais 
savez-vous  bien  quelle  impression  il  en  rapporte?  Le 
dramaturge  a  créé  des  monstres;  le  peuple  les  couvre 
de  ses  anathèmes ,  mais  en  les  maudissant  il  fait  un  re- 
tour complaisant  sur  lui-même ,  il  se  compare  à  ce  qu'il 
a  vu  et  cette  comparaison  le  rassure.  Que  sont  ses 
vices ,  à  lui ,  près  de  ces  crimes  énormes  ?  Des  faiblesses 
à  peine;  et,  charmé  de  se  trouver  presque  innocent  en 
face  de  ce  monde  étrange  où  la  nature  est  outrée  dans 
le  mal,  il  se  console  de  ses  fautes,  il  s'absout,  il  s'ap- 
plaudit peut-être,  et  voilà  ce  qu'on  a  gagné  à  faire 
passer  devant  ses  yeux ,  mornes  de  terreur,  les  spectres 
hideux  qui  agitent  le  rêve  haletant  du  mélodrame. 

Heureux  encore  le  peuple,  quand  il  ne  sort  pas  de  ces 
spectacles  avec  de  mauvaises  passions  dans  le  cœur,  la 
haine ,  l'envie  et  une  sorte  de  mépris  furieux  pour  les 
heureux  du  siècle,  pour  les  riches.  On  a  flatté  le  peuple 
bassement  et  sottement,  en  l'habituant  au  contraste 
éternel  du  vice,  voire  même  du  forfait  sans  l'habit,  et 
de  la  vertu  immaculée  sous  la  blouse.  Le  public  n'ignore 
pas  que  ce  sont  là  de  pures  fictions  littéraires  ;  mais  qui 
ne  sait  que  les  fictions  exercent  à  la  longue  une  in- 
fluence secrète  sur  notre  manière  devoir,  de  sentir, 
de  juger?  Que  de  pièces  n'a-t-onpas  vues,  dans  ces  der- 
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nières  années ,  étaler  sur  les  théâtres  du  boulevard  cette 
méchante  et  fausse  anthithèse,  qui  n'est  bonne  qu'à 
troubler  les  âmes  et  à  remuer  les  sanglants  souvenirs  ? 
Ces  courtisans  du  peuple  sont  ses  plus  perfides  ennemis. 
On  ne  flatte  pas  ce  qu'on  aime  ;  on  ne  caresse  pas  les 
mauvais  instincts  de  son  ami  ;  on  ne  se  fait  pas  un  jeu 
criminel  d'irriter  ses  secrètes  rancunes  et  d'ameuter  ses 
passions.  Si  cela  est  toujours  détestable,  combien  plus 
encore  cela  le  sera-t-il  quand  il  s'agit  du  peuple,  cette 
portion  souffrante,  aigrie,  irritable  de  l'humanité  ; 
quand  tous  ces  déclamateurs  s'adressent  en  hyperboles 
à  cette  sensibilité  fiévreuse,  à  cette  imagination  naïve- 
ment crédule ,  à  ce  bon  sens  dont  la  rectitude  naturelle, 
mal  dirigée  par  une  raison  ignorante,  s'égare  si  aisé- 
ment, se  trouble  et  tombe  à  chaque  piège  dressé  sur  sa 
route  ?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  morale  vraiment  chré- 
tienne entend  l'éducation  du  peuple,  elle  ne  veut  pas 
qu'on  le  corrompe  en  le  trop  vantant,  en  lui  persuadant 
que  la  bonne  foi,  la  justice,  les  affections  généreuses, 
exilées  d'en  haut ,  n'ont  plus  de  refuge  que  dans  son 
cœur.  Elle  ne  veut  pas  que  l'on  sème  ainsi  la  haine  en- 
tre les  classes;  son  effort  est  tout  au  contraire  de  récon- 
cilier les  âmes  par  l'estime  mutuelle,  de  ramener  les 
classes  les  unes  aux  autres  par  la  solidarité  du  devoir 
et  les  tendresses  chrétiennes  de  la  charité,  de  persuader 
aux  déshérités  cette  grande  vérité,  si  fort  calomniée, 
de  la  résignation  et  de  l'épreuve ,  en  présentant  aux 
heureux  du  siècle  cette  autre  face  de  la  même  et  immor- 
telle vérité ,  à  savoir  qu'ils  ne  peuvent  justifier  leurs  ri- 
chesses que  par  le  bon  usage ,  en  se  faisant,  selon  l'ad- 
mirable parole  de  l'Évangile,  les'trésoriers  des  pauvres. 
Sans  doute ,  ces  vérités  sont  mieux  à  leur  place  dans 
l'Église  qu'au  théâtre,  et  nous  serions  mal  venus  de 
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convertir  le  drame  en  sermon.  Mais  si  le  drame  ne  doit 
pas  être  une  prédication,  il  ne  doit  pas  être  non  plus 
un  pamphlet.  Si  le  roman  ne  doit  pas  être  une  homélie, 
il  ne  doit  pas  être  un  cri  de  haine.  Je  lais  grâce  aux 
auteurs  de  ma  tirade  sur  la  charité  ;  mais  qu'ils  me  fas- 
sent grâce  aussi  de  leurs  déclamations  contre  la  richesse 
et  de  leurs  anathèmes  contre  la  société.  Nous  serons 
quittes  et  tout  rentrera  dans  Tordre. 

C'est  là  pourtant,  c'est  dans  ces  romans,  c'est  dans 
ces  mélodrames  que  se  trouve  de  nos  jours,  en  France, 
la  seule  littérature  que  le  peuple  accueille  avec  plaisir 
et  qu'il  lise  avec  avidité.  En  dehors ,  il  n'y  a  plus  que 
des  œuvres  au-dessus  et  au-dessous  de  l'intelligence  po- 
pulaire. Tel  est,  en  effet,  le  double  écueil  de  la  littéra- 
ture destinée  aux  classes  laborieuses;  elle  demande  à 
ses  lecteurs  prolétaires  trop  de  sacrifices  ou  trop  d'ef- 
forts; elle  les  abêtit  par  de  puériles  banalités,  comme 
celles  dont  regorge  la  balle  du  colporteur,  ou  bien  elle 
les  tire  trop  violemment  de  la  sphère  de  leurs  habitudes 
et  du  train  ordinaire  de  leur  vie.  M.  Charles  Nisard  nous 
a  donné ,  dans  son  intéressant  ouvrage ,  l'effrayante  no- 
menclature des  œuvres  idiotes  qui  ont  servi  et  qui  ser- 
vent encore  de  pâture  à  l'esprit  du  peuple.  Faute  de 
mieux,  les  pauvres  gens  se  font  passer  de  main  en  main 
ces  almanachs  ignares  et  ces  imbéciles  facéties  qui  dé- 
frayent les  veillées  de  la  semaine  et  les  loisirs  du  diman- 
che. C'est  là,  on  en  conviendra,  une  littérature  hébé- 
tante ,  et ,  s'il  est  vrai ,  comme  on  le  prétend ,  que  des 
écrivains  connus  aient  prêté  plus  d'une  fois  une  colla- 
boration anonyme  à  la  rédaction  de  ces  lucratives  inep- 
ties, il  fallait  pour  cela  être  doué  d'infiniment  peu  de 
dignité  personnelle  et  d'infiniment  de  mépris  pour  le 
public. 
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D'autres  écrivains,  mieux  inspirés,  ont  assez  estimé  le 
peuple  pour  lui  parler  un  meilleur  langage  et  pour 
élever  son  esprit  plus  haut.  Mais,  par  une  singulière  fa- 
talité, il  est  arrivé  que  ces  écrivains  ne  mettaient  pas 
précisément  au  service  de  leurs  bonnes  intentions  les 
qualités  propres  à  les  faire  réussir.  Ils  parlaient,  si  je 
puis  dire,  an-dessus  du  peuple.  Non  pas  que  je  sois  de 
ces  dédaigneux  qui  s'imaginent  qu'il  faut  parler  à  des 
ouvriers,  comme  on  parle  à  des  enfants;  mais  encore 
faut-il,  pour  se  faire  bien  comprendre  d'un  pareil  au- 
ditoire, avoir  dans  la  parole  ou  dans  le  style  certaines 
qualités  plébéiennes  qui  manquaient  essentiellement  à 
ces  écrivains.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  M.  de  La- 
martine a  dépensé  plusieurs  années  de  bonne  volonté 
à  se  créer  un  auditoire  populaire.  Où  sont;  aujourd'hui, 
le  Conseiller  du  Peuple^  les  Foijers  du  Peuple,  le  Civilisa" 
leur  ?Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  Si  Geneviève  vit, 
ce  n'est  pas  dans  les  classes  populaires ,  et  le  Tailleur  de 
pierres  de  Saint-Point  n'a  trouvé  des  adeptes  de  son  mys- 
ticisme que  parmi  certaines  imaginations  rêveuses  que 
l'on  ne  trouve  pas  sous  la  rude  écorce  du  bon  sens  po- 
pulaire. M.  de  Lamartine,  dans  ses  œuvres  plébéiennes, 
est  resté  un  pur  aristocrate  par  le  talent,  et  la  littéra- 
ture qu'il  avait  voulu  fonder  n'est  pas  parvenue  à  son 
adresse.  Notre  Franklin  est  encore  à  naître. 

Ou  une  littérature  violente  de  romans  sensualistes  et 
de  drames  corrupteurs,  ou  une  littérature  idiote  qui 
abêtit  le  peuple ,  ou  une  littérature  pseudo-plébéienne , 
qui  n'a  rien  de  populaire  que  le  titre ,  voilà  où  en  sont , 
en  France ,  les  ressources  intellectuelles  de  la  multitude 
laborieuse,  et  certes,  ces  ressources  ne  sont  rien  autre 
chose  que  la  pénurie  même.  Il  n'y  a  pas,  en  France,  de 
littérature  populaire  digne  de  ce  nom. 
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Il  faut  aller  la  chercher  en  Angleterre  ou  aux  États- 
Unis,  dans  celte  noble  race  saxonne,  si  patiente,  si  ob- 
stinée au  travail,  si  sérieuse  d'instinct,  si  robuste  de  bon 
sens.  La  gravité  du  peuple  a  mérité  d'avoir  une  philo- 
sophie et  une  littérature  populaires  ,  auxquelles  d'énii- 
nents  esprits  n'ont  pas  dédaigné  de  payer  leur  tribut. 
Au  premier  rang  de  ces  œuvres,  destinées  aux  prolétaires 
et  vraiment  sociales ,  puisqu'elles  ont  pour  but  de  raf- 
fermir les  liens  de  la  société ,  se  placent  incontestable- 
ment quelques  écrits  de  Channing,  qui  jouissent  aujour- 
d'hui, dans  la  vieille  et  dans  la  nouvelle  Angleterre, 
d'une  popularité  incommensurable.  Channing  doit  cette 
modeste  gloire  à  ses  qualités  naturelles,  au  tempérament 
de  ses  facultés  qui  lui  a  fait  prendre  et  choisir,  comme 
d'instinct,  ce  milieu  élevé  d'idée,  de  style  et  de  ton, 
d'où  l'on  parle  au  peuple  avec  autorité,  sans  avoir  à 
craindre  d'être  trop  loin  ni  trop  haut  pour  se  faire  en- 
tendre. Il  domine  de  toute  la  tête  le  peuple  qui  l'écoute; 
mais  il  est  du  peuple,  il  est  tout  peuple  de  sentiment, 
de  raison ,  de  sens  pratique ,  de  ton ,  de  raisonnement. 
Son  langage  même  est  celui  de  tout  le  monde ,  il  garde 
ce  double  caractère  du  langage  plébéien  :  la  simplicité 
et  la  clarté.  Channing  l'emploie  avec  un  art  qui  serait 
admirable,  s'il  était  prémédité,  et  qui  n'est  que  l'instinct 
d'un  naturel  heureux.  Il  ne  se  refuse  pas  d'aborder  les 
plus  hautes  notions  de  la  morale  et  de  la  philosophie 
chrétiennes,  mais  il  traite  ces  grands  sujets  avec  une 
aisance  supérieure  ;  il  y  monte  sans  efforts ,  par  le  pro- 
grès naturel  d'une  dialectique  presque  insensible;  il  s'y 
maintient  de  plain-pied  avec  son  auditoire,  et  nous  donne 
une  preuve  excellente  qu'un  écrivain,  qui  sait  s'y  pren- 
dre ,  peut  élever  son  public  à  la  hauteur  des  principes, 
même  quand  ce  public  est  celui  des  faubourgs. 
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Le  grand  secret' de  Channing,  pour  se  faire  ainsi  com- 
prendre du  peuple  ,  c'est  qu'il  l'aimait.  Il  avait,  pour  les 
fortes  et  sincères  qualités  du  prolétaire  ,  la  plus  vigou- 
reuse affection;  il  avait,  pour  ses  souffrances,  la  sym- 
pathie la  plus  tendre  et  la  plus  éclairée.  Il  puisait ,  dans 
son  cœur  autant  que  dans  sa  raison,  les  mâles  inspira- 
tions de  sa  parole  populaire.  Lisez  ces  pages  familières, 
naïves,  pittoresques,  émues;  vous  devinerez  bientôt 
que  c'est  un  ami  du  peuple  qui  lui  parle ,  et  que  cet  ami 
devait  être  compris  de  son  public.  Au  début,  peut-être, 
vos  habitudes  de  littérature  aristocratique  vous  empê- 
cheront d'apprécier,  comme  elles  le  méritent ,  ces  vives 
et  fortes  qualités ,  cette  saveur  pénétrante,  qui  n'est  pas 
exempte  de  rusticité,  cette  simplicité  que  l'on  serait  par- 
fois, mais  bien  à  tort,  tenté  de  confondre  avec  une  sorte 
de  banalité ,  enfin  cette  ampleur  de  détails  qui  épuise 
tout  un  sujet,  sans  rien  laisser  à  faire  au  lecteur.  Vous 
résisterez  peut-être  à  cette  naïve  éloquence  ,  ou  peut- 
être  vous  en  sourirez.  Continuez, "et ,  j'en  suis  assuré, 
le  charme  vous  gagnera.  Ce  qu'il  y  a  de  surabondant  et 
de  diffus ,  pour  nos  habitudes  littéraires ,  vous  paraîtra 
une  nécessité  de  position  devant  un  auditoire  ignorant. 
Vous  oublierez  la  familiarité  excessive  du  langage ,  la 
naïveté  des  allures,  l'inexpérience  des  procédés,  pour 
ne  plus  voir  que  l'admirable  clarté  de  cette  dialectique 
populaire ,  la  simplicité  féconde  des  raisonnements  ,  la 
transparence  de  l'idée  ;  pour  ne  plus  admirer  enfin  que 
ce  que  j'oserais  appeler  l'éloquence  de  la  bonhomie  et  le 
génie  du  bon  sens.  On  a  souvent  comparé  Channing  à 
notre  Fénelon.  Cette  comparaison  ne  me  semble  pas  très- 
juste  ,  ou ,  du  moins,  j'y  mettrai'  une  restriction.  Fénelon 
est  un  raffiné  d'esprit,  ce  n'est  que  par  le  cœur  qu'il  at- 
teint à  cette  divine  simplicité.  Le  prédicateur  populaire 
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de  Boslon  est  simple  d'esprit  comme  de  cœur.  Il  y  a, 
en  ce  sens,  plus  d'unité,  plus  d'harmonie  dans  Chan- 
ning. Il  ne  faudrait  pas  insister,  sous  peine  d'exagérer 
les  nuances  ;  mais  enfin,  si  Channing  est  un  Fénclon, 
je  tiens  à  marquer  que  c'est  le  Fénelon  des  ouvriers. 

En  véritable  ami  du  peuple,  Channing  se  garde  bien 
de  se  faire  son  courtisan.  Il  ne  lui  ménage  pas  les  dures 
vérités  ni  les  rudes  conseils.  Il  ne  le  flatte  pas ,  il  ne  lui 
déguise  jamais  l'âpreté  de  sa  destinée  ni  les  conditions 
sévères  de  sa  vie.  Il  ne  lui  montre  pas,  sur  la  terre,  un 
Éden  chimérique.  Il  aime  l'égalité  de  toutes  les  forces 
de  son  âme ,  il  rêve  l'élévation  des  classes  ouvrières, 
c'est  son  vœu  le  plus  cher  et  le  plus  persévérant;  mais 
il  explique,  avec  une  netteté  admirable,  ce  qu'il  entend 
au  juste  par  cette  élévation  espérée,  qui  pourrait  donner 
lieu  à  de  terribles  malentendus.  L'élévation  du  travailleur 
ne  veut  pas  dire  qu'il  sera  un  jour  élevé  au-dessus  du 
besoin  de  travailler.  L'industrie,  dans  ses  plus  merveil- 
leuses inventions,  n'arrivera  jamais  à  l'affranchir  de  sa 
tâche  journalière.  Cette  élévation ,  qu'il  faut  vouloir , 
qu'il  faut  hâter  de  tous  ses  efforts  et  de  tous  ses  vœux, 
ne  consiste  donc  pas  à  conférer  au  peuple  le  droit  de 
l'oisiveté.  Elle  ne  consiste  pas  non  plus  à  transformer 
les  ouvriers  en  gens  à  la  mode,  non  plus  qu'à  s'empa- 
rer du  pouvoir  politique.  Elle  consiste  uniquement  dans 
l'élévation  morale,  et  Channing  nous  en  donne  une  dé- 
finition admirable  dans  sa  simplicité  :  «  Je  ne  connais 
pour  l'homme  qu'une  élévation  véritable ,  c'est  l'éléva- 
tion de  l'âme.  Sans  elle,  qu'importent  la  place  et  la  for- 
tune de  l'individu?  mais,  avec  elle,  il  règne,  il  est 
membre  de  la  noblesse  de  Dieu,  quelle  que  soit  sa  place 
sur  l'échelle  sociale.  Il  n'y  a  point  de  différentes  espèces 
de  dignité  pour  les  différentes  classes  de  la  société;  il 
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n'y  en  a  qu'une,  et  elle  est  la  môme  pour  tous.  La 
seule  élévation  consiste  dans  l'exercice  ,  le  développe- 
ment, l'énergie  des  plus  nobles  principes  et  des  plus 
hautes  facultés  de  l'âme.  Une  force  étrangère  peut  pous- 
ser l'oiseau  plus  haut  vers  les  cieux  ;  mais  il  s'élève  seu- 
lement, dans  la  véritable  acception  du  mot,  quand  il 
étend  ses  ailes  et  prend  son  vol  par  la  puissance  qui  est 
en  lui.  De  même  un  homme  peut  être  poussé  par  les 
événements  à  une  place  éminente,  mais  il  ne  s'élève 
qu'autant  qu'il  exerce  et  développe  ses  facultés  les  plus 
précieuses,  et  que,  par  un  libre  effort,  il  monte  à  une 
noble  région  de  pensée  et  d'action.  Telle  est  l'élévation 
que  je  désire  pour  l'ouvrier,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre. 
Cette  élévation,  il  est  vrai,  trouve  un  secours  dans  l'a- 
mélioration de  la  condition  extérieure  du  travailleur,  et 
elle  l'améliore  à  son  tour.  Grâce  à  cette  alliance,  le 
bien-être  est  chose  bonne  et  réelle;  mais  supposons-le 
séparé  de  la  vie  morale  et  du  progrès  intérieur,  il  n'a 
plus  de  valeur ,  et  je  ne  lèverais  pas  un  doigt  pour  l'ac- 
croître. » 

Il  est  intarissable  dans  ces  conseils  qu'inspire  un  cœur 
excellent  et  qui ,  tous ,  tendent  à  élever  les  cœurs  en 
haut,  vers  une  sphère  supérieure  de  pensée  et  de  mo- 
ralité. Il  aime  et  veut  l'égalité,  mais  l'égalité  obtenue 
par  la  culture  des  intelligences  et  le  perfectionnement 
des  âmes.  Ce  n'est  pas  un  nivellement  brutal  qu'il  rêve, 
c'est  l'ascension  progressive  des  classes  souffrantes  à  un 
niveau  supérieur.  Il  ne  met  pas  le  despotisme  des  foules 
à  la  place  du  despotisme  des  castes,  ni  les  brutalités 
aveugles  à  la  place  des  aristocraties  dédaigneuses.  Il 
affirme  et  démontre  partout  que  les  seules  distinctions 
qu'on  devrait  reconnaître  sont  celles  de  l'âme ,  à  savoir 
la  fermeté  des  principes,  l'intégrité,  la  capacité,  les 
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lumières,  l'amour  de  la  vérité.  Il  veut  inspirer  aux 
masses  de  nobles  ambitions  et  les  faire  rougir  des  vul- 
gaires convoitises;  il  condamne,  à  tout  propos,  les 
clameurs  injustes  contre  les  riches.  La  véritable  fortune, 
la  fortune  immense,  toujours  croissante  du  pays,  où 
est-elle?  Enfermée  dans  quelques  mains,  entassée  dans 
quelques  coffres-forts?  Non,  elle  est  partout  comme 
l'atmosphère ,  et  presque  aussi  variable ,  changeant  de 
mains,  suivant  le  temps,  passant  du  riche  au  pauvre, 
non  par  violence,  mais  à  force  de  travail  et  d'habileté. 
Le  bien  des  riches ,  c'est  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan. 
Enfin,  en  même  temps  qu'il  s'applique  de  toutes  les 
forces  de  sa  raison  et  de  son  cœur  à  rapprocher  les 
classes  par  la  confiance  réciproque  et  la  charité ,  il  in- 
siste pour  dissiper  toutes  les  illusions  que  pourrait  se 
façonner  l'imagination  du  peuple  sur  les  faciles  béati- 
tudes de  son  sort  futur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  montrera 
aux  classes  ouvrières ,  dans  les  brumeuses  perspectives 
de  l'avenir,  la  chimère  du  travail  attrayant.  Il  sait  et  il 
dit  que  la  souffrance ,  le  travail ,  l'épreuve  seront  tou- 
jours de  ce  monde;  il  sait  et  il  dit  qu'il  y  aura  toujours 
des  sueurs,  des  larmes  et  du  sang  à  répandre.  Mais  il 
sait  aussi  et  il  dit  éloquemment  que  c'est  un  effet  de  la 
bonté  divine  que  nous  vivions  dans  ce  monde  par  la 
grâce  du  travail.  Il  a  foi  dans  le  travail  et  dans  la  peine. 
Ce  sont  des  maîtres  sévères,  sans  doute,  que  la  souf- 
france et  le  besoin  ;  mais  ces  rudes  précepteurs  font  ce 
que  nul  complaisant  ne  ferait  pour  eux.  A  cette  dure 
école ,  nous  devenons  des  hommes  ;  dans  un  monde  où 
tous  nos  désirs  seraient  prévenus ,  nous  languirions 
dans  une  enfance  sans  fin.  C'est  sur  le  sol  ingrat,  c'est 
sur  une  mer  orageuse  que  nous  conquérons ,  par  la 
lutte,  notre  virilité,  et  c'est  là  un  prix  assez  beau 
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pour  nous  consoler  de  nos  misères,  puisque  c'est  à  elles 
que  nous  devons  d'être  ce  que  nous  sommes,  les  maî- 
tres de  la  terre  et  les  vrais  enfants  de  Dieu. 

On  a  dit  quelquefois  que  Channing  est  un  socialiste. 
Certes,  si  c'est  là  le  socialisme,  il  a  perdu  tous  les  ca- 
ractères du  genre,  et  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  jl  dif- 
fère de  la  plus  pure  morale  chrétienne.  A  coup  sûr,  on 
nous  accordera  bien  que  c'est  un  socialisme  inoffensif, 
qui  refuse  aux  classes  ouvrières  d'autre  élévation  que 
celle  de  l'âme,  et  d'autre  perspective  que  celle  du  tra- 
vail honoré ,  consacré  par  l'idée  religieuse  de  l'épreuve. 
—  Il  est  vrai ,  Channing  demande  instamment  que  la 
société  cherche  les  moyens  d'élever  l'esprit  et  le  cœur 
des  pauvres  multitudes.  Il  croit  que  l'éducation  du  peu- 
ple est  la  grande  fin  de  la  société  ;  quel  gouvernement 
moderne  n'a  pas  pris  cette  noble  devise  de  l'élévation 
des  classes  ouvrières?  Qui  donc  ici-bas  aurait  le  droit 
de  rester  indifférent  à  ces  grands  problèmes  de  la  mi- 
sère et  de  l'ignorance,  cette  servitude  des  âmes?  Chan- 
ning aime  l'humanité  souffrante,  voilà  son  socialisme,  g 

Il  est  une  marque  infaillible  à  laquelle  vous  discerne- 
rez le  socialisme  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Demandez 
à  un  système,  demandez  à  un  homme  quel  respect  il  a 
pour  l'individu,  pour  la  personne  humaine.  Le  socia- 
lisme subordonne  l'individu  à  l'État.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  l'État  n'est  rien  pour  lui.  C'est  là  sa  doctrine,  plus 
ou  moins  déguisée,  mais  immuable,  mais  constante 
sous  tous  les  déguisements  et  les  décors  de  la  phrase. 

Au  contraire,  rien  n'égale  le  respect  profond,  reli- 
gieux, je  dirai  presque  superstitieux,  de  Channing  pour 
la  personnalité  humaine,  cette  immortelle  création  de 
l'esprit  chrétien.  C'est  le  christianisme  qui  a  relevé 
l'individu  de  l'oppression  antique  de  l'État,  de  nouveau 
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rêvée  par  les  utopies  modernes.  C'est  !e  christianisme 
qui  a  réhabilite  l'âme  humaine  dans  la  pleine  conscience 
de  sa  dignité  et  dans  la  pleine  jouissance  de  ses  droits. 
C'est  lui  qui  Fa  affranchie  de  toutes  les  tyrannies  par  le 
sentiment  auguste  de  sa  responsabilité  envers  Dieu.  Le 
stoïcien  trouvait  cette  mâle  indépendance  dans  son  mé- 
pris de  la  vie  ;  le  chrétien  la  retrouvera  par  la  certitude 
de  ses  immortelles  destinées.  Ce  qui  était  un  dédain 
grandiose  dans  l'âme  stoïcienne  devint ,  dans  l'âme  du 
chrétien ,  une  inaltérable  sécurité ,  et  cette  consolation 
suprême  de  se  sentir  vivre  et  mourir  sous  le  regard  de 
Dieu.  Le  sentiment  de  la  personnalité,  fortifié  dans 
quelques  âmes  d'élite  par  la  doctrine  de  Zenon  et  même 
exalté  jusqu'à  une  sorte  d'apothéose  impassible  et  d'in- 
différence olympienne ,  fut  généralisé ,  propagé  dans  le 
monde  et  en  même  temps  réglé  et  contenu  par  l'esprit 
vivant  du  Christ.  Aussi  mâle ,  il  devint  moins  âpre  ;  il 
produisit  des  martyrs  qui  surent  égaler  les  héros  du 
Portique  par  la  fermeté  de  leur  âme ,  sans  mettre  la 
même  ostentation  dans  leur  trépas ,  qui  surent  mourir, 
sans  maudire  leurs  bourreaux ,  mourir  sans  insulter  la 
vertu.  Le  christianisme  a  restitué  à  l'âme  sa  force,  sa 
conscience  inviolable ,  ses  droits  que  la  société  antique 
lui  avait  ravis  et  que  des  théories  déplorables  voudraient 
lui  ravir  encore  au  nom  usurpé  de  l'État.  Channing 
reprend,  en  ce  sens,  la  grande  tradition  chrétienne.  Il 
cherche  le  progrès  des  sociétés  moins  dans  les  institu- 
tions que  dans  les  mœurs,  moins  dans  le  changement 
des  formes  sociales  que  dans  le  perfectionnement  de 
l'individu.  C'est  à  cette  noble  idée  qu'il  dévoua  sa  vie, 
ses  enseignements,  sa  [prédication.  L'éducation  person- 
nelle, voilà  ce  qu'il  recommande  sans  cesse;  c'est  par 
là  que  le  travailleur  se  réhabilitera,  qu'il  relèvera  la 
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classe  à  laquelle  il  appartient;  qu'il  reprendra  dans  le 
monde  la  place  et  le  rang  que  lui  assigne  son  titre  de 
créature  de  Dieu.  Il  excite ,  avec  une  persévérance  ad- 
mirable, le  travailleur  à  rentrer  en  lui-même  pour  y 
retrouver  ses  droits  oubliés  et  les  archives  de  sa  no- 
blesse. I/éducation  personnelle,  s'écrie-t-il,  n'est  pas 
un  rêve.  Elle  est  fondée  sur  notre  nature.  Le  travailleur, 
comme  tout  autre ,  possède  deux  facultés  incomparables 
qui  rendent  l'éducation  possible;  ces  deux  facultés  sont 
celles  que  l'àme  a  de  s'étudier  et  de  se  former  elle-même. 
C'est  cette  faculté  de  nous  comprendre  nous-mêmes 
qui  nous  distingue  de  la  brute,  laquelle  ne  se  con- 
naît pas.  Mais  combien  il  y  a  peu  d'hommes  qui  pénè- 
trent dans  leur  propre  nature!  Pour  la  plupart,  leur 
esprit  même  n'est  qu'une  ombre  sans  réalité,  compa- 
rée aux  objets  extérieurs.  C'est  ainsi  que  vivent  et  que 
meurent  des  multitudes  d'hommes  aussi  étrangers  à 
eux-mêmes  qu'aux  pays  dont  on  sait  le  nom,  mais 
qu'un  pied  humain  n'a  jamais  foulés. — L'autre  faculté 
est  celle  que  nous  avons  d'agir  sur  nous-mêmes,  de 
nous  conduire,  de  nous  former.  C'est  une  qualité  aussi 
effrayante  que  glorieuse,  car  c'est  sur  elle  qu'est  fon- 
dée la  responsabilité  humaine.  11  y  a  dans  cette  faculté 
plus  de  divinité  que  dans  la  force  qui  fait  marcher 
l'univers,  et  pourtant  combien  nous  la  comprenons  peu! 
Comme  elle  sommeille  inactive  chez  la  plupart!  C'est 
cependant  cette  faculté  qui  rend  l'éducation  possible, 
et  qui  nous  en  fait  un  devoir  impérieux. 

C'est  à  l'âme,  toujours  à  l'àme,  à  sa  dignité,  à  ses 
énergies  intimes,  à  sa  noblesse  que  regarde  Channing 
et  que  se  termine  son  immuable  pensée.  Il  lutte  de 
toutes  ses  forces  contre  le  matérialisme  envahissant. 
C'est  là  le  vrai  mal,  c'est  la  plaie  du  siècle.  Sans  doute , 
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Channing  est  trop  de  son  époque  et  de  son  pays  pour 
jeter  à  l'industrie  un  anathème  inintelligent.  Mais  il 
veut  que  dans  les  balances  où  se  pèsent  les  destinées  de 
sa  patrie,  on  jette  sur  un  des  plateaux  le  spiritualisme 
chrétien  pour  faire  contre-poids  au  régime  excessif  de 
l'industrie.  Il  ne  cesse  pas  de  répéter  que  l'industrie 
n'a  de  valeur  que  par  son  rapport  à  l'âme  dont  elle 
favorise  le  perfectionnement  futur  en  élargissant  le 
bien-être  et  le  loisir  des  travailleurs.  Il  ne  cesse  pas  de 
déclarer  bien  haut  qu'à  ses  yeux  le  monde  extérieur, 
matériel,  est  l'ombre  du  monde  spirituel ,  et  qu'il  a  été 
créé  pour  le  servir.  Il  s'irrite  éloquemment,  il  s'indigne 
contre  ces  optimistes  insouciants  de  la  dignité  de  l'âme 
et  qui  proclament  que  tout  est  bien  ainsi ,  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire,  et  que,  chez  l'ouvrier,  l'esprit  est  néces- 
sairement trop  attaché  à  la  matière  pour  s'élever  plus 
haut.  Le  monde  matériel  a-t-il  donc  été  créé  comme 
un  tombeau  pour  l'esprit  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'ha- 
bitent? Non,  non!  La  matière  a  été  créée  pour  l'es- 
prit, le  corps  pour  l'âme.  L'âme,  l'esprit  est  la  fin  de 
cette  vivante  organisation  de  chair  et  d'os ,  de  nerfs  et 
de  muscles,  la  fin  de  ce  vaste  système  qui  comprend  et 
la  mer  et  la  terre,  et  l'air  et  les  cieux;  cette  création 
sans  bornes ,  ce  soleil ,  cette  lune ,  ces  étoiles ,  ces  nua- 
ges ,  ces  saisons  n'ont  pas  été  simplement  établis  pour 
nourrir  et  vêtir  le  corps ,  mais  d'abord  et  avant  tout 
pour  éveiller,  nourrir  et  développer  l'âme,  pour  être 
l'école  de  l'intelligence ,  la  nourrice  de  la  pensée  et  de 
l'imagination,  le  champ  des  facultés  actives,  la  révéla- 
tion du  Créateur  et  un  lien  d'union  sociale.  Nous  avons 
été  placés  dans  la  création  matérielle,  non  pour  en 
être  les  esclaves,  mais  les  maîtres  par  la  pensée.  C'est 
l'esprit  qui  a  conquis  la  matière.  Et  n'allez  pas  craindre 
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que  développer  l'intelligence  d'un  peuple  soit  l'appau- 
vrir et  l'affamer,  ce  serait  avoir  peur  d'une  ombre. 
Channing  pense ,  au  contraire,  qu'avec  l'accroissement 
de  la  puissance  intellectuelle  et  morale  d'un  peuple ,  sa 
puissance  productive  grandira,  que  l'industrie  se  déve- 
loppera, qu'une  plus  sage  économie  accroîtra  la  ri- 
chesse, qu'on  découvrira  dans  l'art  et  la  nature  des 
ressources  qu'on  n'a  pas  encore  imaginées.  La  puis- 
sance d'un  peuple,  la  gloire  d'un  siècle,  la  grandeur  de 
l'humanité  est  dans  son  esprit,  et  cet  esprit,  si  on  le 
fortifie  par  la  science ,  si  on  l'agrandit  par  la  charité , 
mettra  la  nature  en  harmonie  avec  lui-même ,  et  créera 
le  monde  qui  lui  convient. 

Tel  est  le  spiritualisme  éloquent  et  vraiment  lyrique 
qui  éclate  à  chaque  page  des  œuvres  sociales ,  dans  ses 
lectures  aux  cours  Franklin  devant  les  ouvriers  de  Bos- 
ton, dans  ses  discours  populaires  sur  Y  Éducation  person- 
nelle ou  la  Culture  de  soi-même,  sur  Y  Élévation  des  classes 
ouvrières,  sur  la  Tempérance,  sur  la  Création  d'un  minis- 
tère pour  les  pauvres  ,  sur  les  Devoirs  des  municipalités , 
admirables  écrits,  pensés  avec  une  raison  émue,  écrits 
avec  une  touchante  simplicité.  L'élévation  du  travailleur 
par  la  culture  intellectuelle ,  la  notion  de  l'âme  opposée 
aux  préoccupations  matérielles,  le  respect  de  l'individu, 
l'homme  considéré  comme  une  fin,  ^non  comme  un 
moyen,  comme  le  but  suprême  de  la  nature  et  des 
sociétés,  non  comme  le  jouet  d'une  création  déréglée  et 
l'instrument  des  tyrannies,  voilà  Channing,  et  dites  que 
l'esprit  du  christianisme  n'est  pas  avec  lui!  Il  s'est  séparé 
du  christianisme  par  la  pensée^  il  y  rentre  par  l'amour. 

Il  a  aimé  les  pauvres ,  ce  sera  son  titre  auprès  de  la 
postérité.  Il  savait  s'en  faire  comprendre  en  s'en  faisant 
aimer.  Il  a  gravé  sa  physionomie  morale  en  croyant 
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faire  le  portrait  de  son  ami,  le  docteur  Tuckerman, 
quand  il  nous  dit  qu'en  tout  homme,  le  bon  docteur 
cherchait  quelque  chose  à  aimer;  qu'il  s'emparait  de 
tout  ce  qui  pouvait  rester  de  bon  dans  une  âme  déchue, 
de  toute  affection  domestique,  de  tout  sentiment  géné- 
reux qui  avait  échappé  au  naufrage.  «  S'il  pouvait, 
ajoute-t-il,  s'il  pouvait  éveiller  un  tendre  souvenir  de 
famille,  un  sentiment  de  honte  ou  de  regret,  il  se  ré- 
jouissait et  prenait  courage,  comme  le  bon  médecin 
qui,  penché  sur  un  noyé,  sent  un  mouvement  du  pouls, 
ou  le  plus  léger  signe  de  vie.  Dans  de  pareils  moments, 
ses  espérances  s'exaltaient ,  et  ses  paroles  faisaient  naî- 
tre un  espoir  semblable  chez  celui  qui  était  tombé.  Il  ne 
foulait  pas  aux  pieds  le  roseau  brisé ,  il  n'éteignait  pas 
la  mèche  qui  fume  encore.  » 

C'est  dans  ces  communications  intimes  et  familières 
avec  l'âme  du  peuple  qu'il  avait  appris  sa  langue  affec- 
tueuse et  simple,  et  qu'il  s'était  habitué  à  la  parler  avec 
tant  d'aisance,  de  clarté,  et  je  dirai  d'élévation.  Que  les 
raffinés  de  la  métaphysique ,  que  les  délicats  de  l'esprit 
relèvent  avec  un  goût  quelque  peu  dédaigneux  ce  qu'il 
y  a  d'élémentaire  dans  cette  philosophie  vraiment  chré- 
tienne ,  ce  qu'il  y  a  de  naïf  dans  ces  conseils  et  de  spon- 
tané dans  ces  effusions.  Sans  doute  ce  n'est  pas  là  une 
science  profonde,  car  elle  est  claire,  et  la  critique  alle- 
mande ,  dont  quelques  esprits  ont  un  peu  trop  la  coquet- 
terie en  France ,  trouverait  à  se  divertir  dans  ces  pages, 
simples  comme  la  charité  qui  les  inspira.  Nous  n'avons 
ni  ce  goût  ni  ce  courage.  Naïf  comme  Channing,  nous 
aimons  qu'on  parle  au  peuple  cette  belle  langue  des  idées 
spiriîualistes  et  de  la  morale  chrétienne ,  qui  révèle  la 
vérité  qu'elle  porte  par  son  admirable  transparence. 
Ce  ne  sont  pas  les  formules  abstraites  qui  sauveront  le 
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monde  ;  les  savantes  tortures  de  la  critique  d'outre-Rhin 
ne  produiront  jamais  que  le  scepticisme  ou  le  rêve.  L'hu- 
manité a  besoin  d'agir  et  de  croire;  la  foi  est  le  néces- 
saire, le  doute  ou  le  rêve  n'est  qu'un  luxe  de  l'esprit. 

Channing  a  fondé  la  véritable  littérature  populaire, 
celle  qui  prend  la  juste  mesure  de  l'intelligence  du  peu- 
ple et  le  vrai  niveau  de  ses  besoins.  Il  estime  assez  la 
multitude  pour  la  croire  capable  des  plus  grandes  pen- 
sées. Son  éloquence  est  doublée  d'une  philosophie  :  mais 
en  même  temps  il  ne  donne  à  son  auditoire  de  travail- 
leurs que  le  vrai,  le  solide,  l'incontesté,  le  nécessaire. 
Il  élève  son  auditoire  à  la  mesure  des  plus  hautes  vérités, 
en  lui  montrant  qu'elles  sont  utiles.  Il  est  bien,  par  ce 
coté,  de  son  pays;  mais  il  en  est  comme  s'il  n'en  était 
pas;  car  l'utilité  n'est  pour  lui  qu'un  moyen,  non  une 
fin.  C'est  un  utilitaire,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  l'uti- 
litaire de  la  vérité.  Il  sait  intéresser  l'égoïsme  môme  à 
la  propagande  de  la  charité.  C'est  un  missionnaire,  c'est 
un  apôtre  dans  le  siècle  et  dans  la  patrie  de  l'industrie. 

Sa  propagande  eut  une  juste  récompense  dans  la  po- 
pularité de  son  nom,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  ses 
doctrines.  Loin  de  se  survivre  à  lui-même  comme  tant 
d'autres  qui  sont  entrés  tout  vivants  dans  l'oubli,  il  a  vu 
commencer  pour  lui  la  postérité,  longtemps  avant  sa 
mort.  Des  éditions  populaires  ont  répandu  à  profusion 
ses  écrits  dans  la  nouvelle  et  dans  la  vieille  Angleterre. 
De  tous  les  points  de  celte  double  patrie,  il  recevait  les 
remercîments  et  les  félicitations  les  plus  vives.  Tous  les 
ateliers  tenaient  à  honneur  de  correspondre  avec  cet 
homme  simple  et  doux.  Rien,  dit  son  biographe,  ne  lui 
donna  dans  sa  vie  une  satisfaction  plus  complète  et  plus 
pure  que  l'accueil  fait  à  ses  lectures  par  ceux  à  qui  il  les 
avait  destinées,  et  un  jour  qu'il  avait  reçu  une  adresse 
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de  l'Institut  ouvrier  de  Slaithwaite  dans  le  Yorkshire,  on 
le  vit  s'écrier  la  figure  animée  et  les  yeux  brillants  :  Cest 
de  r honneur  ceci,  cest  de  Vhonneur.  Il  y  avait  en  ce  mo- 
ment sur  sa  table  une  lettre  écrite  par  l'ordre  d'un  des 
plus  grands  monarques  de  l'Europe,  qui  le  remerciait 
de  son  livre,  mais  la  reconnaissance  profondément  sen- 
tie et  simplement  exprimée  par  la  main  d'un  rude  mi- 
neur le  touchait  bien  plus  que  les  éloges  des  grands, 
l'admiration  des  sages,  ou  même  la  chaleur  de  ses  amis. 

11  méritait  de  sentir  le  prix  de  la  vie.  «  Quel  monde 
«  serait  le  nôtre,  disait-il,  si  je  pouvais  voir  les  autres 
«  aussi  heureux  que  nous!  La  vie  est  vraiment  une  bé- 
«  nédiction.  Oui,  malgré  l'obscurité  qui  l'enveloppe,  ce 
«  monde  est  bon.  Plus  je  vis ,  et  plus  je  vois  la  lumière 
«  qui  perce  au  travers  des  nuages.  Je  suis  sûr  que  le 
«  soleil  est  là-haut  !  » 

Nous  oublions,  vraiment,  en  citant  de  si  belles  pa- 
roles, que  celui  qui  les  écrivait  n'était  chrétien  que  par 
l'amour,  qu'il  avait  presque  cessé  de  l'être  par  la  doc- 
trine. Channing  n'a  plus  que  le  christianisme  du  cœur, 
mais  il  l'a  pleinement  et  profondément.  Son  nom  et 
quelques-unes  de  ses  œuvres  méritent  de  vivre  dans  le 
souvenir  et  la  reconnaissance  des  classes  ouvrières; 
c'est  vraiment  pour  elles  qu'il  a  vécu,  qu'il  a  écrit.  Nous 
ne  dirons  pas  avec  l'Amérique  enthousiaste  que  Chan- 
ning est  un  saint.  Il  n'y  a  rien  dans  cette  paisible  figure 
d'écrivain  et  de  prédicateur  qui  ressemble  au  type  con- 
venu de  ces  héros  du  ciel  qui  sont  les  saints  ;  mais  nous 
dirons  qu'il  a  su  comprendre  l'âme  des  multitudes,  et 
doter  sa  patrie  de  ce  qui  manquera  longtemps  à  la 
nôtre,  une  littérature  populaire. 
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I. 


LE    SENSUALISME    DANS   LA   LITTERATURE    CONTEMPORAINE. 

La  grande  querelle  qui  divise  l'humanité  intelligente 
en  deux  partis  irréconciliables,  c'est,  il  faut  bien  le  dire, 
la  querelle  de  l'esprit  pur  et  des  sens.  Il  semble,  à  voir 
le  cours  éternel  des  évolutions  de  la  pensée,  qu'il  y  ait 
deux  grandes  familles  d'âmes,  se  perpétuant  à  travers  les 
siècles,  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  sous  des  variétés 
presque  innombrables  d'aspects  et  des  dissidences  infi- 
nies d'écoles  :  il  y  a  les  fils  de  Platon  et  les  fils  d'Épi- 
cure.  Les  uns,  vous  les  connaîtrez  à  ce  noble  et  impé- 
tueux dédain  de  la  réalité,  à  ce  mouvement  sublime  qui 
porte  l'âme  en  haut,  et  ravit  la  pensée  dans  les  nues. 
Les  autres,  vous  les  distinguerez  sans  peine  à  leur  amour 
effréné  de  la  nature ,  à  leur  appétit  de  la  matière  et  de 
tout  ce  qui  flatte  l'instinct,  à  leur  goût  intempérant  des 
sensualités.  Pour  les  uns ,  le  cercle  de  la  réalité  visible 
n'est  qu'un  point  dans  l'horizon  idéal  de  la  pensée.  Les 
autres  mettent  un  orgueil  obstiné  à  parquer  leur  génie 
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dans  l'étroite  frontière  de  la  sensation.  Ils  représentent 
à  titre  égal,  les  uns  et  les  autres,  cette  double  et  con- 
traire tendance  de  la  nature,  qui  tantôt  porte  l'homme, 
sur  l'aile  des  saints  désirs,  vers  la  région  de  l'idée  pure, 
tantôt  l'attire  vers  les  régions  inférieures  où  s'agite,  où 
s'exalta  l'instinct  physique. 

De  ces  deux  tendances,  l'une  aspire  à  monter  sans 
cesse,  l'autre  n'aspire  qu'à  descendre.  Qui  ne  connaît, 
sans  pouvoir  le  décrire,  ce  mouvement  de  l'âme,  cette 
dialectique  vivante  de  la  pensée  qui  poursuit  de  sphère 
en  sphère,  à  travers  la  réalité  finie,  l'être  infini,  dernière 
raison  de  l'art,  fin  suprême  du  beau?  Qui  ne  sait,  sans 
pouvoir  jamais  exprimer  l'austère  solennité  de  ce  phéno- 
mène ,  qui  ne  sait  comment  toutes  les  facultés  de 
l'homme  sont,  à  de  certaines  heures,  poussées  en  avant, 
sollicitées  en  haut  par  un  invincible  attrait  que  rien  ne 
satisfait  ici-bas  ?  L'âme  s'agrandit  parfois  à  ce  point,  que 
le  monde  ne  la  contient  plus  et  qu'elle  le  déborde  de 
toutes  parts.  C'est  alors  que  l'homme  s'élève  au-dessus 
de  lui-même ,  que  l'artiste  et  le  poète  se  transfigurent, 
pour  ainsi  dire ,  sur  les  hauteurs ,  apercevant  plus  près 
d'eux,  au-dessus  de  la  région  des  nuages,  l'objet  de 
leurs  sublimes  inquiétudes,  et  souffrant  encore  de  ne 
pouvoir  pleinement  l'atteindre.  Cher  et  secret  supplice 
des  intelligences  d'élite,  la  vérité  semble  ne  laisser  en- 
trevoir de  plus  près  un  de  ses  rayons  à  l'homme  que 
pour  exciter  en  lui  l'irrésistible  regret  des  rayons  perdus 
ou  voilés.  L'amour  du  beau  ne  possède  un  noble  cœur 
que  pour  lui  infliger  le  martyre  de  l'idéal  irréalisé.  Il 
faudrait  être  Platon  pour  égaler  par  la  grandeur  du  style 
la  noblesse  de  ces  aspirations  qui  ne  sont  que  le  pres- 
sentiment et  comme  le  gage  de  Dieu  dans  l'homme , 
pour  suivre  ainsi,  à  la  trace  de  ses  désirs,  l'âme  qui 
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monte  vers  le  souverain  Être  et  qui ,  là  seulement,  dans 
l'ample  sein  de  son  créateur,  trouve  le  terme  de  son 
agitation,  le  repos  de  son  inquiétude. 

liais  si  cette  tendance  sublime  existe  dans  l'homme, 
qui  ne  sait  aussi  combien  elle  est  combattue,  et  qui  son- 
gerait à  s'en  étonner?  Où  seraient  la  lutte,  le  mérite, 
l'épreuve,  s'il  en  était  autrement?  La  tendance  qui  sol- 
licite l'homme  à  descendre,  n'est  ni  moins  impérieuse, 
ni  moins  vive  que  celle  qui  l'élève  à  la  religion  de  l'idéal. 
Il  faudrait  être  Lucrèce  pour  égaler  par  l'énergie  colo- 
rée du  style  la  fureur  de  ces  emportements  de  l'orga- 
nisme, la  brutalité  des  appétits  qui  précipitent  l'homme 
dans  les  étreintes  de  la  matière ,  l'amère  et  acre  volupté 
des  joies  impures.  Pour  l'âme  qui  s'est  endormie  dans 
un  songe  divin,  il  est  parfois  d'étranges  réveils  sur  la 
terre.  Quand  l'homme  se  fait  ange,  est-il  jamais  plus 
près  de  la  bête?  C'est  Pascal  qui  nous  le  dit,  et  il  ajoute 
de  profondes  paroles  :  «  Ces  grands  efforts  d'esprit  où 
l'âme  touche  quelquefois  sont  chose  où  elle  ne  se  tient 
pas.  Elle  y  saute  seulement,  mais  pour  retomber  aussi- 
tôt. »  L'âme  ne  peut  donc  longtemps  maintenir  l'élan 
divin,  elle  retombe  sur  la  terre,  et  souvent  de  quelle 
chute  et  dans  quel  abîme  !  Ce  qui  est  accidentellement 
vrai,  même  pour  les  intelligences  d'élite  éprises  de 
l'idéal,  ce  qui  est  l'inévitable  tentation,  même  des  plus 
nobles  esprits,  est  l'état  normal^  la  manière  d'être  et 
comme  la  vie  propre  de  certains  hommes,  amants  fou- 
gueux de  la  nature.  Épicuriens  par  tempérament  et  par 
goût,  voués  au  culte  des  réalités,  et  puisant  l'ivresse 
dans  l'impur  nectar  des  sens,  ils  se  livrent  avec  frénésie 
aux  attractions  de  la  matière,  éternelle  Circé. 

Entre  ces  deux  forces  contraires  qui  tour  à  tour  élè- 
vent et  abaissent  l'homme ,  il  y  a  lutte  quotidienne,  pas- 
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sionnée,  et  le  théâtre  de  cette  lutte  est  partout,  soit 
dans  la  conscience  de  chacun  de  nous,  soit  dans  l'âme 
collective  de  l'humanité  qui  se  sent  tantôt  comme  soule- 
vée de  terre  par  une  brise  divine,  et  tantôt  rivée  au  sol 
par  la  chaîne  des  instincts,  soit  dans  la  littérature  et  Fart 
tour  à  tour  emportés  d'un  fier  élan  vers  l'idéal,  et,  l'in- 
stant d'après,  poursuivant  des  réalités  vulgaires  ou  im- 
pures. C'est  là  le  drame  secret  de  la  vie  intime;  c'est  là 
aussi  le  drame  secret  de  la  vie  publique.  C'est  aussi  là 
le  vrai,  l'éternel  débat  qui  se  reproduit  sous  des  formes 
variées ,  à  toutes  les  époques  de  l'humanité ,  dans  les 
œuvres  d'art.  Et  de  même  que  le  grand  problème  moral 
consiste  pour  chacun  de  nous  à  savoir  qui  l'emportera 
dans  notre  conscience,  de  l'égoïsme  ou  du  devoir,  de  la. 
tendance  qui  nous  porte  à  nous  faire  les  soldats  héroï- 
ques du  bien  ou  les  courtisans  aveugles  de  la  passion  ; 
ainsi  dans  l'art,  dans  la  littérature  et  la  poésie,  toute  la 
question  d'école  et  de  principe  se  réduit  à  savoir  si  l'ar- 
tiste, l'écrivain  et  le  poète  prennent  leur  modèle  plus 
haut  ou  plus  bas  ,  s'ils  suivent  Platon  sur  les  libres  som- 
mcls,  baignés  de  l'idéale  lumière,  ou  s'ils  s'abaissent  à  la 
suite  d'Épicure  vers  ces  ténébreuses  vallées  où  la  flamme 
divine  s'éteint  dans  l'atmosphère  épaisse  et  tourmentée 
des  sensualités. 

C'est  h  ce  point  de  vue,  qui  nous  semble  un  des  plus 
élevés  de  la  critique,  que  nous  nous  placerons  pour  juger 
en  toute  liberté  quelques  écoles ,  quelques  sectes  plutôt 
de  l'art  et  de  la  littérature  qui  semblent  avoir  voulu  ré- 
duire en  règles  leurs  écarts  mêmes,  et  se  faire  comme 
une  poétique  de  leurs  plus  étranges  aberrations.  Sans 
prétendre  recommencer  ce  qui  a  été  fait  si  heu- 
reusement déjà  par  des  critiques  délicats  et  habiles , 
noii3  voudrions  apprécier,  en  quelques  pages  rapides , 
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les  prétentions  avouées  et  les  œuvres  de  ces  apostats  de 
l'idéal ,  juger  sommairement  les  doctrines  et  les  faits 
accomplis.  C'est  une  enquête  philosophique  sur  les  em- 
portements sensuels  ou  les  fantaisies  de  l'imagination 
contemporaine  :  rien  de  plus. 

Si  Ton  nous  demande  quel  est  le  but,  quelle  est  Futilité 
d'une  étude  philosophique  sur  les  œuvres  de  pure  imagi- 
nation ,  nous  répondrons  que  rien  ne  nous  semble  plus 
désirable  qu'une  alliance  étroite  entre  la  philosophie 
spiritualiste  et  la  littérature.  La  philosophie  a  vécu  trop 
longtemps  dans  l'orgueilleux  isolement  de  la  pensée 
abstraite  :  elle  a  trop  affecté  de  se  séparer  de  la  foule 
par  la  bizarrerie  préméditée  des  formes  techniques  ;  elle 
a  trop  souvent  cherché  l'apparence  de  la  profondeur 
dans  une  obscurité  affectée.  Ce  qu'elle  y  a  gagné,  c'est 
de  n'être  plus  ni  comprise  ni  suivie.  Il  est  temps  qu'elle 
se  rapproche  des  faits,  qu'elle  reprenne  terre,  pour 
ainsi  dire ,  qu'elle  applique  ses  principes  à  des  réalités 
concrètes,  qu'elle  s'habitue  à  parler  la  langue  non 
d'une  secte,  mais  du  genre  humain.  Il  est  temps  enfin 
qu'elle  popularise  ses  idées  et  ses  axiomes.  La  littérature 
ne  peut  que  gagner  elle-même  à  son  commerce  avec 
le  spiritualisme.  Il  n'est  pas  inutile  qu'on  rappelle  de 
temps  en  temps  à  l'imagination  les  grands  principes 
qui  doivent  la  régler,  ou  à  la  critique  les  idées  élémen- 
taires qui  sont  connue  le  dernier  fonds  du  jugement 
et  la  substance  éternelle  du  goût.  Cette  alliance  dé- 
sirable entre  la  science  des  principes  et  les  applications 
qui  doivent  s'en  faire  dans  le  domaine  réglé  de  la  poé- 
sie et  de  l'art,  d'illustre  exemples  nous  l'ont  montrée 
réalisée,  au  moins  en  partie,  et  nous  autorisent  à  la 
tenter,  pour  notre  humble  part,  dans  la  mesure  de  nos 
forces. 

a 
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Si- 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions,  comme  il  a 
plu  à  quelques  juges  trop  sévères,  que  tous  nos  artistes, 
tous  nos  écrivains  et  nos  poètes  aient  déserté  dans  ce 
siècle  le  grand  principe  de' l'idéal  et  se  soient  jetés  in- 
considérément dans  un  plagiat  aveugle  du  réel  ou  dans 
la  recherche  systématique  du  paradoxal ,  du  bizarre  et 
du  fictif!  Nous  le  savons  et  nous  le  proclamons,  l'idéal 
n'a  pas  cessé  de  garder  parmi  nous  ses  prosélytes  et  ses 
dévots  :  il  a  ses  autels  et  son  culte;  il  empreint  d'un  ca- 
ractère de  beauté  incontestable  certaines  œuvres  mâles, 
éclatantes  et  fortes  où  l'on  sent  encore,  sous  l'inévitable 
nouveauté  des  formes  et  des  idées,  une  aspiration  inces- 
sante vers  l'éternelle  et  antique  beauté.  Nous  avons 
encore  de  grands  écrivains ,  des  artistes  inspirés ,  des 
poètes  distingués,  qui  forment  comme  l'aristocratie  in- 
tellectuelle de  notre  époque  et  l'immortel  patriciat  de  la 
pensée.  Aussi  est-il  bien  loin  de  notre  idée  de  faire  d'une 
voix  lamentable  l'oraison  funèbre  du  siècle.  De  grandes 
et  vraies  gloires  nous  consolent  de  beaucoup  de  réputa- 
tions usurpées  et  de  célébrités  d'emprunt.  Un  peu  d'or 
pur  nous  fait  oublier  beaucoup  de  clinquant.  Mais  le 
clinquant  existe  ;  la  fausse  monnaie  circule ,  des  gloires 
de  mauvais  aloi  promènent  par  les  rues  leur  luxe  banal 
d'oripeaux  et  de  paillettes;  des  Statues  équivoques  se 
dressent  chaque  matin ,  fêtées  par  la  curiosité  des  ba- 
dauds, sur  la  borne  du  carrefour.  Il  faut  savoir  résister 
à  ces  prestiges  vulgaires ,  discuter  les  titres  douteux  de 
ces  grands  hommes  de  coterie,  marquer  avec  franchise 
les  symptômes  de  ces  tendances  fatales,  qui  portent  le 
ravage  dans  d'honnêtes  intelligences,  les  font  dévier  de 
leur  voie  et  s'égarer  dans  les  régions  infructueuses  d'un 
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art  sans  grandeur  et  d'une  littérature  sans  dignité.  C'est 
un  devoir,  pour  la  philosophie  spiritualisle,  de  réclamer 
contre  ces  principes  nouveaux,  pris  à  rebours  du  bon 
sens,  et  d'en  noter,  d'une  plume  sévère,  les  désastreuses 
influences  sur  la  génération  qui  s'élève. 

Notre  sujet  s'agrandirait  outre  mesure,  en  même 
temps  qu'il  excéderait  les  limites  de  notre  compétence, 
si  nous  prétendions  appliqueras  principes  spiritualistes 
à  la  critique  de  la  littérature  et  des  arts.  Nous  ne  pren- 
drons que  la  littérature  proprement  dite,  et  encore  nous 
bornerons-nous  à  quelques  hérésies  du  beau  qui  se 
sont  produites  avec  éclat,  de  nos  jours,  au  théâtre, 
dans  la  poésie  et  dans  le  roman,  parce  que  ce  sont  là 
incontestablement  les  trois  formes  les  plus  populaires 
sous  lesquelles  se  manifeste  la  pensée  contemporaine. 
Ces  hérésies,  diverses  d'aspect,  de  nom,  de  prétention, 
peuvent  aisément  se  réduire  à  une  seule  :  la  suprématie 
des  sens  sur  la  raison,  le  sensualisme.  Il  ne  sera  pas  ce- 
pendant inutile  de  présenter  avec  quelque  détail  les  élé- 
ments de  cette  analyse.  Les  idées  générales  n'ont  toute 
leur  valeur  que  s'il  est  évident  qu'elles  sont  le  résultat 
des  faits,  non  pas  une  hypothèse  anticipée.  Il  ne  faut 
pas  demander,  en  pareille  matière ,  d'être  cru  sur  pa- 
role :  l'analyse  la  plus  complète  des  faits  sera  toujours 
la  démonstration  la  plus  péremptoire. 

Nous  avons  promis  de  borner  cette  étude  à  la  littéra- 
ture ;  qu'il  nous  soit  cependant  permis  de  prendre  dans 
l'art  un  exemple,  un  seul. 

On  n'a  pas  oublié  le  bruit  que  fit,  il  y  a  quelque 
temps,  un  excentrique  de  la  peinture  qui  s'intitulait 
fièrement,  sur  le  livret  de  l'Exposition,  V Élève  de  la 
nature.  Quel  tapage  d'admiration  autour  de  ce  nouveau 
venu,  immédiatement  salué  comme  chef  d'école  par 
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tous  les  jeunes  peintres,  frénétiques  amants  de  la  réalité  ! 
La  nature  avait  enfin  trouvé  l'artiste  qu'elle  attendait 
depuis  les  beaux  jours  de  l'école  flamande;  elle  allait, 
sous  ce  pinceau  sincère  ,  passer  frémissante  et  vivante 
sur  la  toile;  on  allait  voir  de  vrais  paysages,  de  vrais 
hommes  et  de  vraies  femmes.  Honte  à  ce  coloris  mièvre 
et  terne,  à  ce  dessin  grêle  et  chétif,  à  ces  traditions  sur- 
années d'une  fausse  élégance  qui  prétendait  embellir 
le  ciel  et  donner  des  grâces  à  la  nature!  Et  comme  nous 
sommes  dans  le  siècle  des  Messies,  on  disait  que  le  Mes- 
sie de  la  peinture  réaliste  était  né.  Depuis  l'École  des 
beaux -arts  jusqu'aux  galeries  du  Louvre  ce  ne  fut 
qu'une  longue  acclamation  des  jeunes  sensualistes  de  la 
forme  et  de  la  couleur.  Tout  le  monde  sait  la  fin  de 
l'histoire  :  on  n'ignore  pas  où  ces  beaux  enthousiasmes 
sont  venus  expirer,  et  par  quels  chefs-d'œuvre  l'élève 
de  la  nature  a  voulu  faire  honneur  à  sa  maîtresse.  Que 
la  nature  est  laide ,  si  c'est  bien  elle  qu'on  nous  montre 
sur  un  tas  de  cailloux  ou  dans  les  guenilles  pouilleuses 
d'un  pauvre  diable!  Que  la  nature  est  sordide,  si  vrai- 
ment elle  ressemble  à  ces  jeunes  Vénus  d'Ornans,  à  ces 
fameuses  Demoiselles  de  Village,  grotesque  facétie  d'un 
pinceau  en  gaieté!  Franchement,  nous  préférons  la  Stra- 
tonice,  et  il  faut  plaindre  sincèrement  les  jeunes  réa- 
listes qui  seraient  tentés,  sur  l'enseigne,  d'aller  chercher 
femme  dans  ce  vilain  pays. 

Nous  avons  nos  Courbets  du  théâtre.  Il  s'est  produit 
de  nos  jours  toute  une  pléiade  de  jeunes  réalistes  fou- 
gueux qui  prétendent  porter  de  gvé  ou  de  force  sur  les 
planches  l'imitation  brutale  de  nos  mœurs,  une  sorte 
de  contre-épreuve  daguerrienne  de  la  vie  de  chaque  jour. 
Ils  se  mettent,  par  leur  théorie  et  par  leurs  œuvres,  en 
insurrection  ouverte  contre  les  principes  les  plus  élé- 
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mentaires  qui  constituent,  chez  les  peuples  civilisés,  le 
code  de  l'imagination  réglée;  ils  dénaturent  les  notions 
essentielles,  je  ne  dis  pas  seulement  de  l'art  dramatique, 
mais  de  l'art  en  général,  dans  toute  l'extension  du  mot. 
Rappelons,  en  quelques  lignes,  les  vrais  rapports  qui 
lient  la  nature  et  l'art,  le  réel  et  l'idéal. 

L'art,  et  par  là  j'entends  toute  forme  concrète  sous  la- 
quelle l'imagination  s'exprime;  l'art  légitime  implique 
une  aspiration  de  l'intelligence  vers  le  beau  immatériel, 
un  essai  vigoureux  et  sincère  du  poète,  du  musicien, 
du  peintre,  pour  réaliser  dans  les  harmonies  du  vers, 
dans  les  mélodies  du  son  ,  dans  les  combinaisons  de  la 
forme  et  de  la  couleur,  ce  type  supérieur  qui  brille  en 
chacun  de  nous  d'un  incomparable  éclat  au  faîte  de  la 
pensée.  Sans  doute,  en  un  sens,  l'art  est  lié  à  la  nature, 
il  lui  emprunte  ou  ses  formes,  ou  ses  couleurs  dont  le 
peintre  a  besoin  pour  retracer  au  dehors  la  figure  aimée 
ou  le  paysage  rêvé  ;  il  lui  emprunte  ou  ce  bloc  de  marbre 
danslequelle  ciseau  du  sculpteurretrouveraunDieu,  ou 
ces  vibrations  d'air,  ces  modulations  de  la  voix  et  des  cordes 
animées  par  lesquelles  le  musicien  exprime  les  désirs  et 
les  regrets ,  les  douleurs  et  les  joies  ;  il  lui  emprunte  enfin 
ces  mots,  ces  simples  mots,  qui ,  transfigurés  par  l'inspi- 
ration, éclateront  en  éblouissante  poésie.  Dans  ce  sens 
il  est  bien  certain  que  l'art  dépend,  en  quelque  façon, 
de  la  nature,  puisqu'il  ne  saurait  se  passer  d'elle,  s'il 
est  vrai  que  le  but  de  l'art  soit  l'expression,  et  qu'il  n'y 
ait  pas  d'expression  possible  sans  un  élément  réel  qui 
la  rende  sensible,  c'est-à-dire  évidente  aux  sens.  Mais 
en  même  temps  que  l'art  est  lié  à  la  nature  par  les  em- 
prunts qu'il  lui  fait,  il  la  domine  incontestablement,  il 
prouve  sa  suprématie  sur  elle ,  puisqu'il  ose  la  juger,  la 
contrôler,   condamner  hardiment   ses   imperfections, 


486  ÉTUDES   LITTÉRAIRES. 

effacer  ses  défectuosités,  embellir  ses  types,  agrandir 
ses  proportions.  Voilà  ce  que  fait  Fart  véritable,  et  com- 
ment le  ferait-il  s'il  n'avait  pas  la  vue  nette  du  beau 
supérieur  au  beau  réel,  la  perception  distincte  de  l'idéal? 
L'idéal  est  supérieur  au  réel,  puisqu'il  en  est  le  type 
agrandi ,  épuré  ;  c'est  le  réel  porté  à  son  plus  haut  point 
de  développement  possible;  c'est  le  réel,  non  pas  tel 
que  nos  sens  le  perçoivent  dans  leur  recherche  inquiète 
à  travers  les  ombres  de  la  création  et  les  misères  de 
l'humanité,  mais  tel  que  notre  raison  le  conçoit,  rémi- 
niscence splendide  d'un  monde  perdu  ,  comme  le  voulait 
Platon,  ou  mieux,  pressentiment  sublime  du  monde  à 
venir,  comme  nous  l'apprend  saint  Augustin.  Qui  n'a  pas 
conçu  l'idéal,  ou  qui,  l'ayant  conçu,  l'abandonne  pour 
de  vulgaires  réalités,  n'élèvera  jamais  son  art ,  quoi  qu'il 
fasse,  au-dessus  d'une  habile  industrie  ;  c'est  l'idéal  seul 
qui  fait  les  grands  artistes  et  les  grands  poètes.  Rêver 
à  la  vue  des  merveilles  de  la  nature  quelque  chose  de 
mieux,  de  plus  lumineux,  de  plus  beau  ;  rêver  à  la  vue  des 
grandes  agitations  et  des  mystérieuses  passions  de  l'àme 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  mystérieux,  et 
quand  l'œuvre  est  faite,  quand  le  type  rêvé  est  descendu 
dans  cette  forme  concrète  qu'il  vient  illuminer  d'un  re- 
flet divin,  concevoir  un  type  plus  parfait,  une  forme 
plus  divine,  une  expression  plus  radieuse ,  demander  du 
mieux  encore,  du  mieux  toujours,  c'est  là,  on  le  sait, 
l'éclatante  et  douloureuse  destinée  de  l'art.  Quoi  qu'il 
fasse,  il  faudra  toujours  que  l'artiste  subisse,  dans  le 
secret  de  sa  pensée ,  le  glorieux  supplice  de  l'idéal  en- 
trevu, jamais  atteint.  Oui,  nous  croyons  que  Corneille, 
quand  il  avait  retracé  ces  types  impérissables  de  l'hé- 
roïsme religieux  et  de  l'amour  chrétien,  imaginait  encore, 
dans  les  ardeurs  solitaires  de  sa  pensée,  un  Polyeucte 
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plus  héroïque,  une  Pauline  plus  touchante  et  ph 
Nous  croyons,  pour  prendre  des  exemples  plus 
nous,  que   Chateaubriand,  quand   il   avait  dé. 
traits  de  flamme  la  mélancolie  désespérée  de  René;  que 
Lamartine ,  quand  il  avait  chanté  les  tristesses  infinies 
de  l'amour   terrestre,   ombre   imparfaite   de  l'amour 
divin;  nous  croyons  que  l'un,  mécontent  de  sa  création, 
la  sentait  triste  et  languissante  auprès  de  la  création 
rêvée,  de  ce  René  idéal  dont  chacun  de  nous,  aux  heu- 
res sombres  de  la  vie,  entend  au  fond  de  son  cœur  la 
plainte  passionnée,  et  que  l'autre,  le  poète  d'Elvire, 
souriait  de  dédain  à  ces  pages  mélodieuses  où  retentis- 
saient si  faiblement  pour  lui  les  harmonies  secrètes  dont 
s'enivrait  son  âme. 

Ce  sentiment  de  l'idéal  dont  l'artiste  et  le  poëte  sont 
remplis ,  et  dont  ils  souffrent  si  noblement ,  ils  doivent 
le  faire  partager  aux  autres ,  le  répandre ,  comme  une 
contagion  divine,  dans  les  âmes.  C'est  là,  sans  contre- 
dit, la  plus  haute  fonction  de  l'art,  et,  pour  employer 
un  mot  dont  on  a  pourtant  bien  abusé,  c'est  en  ce  sens 
que  l'art  est  un  sacerdoce ,  bien  que  les  artistes ,  on  le 
sait,  soient  loin  parfois  d'être  des  grands  prêtres,  et 
que  la  poésie  contemporaine  n'ait  rien  de  commun  avec 
les  antiques  vestales.  L'art  dramatique  n'échappe  pas  à 
cette  loi  générale  de  tous  les  arts  ,  il  déchoit  quand  il  se 
détourne  de  l'idéal.  Ni  Eschyle,  ni  Corneille,  ni  Shak- 
speare  n'ont  compris  autrement  le  théâtre  :  ces  maî- 
tres de  la  scène  l'ont  animée  de  nobles  terreurs,  de 
généreuses  pitiés,  de  passions  surhumaines;  ils,  Font 
peuplée  de  personnages  plus  grands  que  nature,  de 
types  impérissables  et  vivants- dans  la  mémoire  des  na- 
tions ;  ils  remuent  l'âme ,  ils  parlent  au  cœur,  ils  élèvent 
la  raison  en  élevant  le  niveau  de  l'humanité.  La  théo- 
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logie  antique  avec  ses  mystérieuses  horreurs,  le  caractère 
romain  avec  son  énergie  stoïque,  l'esprit  chevaleresque 
et  chrétien  avec  ses  luttes  et  ses  sacrifices,  l'âme  du 
moyen  âge  ressuscitée  avec  ses  dévouements,  ses  pas- 
sions et  ses  terreurs,  voilà  l'immortelle  matière  dans 
laquelle  ces  grands  poètes  et  ces  grands  hommes  ont 
puisé  les  figures  de  Prométhée ,  des  Horaces,  du  Cid> 
dePolyeuete,  de  Roméo  et  de  Macbeth.  De  tous  ces 
grands  spectacles,  si  profondément  variés,  nous  retirons 
une  impression  uniforme  d'étonnement,  de  surprise 
passionnée ,  d'admiration  irrésistible  ,  de  sympathie 
grandiose.  Il  nous  semble  qu'avec  ces  poètes  sublimes 
nous  marchons  sur  les  hauteurs;  cette  poésie  transcen- 
dante ravit,  pour  ainsi  dire,  notre  âme  sur  son  aile 
puissante ,  l'arrache  aux  misères  et  aux  bassesses  trivia- 
les de  ce  monde,  et  la  lance  éperdue  dans  l'infini.  Qui  de 
nous  ne  s'est  pas  senti  poète  un  instant  lui-même?  qui 
de  nous  n'a  pas  senti  s'élargir  sa  pensée  et  s'agrandir 
son  âme ,  en  recueillant  à  travers  les  siècles  l'immortel 
sanglot  du  grand  captif  de  Jupiter,  ou  le  cri  sublime  de 
la  patrie  dans  la  bouche  du  vieil  Horace ,  en  assistant 
aux  joies  ingénues  de  Roméo  sous  le  balcon  de  Juliette, 
ou  aux  épouvantes  qui  éclatent  dans  l'âme  de  Macbeth 
comme  des  coups  de  foudre  divins  dans  la  nuit  du 
crime  ?  Voilà  ce  que  fait  l'art  véritable  ;  voilà  ce  que 
produit  la  noble  émotion  de  Fidéal  en  passant  de  l'âme 
du  poète  dans  celle  de  son  auditoire  ravi  par  un  élan  de 
génie  aux  pensées  triviales  et  aux  soucis  mesquins  du 
jour. 

Nos  jeunes  réalistes  du  théâtre  ont  changé  tout  cela  : 
ils  annoncent  hautement  la  prétention  de  donner  à 
notre  siècle  la  représentation  du  siècle  lui-même  exacte- 
ment copié  dans  tous  ses  traits ,  même  les  plus  diffor- 
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mes,  dans  tous  les  éléments  môme  les  plus  vulgaires 
de  sa  phvsionomie,  dans  les  réalités  les  plus  honteuses 
de  son  existence.  Us  font  de  l'art,  et  ils  s'en  vantent,  un 
trompe-l'œil;  leur  but  n'est  plus  l'expression  de  l'idéal, 
c'est  l'illusion  du  réel.  Leur  poétique  a  pour  règle  uni- 
que l'imitation  ;  l'art  véritable  sera  pour  eux  le  plus  exact 
plagiat  de  la  nature.  Produire  sur  la  scène  des  hommes 
et  des  femmes  comme  ceux  que  vous  rencontrez  chaque 
jour  dans  les  ateliers,  dans  les  estaminets,  dans  la  rue 
ou  ailleurs,  et  jeter  tous  ces  personnages  de  bas  aloi 
dans  le  moule  d'une  action  vulgaire,  en  leur  donnant 
des  mœurs  de  hasard  et  un  langage  brutalement  vrai, 
c'est  là  une  pratique  hardie  destinée  à  remplacer  les 
théories  discréditées  des  romantiques  et  des  classiques, 
la  théorie  d'Hernani  aussi  bien  que  celle  d'Athalie.  C'est 
ce  qu'on  appelle  briser  les  formes  usées  de  la  vieille 
tragédie  et  renouveler  l'aspect  du  romantisme  épuisé. 
Le  drame  réaliste  ne  prend  ses  héros  ni  dans  l'antiquité, 
ni  dans  le  moyen  âge;  il  les  prend  dans  la  rue,  sur  le 
boulevard,  à  votre  porte,  et  les  force  à  jouer  leur  rôle 
dans  une  intrigue,  le  plus  souvent  empruntée  à  la  chro- 
nique de  quelques  salons  équivoques  ou  aux  récits  vio- 
lents du  dramaturge  inconnu  qui  rédige  la  Gazette  des 
Tribunaux. 

Et  remarquez  où  incline,  par  une  pente  nécessaire, 
cette  tendance  nouvelle.  L'excès  du  réalisme  aboutit  à 
un  matérialisme  eans  nom;  on  substitue  le  réel  à  l'idéal 
dans  l'art;  mais  cette  réalité,  tout  excentrique,  n'est  rien 
qu'un  sensualisme  extravagant.  Nous  assistons  à  cette 
déplorable  déchéance  de  l'art,  que  l'on  voit  descendre 
successivement  tous  les  degrés  qui  séparent  le  sentiment 
de  la  sensation  ,  l'idée  pure  de  l'instinct.  11  n'y  a  pas  de 
milieu,  vous  êtes  pour  l'idéal,  c'est-à-dire  pour  l'imma- 
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tériel,  pour  le  beau  moral,  pour  les  nobles  terreurs  et 
les  généreuses  pitiés,  ou  vous  choisissez  le  réel  dans  ses 
difformités  et  ses  misères,  dans  son  cynisme  et  ses  em- 
portements. Vous  irez  le  chercher  dans  les  recoins  im- 
purs où  se  cachent  les  passions  dépravées ,  et  vous  le 
produirez  dans  la  publicité  effrontée  du  Ihéàtre.  Voilà 
ce  que  font  nos  auteurs  à  la  mode ,  et  cela  par  néces- 
sité; ils  se  gardent  bien,  les  habiles,  de  se  tenir  dans  ce 
milieu  de  la  vie  quotidienne,  de  la  vie  positive,  qui  se- 
rait cependant  le  vrai  domaine  du  réel  ;  ils  sentent  qu'il 
n'y  a  pas  là  d'éléments  suffisants  pour  tenir  suspendue 
la  foule  pendant  les  cinq  heures  du  mélodrame  qui  ont 
remplacé  les  cinq  actes  de  la  tragédie.  Si  le.  public  voit 
se  produire  sur  la  scène  les  coulisses  vulgaires  de  sa  vie, 
son  bonheur  trivial  ou  ses  infortunes  peu  héroïques,  les 
incidents  infiniment  prosaïques  de  son  intérieur  et  les 
drames  affreusement  mesquins  de  son  ménage,  il  sifflera 
la  pièce  et  bâillera  sans  pitié  devant  ce  miroir  insipide 
de  son  existence.  Il  s'ennuie  trop  consciencieusement 
de  lui-même  pour  savoir  bon  gré  à  qui  le  reproduit  de 
profil  ou  de  face  sur  les  planches.  Nos  dramaturges  sen- 
tent le  péril  et  l'évitent;  ils  ne  renoncent  pas  pour  cela 
à  cette  partie  de  la  réalité  qui  est  le  ressort  de  tout  leur 
théâtre.  Mais  où  poursuivront-ils  ces  personnages  et  ces 
types  empreints  de  ce  relief  extraordinaire  dont  ils  ont 
besoin  pour  réussir  ?  ils  vont  les  chercher,  on  le  sait , 
dans  ces  bas-fonds  de  la  vie  sociale,  dans  ces  cavernes 
élégantes  du  vice,  dans  ces  opulents  repaires  d'âmes 
perdues,  où  les  suivra,  d'un  œil  de  convoitise,  la  foule 
des  spectateurs  entraînés  par  une  curiosité  malsaine. 

Qu'ils  sont  bien  au  fait  du  public,  ces  jeunes  roués  de 
la  littérature  !  Ils  savent  quelle  piquante  saveur  a  le  fruit 
défendu  pour  cette  foule  qu'ils  ont  plaisamment  déco- 
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rée,  dans  leur  impertinence  d'atelier,  du  nom  de  bour- 
geois. Ils  savent  que  le  gros  du  public  n'a  guère  dans 
ses  mœurs  que  cette  sorte  d'honnêteté  qui  s'explique 
par  une  sage  horreur  des  frais  de  l'immoralité.  Le  pu- 
blic serait  vicieux  si  le  vice  ne  coûtait  pas  si  cher.  Il  a 
tous  les  vices  compatibles  avec  son  livre  de  comptes  ;  ce 
sont  des  vices  bien  réglés,  bien  rangés,  tout  à  fait  pru- 
dents; ce  sont  des  vices  économes.  En  revanche,  ce  bon 
public  a  la  passion  de  notre  mère  Eve  :  il  est  curieux , 
passionnément  curieux  ;  il  ne  dîne  pas  à  la  Maison- 
d'Or,  parce  que  sa  conscience ,  qui  se  résume  dans  sa 
bourse,  ne  le  lui  permet  pas;  mais  ,  grand  Dieu  !  qu'il 
est  heureux  quand  il  peut  voir  à  prix  modéré  ,  d'une 
banquette  de  théâtre  ,  les  belles  choses  qui  s'y  passent, 
entendre  les  belles  choses  qui  s'y  disent.  Or ,  voilà  ce 
que  savent  parfaitement  nos  jeunes  réalistes,  et  ce  qu'ils 
exploitent  avec  une  industrie  merveilleuse.  Quelle  fou- 
gue de  pinceau  !  quelle  énergie  intempérante  de  colo- 
ris !  quelle  ardeur  de  style!  et  tout  cela,  pourquoi?  Pour 
nous  faire  assister  à  je  ne  sais  quelles  vilenies  d'un  monde 
interlope;  pour  nous  faire  pénétrer  dans  l'intimité  de 
quelques  Aspasies  vulgaires  ;  pour  ouvrir  à  nos  Alcibia- 
des  de  boutique  ces  impurs  boudoirs  où  va  s'égarer  un 
impossible  et  délirant  amour  ,  et  nous  montrer  enfin 
cette  alcôve  où  râle ,  au  dénomment ,  la  volupté  poitri- 
naire sur  un  flot  de  dentelles.  Comme  nous  avons  une 
peinture  réaliste  ,  nous  avons  une  littérature  de  camé- 
lias. Admirable  symbole  que  celte  fleur,  qui  n'a  pour 
elle  qu'un  éclatant  coloris,  et  à  laquelle  manque  le  par- 
fum, cette  âme  des  fleurs  ! 

On  nous  trouvera  injuste,  quand  nous  ne  sommes  que 
sévère  ;  on  nous  dira  que  nous  sommes  un  critique 
aveugle,  que  nous  exagérons  le  péril,  que  nous  eaiom- 
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nions  les  tendances;  que  de  pareils  spectacles  corrigent, 
par  la  violence  même  des  émotions  qui  les  terminent,  le 
scandale  du  vice  étalé  sous  nos  yeux.  —  Nous  répon- 
drons que  c'est  là  une  moralité  bien  précaire,  bien  équi- 
voque, tout  illusoire,  que  celle  qui  se  fait  attendre  pen- 
dant quatre  ou  cinq  beures  d'émotions  mauvaises,  pour 
éclater  tardivement  clans  un  coup  de  théâtre  expiatoire. 
Nous  dirons  que,  dans  les  pièces  de  ce  genre,  la  part  est 
loin  d'être  égale  entre  le  bien  et  le  mal;  que  le  mal  dé- 
ploie devant  nous  ses  plus  éblouissants  prestiges  ,  oc- 
cupe et  charme  nos  yeux  pendant  toute  une  longue  soi- 
rée, tandis  que  le  bien,  sous  l'aspect  de  la  mort,  n'arrive 
qu'en  forme  de  dénoûment  et  parce  qu'il  faut  bien  un 
dénoûment.  Nous  dirons  enfin  qu'il  faut  juger  une  œuvre 
d'après  l'impression  totale,  définitive  ;  que  ce  qui  me- 
sure et  détermine  la  moralité  d'une  pièce,  c'est  la  nature 
de  l'émotion  dominante ,  et  non  pas  le  coup  de  théâtre 
banal  de  la  fin.  Interrogez  les  quatre  cinquièmes  de  ces 
bonnes  gens  qui  sortent  fascinés  de  ce  boudoir  où  s'é- 
tale avec  coquetterie  une  agonie  navrante ,  vous  verrez 
que  tous  ont  des  soupirs  ou  des  larmes  pour  cette  pau- 
vre héroïne,  et  vous  obtiendrez  ces  sottes  réponses  de  la 
banalité  qui  déclame  :  «  Que  voulez-vous  ?  la  mort  de 
Marguerite  a  expié  sa  vie!  »  quand  on  ne  vous  répondra 
pas  par  cette  citation ,  dont  la  sensualité  mystique  de 
notre  époque  a  fait  un  si  sacrilège  abus  :  «  Il  lui  sera 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  » 
Et  c'est  ainsi ,  ô  poètes,  que  vous  prétendez  moraliser 
la  foule?  Le  xvme  siècle,  licencieux  et  galant,  grand 
seigneur  jusque  dans  ses  vices,  jouait  avec  les  courti- 
sanes et  les  méprisait;  il  était  réservé  à  notre  âge  de 
mettre  sur  l'autel  ces  idoles  de  marbre. 
Parfois  le  poète  réaliste  va  chercher  dans  un  autre 
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monde  ses  types  et  ses  inspirations.  Il  prétend  nous  don- 
ner la  représentation  des  mœurs  du  grand  monde.  Mais, 
hélas  !  que  le  réalisme  est  monotone  !  11  ne  fait,  en 
changeant  de  décor,  que  déplacer  la  courtisane  et  l'in- 
troduire frauduleusement,  sous  une  couronne  de  perles 
ou  de  lis,  dans  les  salons.  Outre  le  décor  ,  il  a  changé 
les  fleurs.  Mais  qui  ne  reconnaît  dans  la  comtesse  de  Lxjs 
Ja  digne  sœur  de  la  femme  aux  Camélias ,  et  qui  ne  voit 
que  c'est  encore  l'éternelle  histoire  de  cette  race  effron- 
tée qu'on  nous  remet  pour  la  centième  fois  sous  les 
yeux?  Quelles  mœurs  étranges  on  nous  montre  dans  ces 
étranges  salons  !  Où  avons-nous  jamais  rencontré  cette 
espèce  de  grandes  dames  qui  fouillent  dans  les  tiroirs  , 
qui  lisent  les  lettres  des  autres,  qui  se  conduisent  comme 
des  grisettes  en  gaieté,  et  qui  reçoivent  des  jeunes  gens 
de  minuit  à  deux  heures  du  matin,  comme  des  lorettes 
en  cours  de  sentiment?  En  aurons-nous  hientôt  fini 
avec  toutes  ces  héroïnes,  et  la  courtisane  va-t-elle  rem- 
plir tout  le  théâtre  de  son  infamie?  La  scène  va-t-elle 
devenir  une  succursale  littéraire  des  mauvais  bou- 
doirs ? 

Si  j'insiste,  c'est  que  le  mal  est  grand  et  que  l'habitude 
semble  prise  de  voir  le  théâtre  impunément  livré  à  l'ex- 
centricité dévergondée  des  sens.  Le  succès  a  couronné 
cette  poétique  de  la  corruption  recouverte  d'un  vernis 
d'élégance.  Par  bonheur ,  le  succès  ne  prescrit  pas  con- 
tre les  lois  de  la  raison,  et,  même  en  face  des  recettes 
les  plus  fabuleuses,  le  goût  garde  tous  ses  droits.  Et  s'il 
est  vrai,  dans  l'ordre  des  idées  comme  clans  l'ordre  des 
faits,  que  la  victoire  passe  d'abord  du  côté  des  gros  ba- 
taillons et  finit  presque  toujours  par  se  fixer  du  côté  de 
la  justice  et  de  la  vérité,  le  spiritualisme  se  console  ai- 
sément de  ces  succès  éphémères  et  remet  à  l'avenir  la 
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sentence.  D'ailleurs,  nous  sommes  loin  de  nier  le  talent 
de  quelques-uns  de  ces  jeunes  réalistes,  bien  qu'il  nous 
semble  mal  dépensé.  Que  Ton  fasse,  après  cela,  dans 
l'engouement  du  public,  la  part  d'une  complice  terrible 
que  nous  avons  déjà  nommée ,  la  curiosité  malsaine  du 
fruit  défendu ,  il  restera  à  peine  un  peu  de  place  pour  la 
sottise  humaine,  et  pourtant,  en  chaque  chose  ici-bas, 
c'est  une  place  qu'il  faut  toujours  garder. 

A  côté  de  ce  réalisme  d'un  genre  particulier,  à  côté  de 
ces  drames  consacrés  à  la  gloire  des  courtisanes ,  mais 
relevés  par  quelque  prétention  à  l'élégance  et  par  une 
certaine  saveur  littéraire,  il  faut  marquer  la  place  d'une 
autre  sorte  de  réalisme,  plus  violent  et  plus  brutal,  et 
d'un  autre  genre  de  drames  où  la  littérature  n'a  plus 
rien  à  voir,  mais  sur  lesquels  le  spiritualisme  conserve 
son  droit  d'enquête  :  je  veux  parler  de  ces  lourdes  et 
grossières  pièces  que  les  théâtres  des  boulevards  distri- 
buent chaque  soir  en  pâture  à  la  tfoule.  Nous  n'en  di- 
rons qu'un  mot  en  passant.  C'est  encore  là  de  la  réalité, 
sans  doute,  mais  quelle  réalité  !  celle  de  la  cour  d'as- 
sises, celle  du  bagne.  Les  pièces  de  feu  Pixerécourt  n'é- 
taient que  bergeries  auprès  de  ces  drames  épais  et  ter- 
ribles, où  les  crimes  les  plus  raffinés  se  développent 
majestueusement  en  six  actes  et  dix-huit  tableaux.  Qu'un 
de  ces  forfaits  extraordinaires,  honte  d'une  société  civi- 
lisée, vienne  à  se  produire  dans  la  pleine  lumière  de  la 
justice  du  pays  ;  qu'une  intrigue  infâme  ,  ourdie  dans 
l'ombre  d'une  pensée  criminelle  ,  vienne  se  dénouer 
dans  le  verdict  d'un  jury,  aux  galères  ou  sur  l'échafaud, 
soyez  assuré  que,  dans  un  mois ,  deux  tout  au  plus , 
quelque  faiseur  habile  vous  aura  charpenté  une  lourde 
machine  où  vous  ne  chercherez  ni  invention ,  ni  style , 
mais  où,  en  revanche,  on  aura  prodigué  l'horreur.  Tout 
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grand  crime  monte  ainsi  sur  les  planches  pour  l'édifi- 
cation du  public 

Dans  ces  drames  si  divers,  bourgeois  ou  populaires, 
élégamment  corrompus  ou  grossièrement  corrupteurs  , 
se  trouve  au  fond  le  même  genre  d'intérêt,  et  ce  genre 
d'intérêt  est  parfaitement  d'accord  avec  le  caractère  ma- 
térialiste du  théâtre  contemporain.  Que  ces  pièces  solli- 
citent vivement  notre  attention,  qu'elles  nous  prennent 
par  les  yeux,  par  l'imagination,  quelquefois  par  la  sym- 
pathie, d'autres  fois  parl'étonnement  et  la  peur,  qui  le 
nie?  Nous-mêmes  qui  blâmons  ces  sortes  d' œuvres  , 
nous  sommes  les  premiers  à  en  reconnaître  l'empire  sur 
les  passions  et  les  sens.  L'effet  en  est  souvent  irrésistible, 
immense  ;  nous  ne  ferons  pas  difficulté  d'avouer  que 
quelques  pièces  réalistes  nous  tirent  plus  fortement  en 
dehors  de  nous-mêmes  que  les  plus  belles  tragédies 
classiques  ;  nous  dirons  que  plus  d'une  scène,  dans  ces 
pièces  étranges  ,  arrête  notre  sang  dans  nos  veines  et 
inonde  notre  front  d'une  sueur  glacée.  Mais  nous  de- 
manderons si  tel  est  le  but  de  l'art.  Cela  tord  la  peau, 
disait  en  parlant  de  je  ne  sais  quel  roman  le  fameux 
Ducîos ,  ce  spirituel  cynique  des  salons  du  dernier  siè- 
cle ,  ce  Diogène  d'après-dîner.  Nous  dirons  la  même 
chose  des  œuvres  réalistes;  mais  n'en  pourrions-nous 
pas  dire  autant,  et  bien  davantage ,  d'une  scène  réelle 
dont  le  théâtre  serait  l'hôpital  ou  l'échafaud?  Si  vous 
cherchez  des  effets  d'art  dans  ces  émotions  violentes, 
impuissant  rival  de  la  nature,  brisez  votre  plume!  rien 
n'égalera  les  vraies  horreurs  de  l'agonie.  Que  sont  vos 
vaines  parades  au  prix  de  la  réalité  ?  Je  sais  bien  que 
cette  actrice,  qui  va  mourir,  ressuscitera  derrière  le  ri- 
deau. Je  sais  bien  qu'elle  n'est  si  pâle  que  parce  que 
son  fard  est  tombé  ;  je  sais  que  ces  convulsions  et  ces 
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crises  sont  feintes ,  que  ces  poses  funèbres  sont  des  po- 
ses étudiées,  que  je  n'ai  devant  moi  que  les  coquetteries 
préméditées  d'une  comédienne;  je  sais  aussi  que  ce  pis- 
tolet qui  part  sur  le  cœur  du  héros  ne  fait  que  du  bruit , 
et  que  tous  ces  cadavres  qui  jonchent  la  scène  réaliste 
vont  se  relever  pleins  de  vie  pour  aller  finir  une  soirée 
si  lamentable  dans  la  fête  d'un  joyeux  souper.  Quoi  que 
vous  fassiez,  si  vous  ne  parlez  qu'à  mes  sens,  vous  les 
frapperez  peut-être,  mais  bien  moins,  à  coup  sûr  ,  que 
cette  terrible  héroïne  qui  visite  une  demeure  désolée  et 
qui  s'appelle  la  mort.  Aussi  faisaient-ils  sagement,  ces 
aïeux  du  théâtre,  nos  Corneille  et  nos  Racine,  qui  n'es- 
sayaient pas  une  lutte  inégale  avec  la  réalité  $  et  qui 
s'adressaient  non  aux  sens ,  pour  les  glacer  d'effroi  ou 
les  solliciter  par  des  sympathies  dépravées,  mais  à  l'ima- 
gination pour  l'agrandir  par  de  vastes  pensées  ,  et  au 
sentiment  pour  l'émouvoir  dans  ses  intimes  profon- 
deurs. Leur  poésie  parlait  à  l'âme,  non  au  corps.  Ils 
éveillaient  aussi  la  terreur  et  la  pitié;  mais  c'étaient,  si 
je  puis  dire,  des  terreurs  et  des  pitiés  morales.  Ils  mon- 
traient à  nu  le  jeu  terrible  et  le  choc  effroyable  des  pas- 
sions ;  ils  remuaient  l'âme  dans  son  fond,  ils  n'excitaient 
pas  la  sensation.  Dans  le  théâtre  réaliste,  l'intérêt  phy- 
sique est  tout,  et  le  comble  de  l'art  est  de  matérialiser 
l'émotion  en  la  faisant  descendre  de  l'âme  dans  les  sens, 
et  de  renvoyer  le  spectateur  éperdu,  sanglotant,  pâle 
d'effroi.  —  Quand  nous  avons  vu  quelque  œuvre  d'art , 
nous  devons  toujours  nous  adresser  cette  question  men- 
tale :  Ai-je  senti  un  seul  instant  ma  sensibilité  plus  riche, 
mon  imagination  plus  élevée,  mon  âme  plus  grande  ? 
Si  je  n'ai  éprouvé  que  des  secousses  et  des  vertiges,  si 
mes  sens  seuls  ont  été  ébranlés,  l'œuvre  est  jugée,  et  sa 
place  est  marquée,  loin  de  l'idéal ,  dans  ces  limbes  de 
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l'art  où  tombent  les  œuvres  incomplètes  et  les  faux  sys- 
tèmes, toutes  ces  ébauches  de  pensée  qui  ont  essayé  de 
vivre  un  jour,  un  an,  tout  au  plus  la  vie  dîme  géné- 
ration. 

Toutes  ces  œuvres  ne  sont  en  effet  que  de  curieuses 
ébauches,  des  improvisations  parfois  brillantes,  toujours 
éphémères.  Tout  se  tient  dans  l'homme.  Quand  on  res- 
pecte l'art,  on  se  respecte  soi-même;  quand  on  méprise 
l'idéal,  on  méprise  aussi  le  travail,  la  méditation,  la  re- 
cherche patiente,  le  soin  scrupuleux,  qui  sont  comme 
la  dignité  extérieure  de  l'artiste  et  le  respect  de  soi- 
même  dans  ses  œuvres.  Le  poëte  descend  au  niveau  de 
l'improvisateur.  Tel  écrivain  contemporain,  tel  auteur 
qui  fut  célèbre  et  qui  aurait  pu  devenir  illustre ,  met  sa 
gloire  à  écrire  mille  lignes  par  jour;  faites-ïe  concourir 
avec  ces  artistes  de  profession  qui  remplissent  deux 
cents  rimes  en  une  heure  :  il  rendra  des  points  à  Pra- 
del.  On  devient  de  première  force  sur  la  copie.  Voulez- 
vous  un  livre,  le  voici  ;  un  drame,  le  voilà.  Ma  pièce  ne 
vous  convient  pas;  je  la  reprends,  en  voici  une  autre. 
Celle-ci  reste  en  route;  en  voilà  une  troisième;  les 
mêmes  costumes,  les  mêmes  décorations,  les  mêmes 
bons  mots  serviront.  A  quoi  aboutissent  de  pareils  tours 
de  force?  à  des  bouts-iïmés  grandioses. 

Sont-ils  vraiment ,  ces  artistes  improvisateurs,  les  hé- 
ritiers de  nos  grands  poètes  tragiques ,  qui  portaient  si 
loin  la  religion  de  l'idéal  et  la  conscience  dans  le  tra- 
vail? Avant  d'être  un  chef-d'œuvre  de  passion  et  de 
poésie ,  quel  chef-d'œuvre  de  patience  et  de  méditation 
c'était  qu'une  tragédie  pour  ces  glorieux  ancêtres  du 
théâtre!  Quel  effort  de  conception  dans  l'ensemble,  quel 
soin  dans  l'invention  des  caractères,  quelle  progression 
savante  dans  l'intérêt  des  scènes,  quel  admirable  travail 
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de  style  !  c'est  à  ce  prix  que  se  font  les  grandes  et  belles 
œuvres,  honneur  de  la  pensée,  gloire  de  la  patrie.  Sup- 
posez la  verve  la  plus  étourdissante,  les  facultés  les 
plus  riches,  la  plus  étonnante  industrie  de  style,  si  vous 
n'y  joignez  le  travail,  vous  ne  verrez  sortir  de  ces 
plumes  trop  faciles  et  de  ces  imaginations  blasées  que 
des  œuvres  amusantes,  éphémères,  banales.  Ce  qui  a 
coûté  quelques  heures  d'écriture  ne  peut  pas  fixer  l'at- 
tention d'un  siècle.  Il  y  a  une  très-juste  et  très-exacte 
proportion  entre  le  travail  de  l'auteur  et  la  considéra- 
tion dont  jouit  son  œuvre.  C'est  la  méditation  seule 
qui  fixe  et  détermine  la  valeur  d'un  poëme,  d'une  com- 
position littéraire,  d'un  drame.  Sans  réflexion,  sans 
étude,  on  peut  avec  beaucoup  d'esprit  faire  illusion  à 
un  auditoire  inexpérimenté.  Le  lendemain  tout  est  ou- 
blié. Rien  ne  dure  que  par  l'effort;  rien  ne  vit  que  par 
la  consciencieuse  application  de  l'artiste.  On  peut  bien 
avoir  un  certain  succès  de  débit  sous  le  format  vulgaire 
des  livraisons  à  vingt  centimes;  mais  les  acheteurs  de 
cette  bibliothèque  frelatée  ne  composent  pas  ce  haut 
jury  de  la  littérature  et  des  arts  qui  juge  en  dernier  res- 
sort les  auteurs  et  les  œuvres.  Il  semble  vraiment  que 
l'éditeur  qui  a  eu  l'idée  première  de  ces  livraisons  avait 
compris  son  siècle.  Il  fallait  un  genre  de  publication  à 
part  pour  les  improvisations  de  nos  grands  hommes  de 
la  plume.  On  a  publié  à  toute  vapeur  des  œuvres  rédi- 
gées avec  une  vitesse  de  six  mille  mots  à  l'heure  :  car 
ces  écrivains  ont  poussé  le  souci  littéraire  de  leurs  œu- 
vres jusqu'à  compter  les  lignes,  les  mots  et  les  syllabes. 
On  lance  à  bas  prix  ces  pages,  écrites  sans  avoir  été 
pensées ,  dans  la  masse  énorme  des  lecteurs  frivoles  qui 
s'en  amusent  et  les  oublient.  La  bibliothèque  à  quatre 
sous  est  le  type  fidèle  de  la  littérature  qu'elle  imprime. 
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Elle  publie  vite,  elle  s'achète  bien,  elle  s'enlève  en  quel- 
ques jours.  Allez,  clans  un  mois,  en  chercher  les  débris 
dans  la  hotte  du  chiffonnier! 

Cette  destruction  rapide  des  œuvres  improvisées  est 
d'ailleurs  un  véritable  bienfait  de  la  Providence.  Sans 
cette  compensation  heureuse  de  l'anéantissement  et  de 
l'oubli,  nous  serions  submergés  sous  le  flot  croissant  et 
la  marée  montante  des  chefs-d'œuvre.  Le  génie  de  nos 
auteurs  n'est  pas  un  fleuve,  c'est  un  océan.  Imprudents 
qui ,  pour  nous  servir  d'une  ingénieuse  expression  d'A- 
ristote,  avaient  quelques  gouttes  de  miel  et  sont  allés 
les  jeter  dans  la  mer  ! 

Nous  comprenons  bien  que  les  progrès  des  sciences 
physiques  décuplent,  centuplent,  multiplient  à  l'infini 
les  produits  de  l'industrie.  Beaucoup  de  produits  en  peu 
de  temps,  telle  est  la  loi  de  l'activité  moderne.  Mais 
pouvait-on  supposer  que  cette  loi,  qui  régit  les  usines  et 
les  filatures,  dût  se  réaliser  un  jour  dans  la  sphère  de 
l'activité  intellectuelle,  et  qu'on  abrégerait  les  procédés 
pour  faire  une  pièce  de  théâtre ,  comme  on  les  a  perfec- 
tionnés pour  tisser  un  morceau  de  toile  ou  teindre 
une  étoffe?  L'invention  littéraire  va-t-elle  être  classée 
par  le  matérialisme  moderne  au  rang  des  mécanismes? 
Y  a-t-il,  par  hasard,  d'autres  procédés,  pour  composer 
une  œuvre  dramatique ,  que  ceux  dont  se  servaient  Cor- 
neille, Racine,  Shakspeare,  je  veux  dire  le  choix  médité 
d'un  sujet,  l'arrangement  patient  des  parties,  la  dispo- 
sition harmonieuse  des  divers  éléments  du  drame ,  le 
dessin  exact  et  réfléchi  des  figures,  le  travail,  enfin, 
secondant  l'inspiration.  On  nous  parle  à  chaque  instant 
des  merveilles  du  génie  inspiré;  de  la  spontanéité  fé- 
conde du  talent,  de  l'inépuisable  verve  d'un  esprit  né 
avec  des  dons  heureux  ;  mais  parmi  ces  grands  maîtres 
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de  l'improvisation,  qui  donc  peut  se  vanter  d'avoir  plus 
d'aptitude  naturelle  à  écrire  et  à  composer  que  Racine, 
plus  de  génie  dramatique  que  Corneille ,  plus  de  variété 
d'inspiration  que  Shakspeare?  Les  dons  supérieurs  de 
la  nature  étaient-ils  considérés  par  ces  grands  poètes 
comme  une  raison  de  se  dispenser  de  l'étude,  de  la  ré- 
flexion, du  travail?  Improvisaient-ils  leurs  chefs-d'œuvre 
dramatiques  entre  un  chapitre  de  roman  et  un  numéro 
de  journal?  Tout  entiers  à  leur  œuvre,  ils  réchauffaient 
du  feu  intérieur  de  la  méditation.  L'action  se  dévelop- 
pait lentement  dans  le  secret  de  leur  pensée;  les  figures 
se  détachaient  peu  à  peu  du  fond  d'abord  obscur  de  la 
conception  primitive  :  ce  monde  idéal  s'animait  bientôt, 
se  passionnait,  se  colorait.  Quand  l'idée  dramatique 
était  mûre ,  le  travail  du  style  commençait.  On  donnait 
un  corps  à  toutes  ces  pensées  ;  on  traduisait  en  beaux 
vers  toutes  ces  émotions  rêvées,  et  l'œuvre  n'apparais- 
sait sur  le  théâtre  qu'après  avoir  traversé  ces  deux 
épreuves  de  la  méditation  intérieure  et  de  la  composi- 
tion écrite.  Mais  aussi  ces  grandes  tragédies  et  ces  beaux 
drames  sont  des  œuvres  d'airain,  sur  lesquelles  glissent 
les  années  et  les  siècles.  Toutes  les  pièces  contempo- 
raines, improvisées  en  quelques  jours,  ressemblent  à 
ces  statues  gigantesques  de  carton  peint  et  de  plâtre  que 
l'entrepreneur  des  fêtes  nationales  élève  sur  les  places 
publiques,  décoration  banale  que  la  première  pluie  dé- 
molit et  que  le  premier  vent  balaie. 

Un  des  procédés  les  plus  expéditifs,  fort  à  la  mode 
chez  nos  entrepreneurs  dramatiques,  consiste  à  trans- 
former les  romans  en  pièces  de  théâtre  ;  il  y  a  là  éco- 
nomie considérable  de  temps  et  d'invention.  Il  y  a  là 
aussi  un  fort  honnête  profit  :  la  même  idée,  la  même 
fiction  servira  deux  fois  et  rapportera  deux  fois  d'hono- 
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rables  bénéfices.  On  doublera  ses  revenus  littéraires,  ce 
qui  est  une  considération  fort  grave  dans  l'art  contem- 
porain, et  sans  aucune  autre  peine  que  celle  d'ouvrir 
un  de  ses  romans  oublies  et  de  couper  quelques  pages 
aux  endroits  les  plus  pathétiques.  Dans  ces  sortes  d'opé- 
rations, ce  n'est  plus  la  pensée  qui  travaille,  ce  n'est  plus 
môme  la  plume,  ce  sont  les  ciseaux.  Quelquefois  la  pièce 
réussit,  et  alors  elle  remet  en  lumière  le  roman  enseveli 
dans  la  poussière  des  cabinets  de  lecture.  D'autres  fois 
la  pièce  tombe;  mais  elle  a  coûté  si  peu  de  peine  à 
coudre,  que  l'auteur  se  console  aisément  de  l'échec.  On 
n'a  vraiment  à  cœur  que  le  succès  mérité.  Il  n'y  a  pas 
de  danger  que  nos  improvisateurs  allument  jamais  le 
réchaud  d'Escousse.  Leur  œuvre  tombe,  qu'importe?  Le 
mois  a  trente  jours,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire 
quinze  autres  pièces.  Quelques  bouteilles  de  Champagne, 
une  pile  de  romans  et  une  paire  de  ciseaux  feront  l'af- 
faire. On  a  fait  cent  cinquante  volumes  de  romans  :  il 
faudrait  être  bien  malhabile  pour  n'y  pas  trouver  matière 
à  soixante  et  quinze  drames.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  remet 
à  neuf,  avec  une  dévotion  touchante,  les  vieilles  dé- 
froques de  son  imagination.  On  fait  du  neuf  avec  du 
vieux.  C'est  là  de  l'industrie,  je  le  veux  bien,  et  cette  in- 
dustrie a  un  nom  au  Temple.  Mais  est-ce  aussi  bien  de 
l'art? 

Cette  manie  économique  de  métamorphose,  cet  em- 
ploi d'une  seule  idée  en  partie  double,  semblent  être 
admis  aujourd'hui  dans  nos  mœurs  littéraires,  et  c'est 
là  cependant  une  tendance  industrielle  et  mercenaire 
qui  ne  peut  que  dépraver  l'art.  Des  esprits  sérieux,  des 
talents  distingués,  de  brillantes  imaginations  ont  passé 
tour  à  tour  par  la  brèche  ouverte.  Chaque  semaine  dra- 
matique nous  apporte  l'exemple  scandaleux  d'une  trans- 
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formation  do  roman  en  drame,  et  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  faiseurs  en  renom  qui  se  livrent  à  ce  métier 
bizarre  de  rajustement  et  de  rhabillage;  non,  ce  sont 
des  poètes,  des  écrivains  consciencieux.  Habitude  per- 
nicieuse, où  triomphe  encore  le  métier  sur  l'art!  Est-ce 
que  chaque  genre  n'a  pas  son  caractère  propre,  sa  mé- 
thode d'exposition  et  de  développement,  son  idéal  par- 
ticulier? Le  plus  beau  roman  pourra  bien  faire  la  plus 
détestable  des  pièces.  Quand  le  roman  analyse  les  pas- 
sions, il  poursuit  les  ombres  les  plus  fugitives,  les 
nuances  les  plus  délicates  du  cœur.  Quand  il  raconte 
des  actions,  il  peut  se  contenter  d'un  à-peu-près  de 
vraisemblance;  enfin,  il  prend  son  temps  dans  le  déve- 
loppement des  caractères  ;  il  imite  le  cours  lent  et  con- 
tinu de  la  nature.  Dans  le  drame,  au  contraire,  ces 
analyses  minutieuses  de  la  passion  ennuient  le  spec- 
tateur, parce  qu'elles  le  distraient  de  l'intrigue;  les 
caractères  se  révèlent  par  de  grands  coups,  par  des  situa- 
tions énergiques  ;  l'action ,  enfin ,  développée  matériel- 
lement sous  vos  yeux,  est  beaucoup  plus  rigoureuse  sur 
la  vraisemblance  que  celle  qui  se  passe  dans  les  régions 
indécises  du  livre.  Dans  le  roman,  tout  doit  préparer 
l'action;  tout  la  précipite  dans  le  drame.  Tout  est  lent, 
minutieux,  détaillé  dans  l'œuvre  composée  pour  être 
lue;  tout  doit  être  vif ,  rapide,  éclatant,  pressé  dans 
l'œuvre  composée  pour  être  vue.  Ces  conditions  si  con- 
traires expliquent  pourquoi  quelques  romans  médiocres 
ont  donné  naissance  à  des  drames  heureux,  quand  tant 
de  fictions  intéressantes  et  pathétiques  n'ont  produit  que 
des  pièces  détestables  et  à  peine  viables.  Nous  le  répé- 
tons, c'est  méconnaître  une  des  lois  essentielles  de  la 
pensée,  que  d'intervertir  ainsi  les  genres.  Quand  une 
idée  s'est  produite  sous  une  forme  particulière ,  qu'elle 
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la  garde  !  C'est  insulter  l'art  que  de  travestir  la  môme 
idée  sous  deux  formes  différentes.  Imagine-t-on  Cor- 
neille tirant  Polyeucte  d'un  roman  qu'il  aurait  lu  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  ou  Racine  transformant  Bérénice  en 
nouvelle,  pour  le  plus  grand  plaisir  et  la  plus  grande 
gloire  de  la  duchesse  d'Orléans?  C'est  un  art  servile  et 
mercenaire  qui  cherche  ainsi  à  faire  double  recette  en 
exploitant  deux  fois  la  même  pensée. 

Nous  l'avons  démontré,  tout  se  tient  dans  le  travail 
littéraire.  Le  culte  assidu  de  l'idéal  élève  le  caractère  de 
l'artiste  en  même  temps  qu'il  ennoblit  son  talent.  La 
familiarité  divine  du  poète  avec  le  beau  l'habitue  à  se 
respecter  soi-même  en  respectant  son  inspiration;  mais 
l'écrivain  qui  renonce  à  l'idéal  et  cherche  son  succès 
dans  la  complicité  vulgaire  des  sens ,  perd ,  dans  ce  com- 
merce subalterne,  tout  souci  de  la  noblesse  native  de 
sa  pensée,  toute  dignité,  tout  respect  de  soi.  Il  parle 
beaucoup  de  l'art  et  du  sacerdoce  de  l'art;  mais  les 
cultes  qui  s'affichent  sont  des  cultes  morts,  et  l'on  ne 
parle  tant  de  la  grandeur,  de  la  majesté  de  l'art ,  que 
lorsqu'on  la  sent  avilie  et  dégradée  en  soi-même.  On 
veut  s'étourdir  du  bruit  de  ces  grands  mots,  on  veut 
aussi  en  étourdir  les  autres  ;  c'est  notre  siècle  qui  a  in- 
venté la  religion  de  Vart,  mot  sublime,  s'il  était  autre 
chose  que  l'enseigne  d'une  boutique  ou  le  mot  d'ordre 
d'une  coterie. 

S  2. 

Nous  avons  vu  ce  que  la  littérature  dramatique  a  ga- 
gné ou  perdu  dans  la  tentative  grossière  d'un  réalisme 
effréné.  L'art  abdique  quand  il  se  fait  l'esclave  des  sens. 
L'idéal  n'est  pas  le  réel  puisqu'il  le  domine  et  le  juge; 
or,  le  seul  principe  de  l'art  est  l'idéal.  Voilà  ce  qui  res- 
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sort,  jusqu'à  l'évidence,  des  données  de  noire  analyse- 
Il  est  hors  de  doute,  pour  nous,  que  la  littérature  dra- 
matique qui  s'écarte  de  la  règle  de  l'idéal  descend  au 
rang  d'une  industrie,  agréable  peut-être,  intéressante, 
pleine  de  surprises  et  d'émotions,  mais  étrangère  aux 
conditions  élevées  et  sérieuses  de  l'art. 

Si  l'idéal  n'est  pas  contenu  dans  la  mesure  de  la  réa- 
lité étroite  et  de  la  sensation  brutale,  irons-nous,  comme 
quelques-uns,  le  chercher  dans  le  caprice  d'une  pensée 
sans  règle ,  dans  le  hasard  d'une  conception  fantasque  ? 
Le  confondrons-nous  avec  le  fictif \  comme  il  est  assez  à 
la  mode  de  le  faire  aujourd'hui?  Marquons,  en  quelques 
traits,  les  différences.  L'idéal  combine  et  dispose  dans 
un  ordre  supérieur  et  dans  un  ensemble  parfait  les  élé- 
ments incomplets  et  défectueux  de  la  réalité  ;  le  fictif 
les  rapproche  et  les  combine  sans  ordre  :  il  compose  des 
ensembles  nouveaux  qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  que 
l'on  voit  et  de  ce  que  l'on  imagine  dans  la  nature.  Tan- 
dis que  l'idéal  ordonne  les  conceptions  de  l'art  de  ma- 
nière à  n'y  faire  entrer  que  les  éléments  généraux  et 
nécessaires,  les  rapports  raisonnables  et  naturels  qui 
constituent  dans  chaque  ordre  de  choses  un  type  uni- 
que ,  essentiel  et  parfait ,  la  fiction  s'affranchit  de  toute 
loi  et  de  tout  rapport  réel;  elle  emprunte  bien,  sans 
doute,  à  la  réalité,  mais  à  toute  espèce  de  réalités,  con- 
fusément et  sans  goût  ;  elle  unit  au  hasard  les  parties 
les  plus  disparates,  et  forme  un  tout  bizarre ,  incohé- 
rent, monstrueux.  L'idéal  vit  d'harmonies  et  d'accords; 
la  fiction  vit  de  désaccords  et  de  dissonances.  L'un 
produit  dans  l'art  l'Hercule  du  palais  Farnèse,  où  le 
sculpteur  a  réuni  les  caractères  généraux  qui  sont  comme 
la  marque  essentielle  de  la  vigueur  héroïque  et  de  la 
force  humaine,  victorieuse  de  la  nature,  ou  les  types 
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virginaux  de  Raphaël  dans  lesquels  le  peintre  a  rassem- 
blé les  traits  les  plus  exquis  et  les  plus  nobles  de  la  pu- 
reté chrétienne,  ou  encore  l'immortelle  poésie  de 
Y  Iliade,  expression  suprême  de  la  force  et  de  la  simpli- 
cité, de  la  naïveté  et  de  la  grandeur;  l'autre,  la  pure 
fiction ,  produit  les  divinités  monstrueuses  de  l'Inde , 
grotesquement  accroupies  à  l'ombre  des  pagodes,  ou 
encore  le  type  informe  de  Quasimodo  ,  l'amour  dans  un 
monstre,  et  son  arrière-petit-fils,  l'infortuné  Tragalda- 
bas.  Voilà  l'idéal  et  ses  œuvres;  voilà  la  fiction  et  ses 
forfaits.  Un  poète  latin  s'est  chargé  de  définir  cetle  hé- 
résie de  l'idéal  en  quelques  mots  qui  font  image  :  Une 
tête  d'homme  sur  un  cou  de  cheval.  N'est-il  pas  curieux 
de  voir,  à  dix-neuf  cents  ans  de  distance,  Horace  définir 
l'école  déréglée  de  nos  fantaisistes? 

Au  théâtre ,  nous  avons  vu  triompher  le  réalisme  dans 
tous  ses  excès.  Si  maintenant  nous  jetons  les  yeux  sur 
la  poésie  contemporaine,  nous  y  verrons  triompher  la 
fiction  dans  tous  ses  caprices.  Depuis  quelques  années , 
on  le  sait,  les  grands  poètes  se  taisent,  comme  s'ils  vou- 
laient laisser  la  parole  à  l'imprévu  des  événements.  Or, 
que  trouvons-nous ,  en  dehors  de  la  pure  fantaisie,  dans 
cette  génération  des  jeunes  poètes  qui  ont  succédé  à 
l'ère  glorieuse  des  Méditations,  des  Harmonies  et  des 
Orientales?  Faisons  la  part  de  quelques  pièces  ingénieu- 
sement naturelles  et  artistement  simples,  de  quelques 
œuvres  heureusement  nées  sous  la  double  inspiration 
d'une  conscience  honnête  et  d'un  vrai  talent ,  ou  encore 
de  quelques  poésies  savamment  imitées  de  l'antiquité. 
Cette  part  sera  bientôt  faite;  car,  après  tout,  ces  œu- 
vres sont  assez  rares;  ajoutons  qu'elles  ne  sont  pas  po- 
pulaires; elles  ne  descendent  pas  au-dessous  d'un  ni- 
veau aristocratique;  elles  ont  un  succès  distingué,  mais 
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sans  éclat,  sans  écho  dans  la  foule.  S'il  faut  juger  de  la 
popularité  par  le  bruit,  ce  genre  de  succès  appartient 
incontestablement  à  l'école  de  la  fantaisie.  C'est  pour 
elle  qu'est  la  vogue  bruyante  des  journaux.  Elle  a  pris  le 
haut  du  pavé  et  s'y  tient  fièrement  campée.  Insolente 
comme  toutes  les  parvenues,  elle  ne  répond  aux  criti- 
ques que  par  des  quolibets  et  des  injures.  Elle  s'em- 
presse de  jouir  d'un  règne  qui  ne  peut  être  qu'éphé- 
mère. Elle  se  livre  à  toutes  les  excentricités,  comme  ces 
tyrannies  de  hasard  qui  semblent  n'être  pas  sûres  du 
lendemain.  Elle  célèbre  par  des  excès  de  tout  genre  son 
avènement  immérité  ;  sa  souveraineté  n'est  qu'une  lon- 
gue orgie. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  vrai  sens  de  notre  pen- 
sée. Nous  ne  prétendons  pas  nier,  tant  s'en  faut ,  l'agré- 
ment et  l'éclat  qu'une  imagination  originale  et  libre 
peut  répandre  sur  une  œuvre  d'art,  ce  serait  nier  quel- 
ques parties  exquises  de  Shakspeâre,  de  Byron,  de 
Goethe,  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo.  Nous  ne  récusons  pas,  dans  un  risible  excès  de 
pédantisme,  le  droit  éternel  du  caprice,  de  l'imprévu, 
de  la  fiction  dans  l'art;  nous  ne  prétendons  pas  faire  de 
la  poésie  une  solennelle  banalité  pas  plus  qu'une  œuvre- 
géométrique;  mais  la  fantaisie,  même  dans  ses  ca- 
prices, doit  être  approuvée  par  le  goût;  elle  doit  étonner 
la  raison,  non  pas  y  contredire.  Que  le  poète  conserve 
la  vive  et  franche  liberté  de  ses  allures ,  je  le  veux  ;  mais 
que  cette  liberté  n'aille  pas  jusqu'à  violer  les  lois  essen- 
tielles de  l'art,  delà  vérité,  de  la  beauté.  Que,  sous  pré- 
texte d'originalité,  on  ne  se  fasse  pas  un  jeu  du  sujet 
choisi ,  des  caractères  indiqués,  des  lois  de  la  composi- 
tion y  des  règles  du  style,  non  plus  que  des  sentiments 
naturels  du  cœur  humain  et  des  principes  supérieurs  de 
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l'éternelle  morale.  Il  faut  laisser,  sous  la  règle,  un  cer- 
tain jeu  à  la  liberté,  niais  cette  liberté  ne  doit  jamais  être 
un  défi  à  la  raison,  ni  une  insulte  à  la  règle.  Nous  cite- 
rons, pour  expliquer  notre  pensée,  un  poète  contem- 
porain, le  plus  brillant  de  la  pléiade  fantaisiste,  et  qui 
a  bien  vite,  après  les  premiers  succès,  déserté  l'école  et 
changé  sa  manière. 

Remontons  le  cours  de  quelques  années,  et  comparons 
le  poète  avec  lui-même,  le  poëte  de  Ninon  et  de  Ni- 
nette  z  de  Y  Espoir  en  Dieu  et  de  la  Lettre  à  Lamartine,  avec 
le  chantre  de  la  Camargo.  Le  même  écrivain  nous  pré- 
sente les  deux  termes  de  comparaison  dont  nous  avons 
besoin  ,  d'un  côté  la  fantaisie  réglée,  donnant  à  l'œuvre 
d'art 'son  charme  original  et  sincère,  sa  libre  allure, 
la  grâce  imprévue  ou  la  mélancolie  de  ses  inspirations 
délicatement  variées;  d'autre  part  la  fantaisie  désor- 
donnée, tumultueuse,  n'aboutissant  qu'à  la  bizarrerie. 
Le  même  poëte  nous  fait  aimer  et  haïr  la  fantaisie  selon 
qu'il  la  soumet  à  la  raison  ou  qu'il  l'en  affranchit.  De 
ces  deux  moitiés  de  l'œuvre  du  poëte ,  quelle  est  celle 
qui  vivra  toujours  ? 

En  dépit  d'un  si  éclatant  exemple  de  transformation 
littéraire,  les  poètes  fantaisistes  abondent,  et  il  est  plus 
que  jamais  à  propos  de  définir,  d'un  trait  rapide,  leurs 
prétentions,  leurs  dogmes,  leur  poétique;  car,  pour 
renier  celle  d'Aristote ,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'ils 
n'en  aient  pas  une  à  leur  usage.  N'est-ce  donc  pas  une 
règle  que  l'absence  de  toute  règle ,  et  n'y  a-t-il  pas  un 
dogme  constant  jusque  dans  cette  négation  acharnée  de 
tout  principe  ? 

L'horreur  du  bon  sens,  l'aversion  profonde  pour  le 
juste,  le  vrai,  pour  la  mesure  et  l'exacte  proportion,  il 
y  a  là  déjà  les  éléments  d'une  poétique  uniforme.  Quand 
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les  autres  poètes  mettent  leur  gloire  la  plus  chère  à  no- 
ter d'un  vers  exact  l'accent  du  cœur  humain,  à  repro- 
duire dans  l'harmonie  et  la  musique  des  mots  la  note 
éternelle  qui  vibre  au  fond  de  l'àme,  à  saisir  enfin  dans 
de  belles  et  justes  images  les  conceptions  les  plus  gé- 
nérales, les  idées  les  plus  élevées  qui  viennent  élargir 
et  rehausser  la  pensée  de  l'homme,  le  poète  fantaisiste 
suit  exactement  la  voie  inverse ,  et  prend  les  choses  à 
rebours.  Ce  qu'il  évitera,  ce  sera  le  vrai,  c'est-à-dire  ce 
qui  est  réel  et  humain.  Ce  qu'il  recherchera  avec  pas- 
sion, ce  sera  l'exception,  l'accident,  le  phénomène  rare 
et  singulier,  le  monstre  dans  l'ordre  des  sentiments  et 
des  idées.  Il  ira,  par  la  force  même  des  choses  et  la  dé- 
pravation de  son  goût,  à  l'antipode  de  la  nature. 'il  n'y 
aura  pas  de  logique  dans  le  développement  de  ses  idées, 
parce  que  ce  qui  est  logique  est  moins  imprévu  que  ce 
qui  ne  l'est  pas.  Il  n'y  aura  pas  d'unité  dans  son  œuvre, 
car  l'unité  de  l'œuvre  suppose  un  plan ,  et  un  plan  est 
déjà  un  frein.  Il  n'y  aura  pas,  non  plus,  cette  juste  me- 
sure et  ce  tempérament  qui  est  la  sagesse  et  la  force  du 
style  et  qui  n'en  exclut  pas  l'éclat;  la  mesure,  c'est  la 
limite  encore ,  c'est-à-dire  la  règle ,  et  la  fantaisie  l'a  en 
horreur.  Le  poète  créera  clans  sa  langue,  en  dehors  de 
toute  convention,  n'acceptant  comme  principe,  si  c'en 
est  un,  que  l'obligation  de  tout  oser  et  de  tout  dire,  et 
d'étonner  le  lecteur  à  chaque  phrase,  de  le  ravir  d'en- 
thousiasme à  chaque  période,  de  l'anéantir  d'admira- 
tion à  chaque  page.  Le  livre  tout  entier  sera  écrit  au 
rebours  du  sens  commun,  parce  que  le  sens  com- 
mun, comme  son  nom  l'indique,  n'est  que  le  sens  des 
banalités. 

La  poésie  fantaisiste  n'est  donc  autre  chose  que  l'ap- 
plication de  la  torture  à  l'imagination  pour  la  forcer  à 
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créer,  dans  la  douleur,  quelque  chose  qui  ne  soit  ni 
vrai ,  ni  vraisemblable ,  ni  général,  ni  humain.  Plus  la 
conception  est  hizarre,  plus  elle  plaît  à  ces  esprits  fana- 
tiques du  faux;  si  elle  est  burlesque,  raison  de  plus 
pour  la  préférer.  Sur  ce  thème  impossible  ,  la  fantaisie 
se  met  en  quèle  de  variantes  incroyables,  d'ornementa- 
tions inouïes.  11  tourmente  la  langue  jusqu'à  lui  faire 
rendre  des  accents  inconnus  :  la  langue  française,  cet 
instrument  divin  qui  se  prêtait  si  merveilleusement  aux 
pensées  de  Corneille,  aux  sentiments  de  Racine,  et  qui 
rend  aujourd'hui,  sous  cette  touche  brutale  avec  pré- 
méditation, des  sons  si  râuques  et  des  accords  presque 
sauvages.  Du  reste,  un  mot,  un  seul,  pourrait  suffire 
pour  donner  le  signalement  de  cette  école.  Le  plus  cé- 
lèbre des  fantaisistes,  le  seul  qui  à  force  d'esprit  se  fasse 
presque  pardonner  sa  théorie ,  est  l'auteur  d'un  livre 
sur  les  Grotesques.  11  a  voulu  chercher ,  pour  la  secte , 
des  aïeux  dans  le  passé.  Ajoutons  bien  vite,  pour  sauver 
la  modestie  de  l'auteur,  qu'il  a  eu  le  bon  goût  d'oublier, 
dans  cette  revue  étrange,  ses  disciples  et  ses  imitateurs  ; 
il  n'a  pas  abordé  le  temps  présent,  qui  lui  aurait  fourni, 
dans  son  école ,  des  types  nombreux.  La  postérité  com- 
plétera la  galerie ,  n'en  doutez  pas. 

Le  grotesque,  triste  idéal  en  vérité!  Était-ce  bien  la 
peine  de  s'annoncer  avec  tant  de  fracas  et  de  faire  tant 
de  bruit  dans  le  monde  ?  Mais  voyez  l'infirmité  de  cette 
pauvre  nature  humaine,  qui  ne  peut  être  jamais  consé- 
quente avec  elle-même,  fût-ce  dans  l'absurde  !  Le  poète 
le  plus  résolu  à  la  fantaisie  à  tout  prix,  ne  peut  tenir 
longtemps  cette  impossible  gageure  contre  la  nature  qui 
réclame  ses  droits,  contre 'la  réalité  qui  l'obsède,  et 
aussi  contre  l'intelligence  de  ses  lecteurs ,  que  lasserait 
bientôt  la  burlesque  monotonie  de  ces  cauchemars  éveil- 
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les.  Il  reviendra  donc,  de  guerre  lasse  contre  les  chi- 
mères ,  à  la  réalité  ;  mais  à  laquelle?  Non  pas  certes  à 
la  réalité  immatérielle,  au  culte  du  sentiment  et  de  la 
pensée,  à  l'étude  de  l'âme.  Dans  ces  domaines  de  la 
nature  morale  ,  il  craindrait  trop  de  rencontrer  les 
poêles  tristement  immortels  des  littératures  classiques, 
et  d'être  pris ,  injure  suprême  ,  pour  un  dernier  Grec 
ou  un  dernier  Romain  !  En  dehors  de  Famé,  que  reste- 
t-il?  la  matière.  La  fantaisie  portera,  dans  ses  pein- 
tures de  la  nature  vivante ,  la  fougue  habituelle  et  les 
audaces  de  son  pinceau.  Revenu  par  une  voie  oblique 
au  pur  réalisme,  il  cherchera  des  effets  nouveaux  dans 
le  culte  de  la  sensation.  Mais ,  frénétique  amant  de  la 
nature,  il  couvrira  son  idole  des  plus  brillantes  parures, 
déguisant  son  matérialisme  sous  des  métaphores.  C'est 
là  quelque  chose  de  singulier  et  de  nouveau.  Ne  cher- 
chez pas  dans  cette  école  le  matérialisme  sincère ,  celui 
qui  avoue  ses  moyens  et  son  but.  C'est  je  ne  sais  quel 
sensualisme  prétentieux  et  musqué ,  un  réalisme  hon- 
teux de  lui-même ,  qui  cherche  à  spiritualiser  sa  phrase 
en  divinisant  la  matière  ;  et  de  tout  cela  résulte  un  jar- 
gon odieusement  mystique  et  clandestinement  sensuel 
qui  est  bien  une  des  plus  étranges  aberrations  de  la 
morale  et  du  goût.  On  ne  peut  nier,  pourtant,  que  c'est 
dans  cette  adultère  alliance  d'un  spiritualisme  hypocrite 
avec  la  sensation  qu'on  trouverait,  en  cherchant  bien, 
la  cause  la  plus  profonde  de  la  scandaleuse  popularité 
de  ce  genre.  Un  matérialisme  grossier  effarouche  nos 
prudes;  un  sensualisme  raffiné  les  attire  et  les  tient  sous 
le  charme.  Deux  mots  magiques ,  répétés  à  profusion , 
Dieu  et  l'âme,  voilà  le  passe-port  assuré  de  toutes  les 
hardiesses  sensuelles  dans  une  génération  comme  la 
nôtre,  qui,  dépravée  au  dedans,  veut  garder  les  dehors, 
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et  sauver  du  moins,  dans  la  ruine  de  ses  croyances,  les 
apparences  de  sa  vertu. 

Sous  le  prestige  de  ces  grands  mots  spiritualistes , 
enseigne  pompeuse  du  vide  et  du  néant,  se  cache  une 
sorte  de  paganisme  ressuscité  :  l'idolâtrie  de  la  forme, 
voilà  le  dernier  fond  de  cette  poétique  nouvelle,  si  on 
la  débarrasse  de  ses  préliminaires,  de  ses  préfaces  et 
de  ses  précautions  oratoires.  Nos  fantaisistes  les  plus 
célèbres  se  vantent  à  tout  propos  d'avoir  plus  que  tous 
autres  le  sens  du  contour  et  de  la  couleur.  Ils  étudient 
l'humanité  par  le  dehors,  ce  qui  est  le  procédé  inverse 
des  poètes  classiques,  qui  l'étudiaient  dans  son  àme. 
Ils  analysent  avec  amour  les  formes  et  en  rendent  avec 
complaisance  les  plus  minces  détails.  C'est  une  galerie 
de  tableaux  vivants  en  pied ,  en  buste  ,  de  face ,  de  pro- 
fil, de  trois  quarts.  Ils  sont  intarissables  sur  les  nuances 
et  les  demi-teintes.  Leur  poésie  ressemble  parfois  à  une 
étude  physiologique  de  harem.  Je  ne  leur  prête  rien  , 
je  ne  fais  que  leur  rendre  ce  qui  est  bien  à  eux.  Un  de 
leurs  illustres  se  glorifie  d'être  plus  fort  en  plastique  fé- 
minine qu'un  vieux  marchand  de  Circassiennes.  Qu'ils 
sont  heureux  quand  ils  ont  décrit  dans  un  vers  frétil- 
lant les  poses  variées  et  les  attitudes  diversement  modulées 
de  la  beauté  !  Ils  s'exaltent  quand  ils  arrivent  aux  belles 
lignes  et  aux  nobles  ovales;  ils  se  pâment  quand  ils  ont 
développé  dans  une  tirade  colorée  les  courbes  harmo- 
nieuses et  les  ondulations  serpentines.  Filles  idéales  du 
génie,  Juliette,  Desdémone,  Charlotte,  Atala ,  Elvire  , 
bénissez  l'inspiration  qui  vous  fit  éclore  dans  la  chaste 
pensée  des  grands  poètes  !  Ces  poètes  vous  ont  sauvées 
de  la  profanation.  Malheur  à  celles  de  vos  sœurs  qui 
tombent  sous  le  pinceau  des  fantaisistes  !  On  les  traite  en 
modèles  d'atelier. 
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Us  appellent  cela  procéder  de  la  vraie  tradition  grec- 
que ;  du  reste,  ils  ne  croient  pas  offenser  l'âme  en  glori- 
fiant les  beautés  de  son  tabernacle.  Leur  poésie  est  nue , 
effroyablement  nue  ;  ils  le  savent  et  ils  s'en  vantent  ;  mais 
Fart  ne  jette-t-il  pas  son  voile  idéal  sur  toutes  ces  nudités  ! 
L'art  rend  sacré  tout  ce  qu'il  touche.  Toutes  les  impu- 
retés deviennent  pures  en  passant  par  le  pinceau  du 
peintre  et  la  rime  du  poëte.  Théorie  commode  qui  répond 
d'avance  à  toutes  les  critiques  d'immoralité.  Comme  le 
mystique  livré  à  l'extase,  l'artiste,  amoureux  de  son 
art,  devient  impeccable.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  hono- 
rer Dieu  dans  la  nature  que  d'honorer  la  nature  dans 
ses  œuvres  ?  En  chantant  ainsi  la  femme ,  on  la  transfi- 
gure ,  on  l'élève  sur  ces  cimes  lumineuses  où  la  forme 
évanouie  dans  V impalpable  se  dérobe  à  la  vue  pour  se  livrer 
à  V hymen  spirituel  de  l'âme.  Je  ne  comprends  guère  ce 
mystique  hymen  du  corps  et  de  l'âme  accompli  dans  le 
septième  ciel  de  la  fantaisie  ;  mais  où  serait  le  mérite  de 
ces  belles  choses,  si  tout  le  monde  les  comprenait? 
N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  cette  poésie  étrange 
était  le  décor  d'un  faux  lyrisme  jeté  sur  un  réalisme 
extravagant?  Quand  je  lis  ces  pages  prétentieuses  et  sen- 
suelles, il  me  semble  voir  passer  un  rêve  de  débauche 
sous  le  manteau  d'un  Platon  de  boudoir. 

Il  y  a,  du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  une  circonstance 
atténuante  à  cet  emportement  des  sens  qui  caractérise 
l'école  :  c'est  l'ardente  et  éternelle  jeunesse  des  poètes 
qui  la  composent.  Précieux  avantage^  de  la  vérité  dans 
l'art!  On  ne  vieillit  pas  dans  cette  école.  On  est  toujours 
jeune,  dispos,  alerte,  ardent.  Les  chronomètres  n'exis- 
tent pas  pour  ces  heureux  poètes.  Les  années  glissent 
sur  leur  front  sans  y  imprimer  une  ride ,  et  sur  leur 
âme  sans  y  déposer  un  seul  softci.  Que  veulent  donc  ces 
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vieux  poôtes  classiques,  quand  ils  viennent  nous  parler 
des  neiges  et  des  frimas  de  l'âge?  Un  fantaisiste  n'a  pas 
d'âge,  ou  plutôt  il  n'en  a  qu'un  :  il  a  toujours  vingt  ans. 
Il  n'y  a  pour  lui  que  deux  jouissances,  deux  bonheurs, 
le  soleil  qui  est  la  fête  éternelle  de  son  regard,  la  femme 
qui  est  la  joie  divine  de  ses  sens  et  de  son  âme  :  le  so- 
leil, àme  de  la  nature;  la  femme,  âme  de  son  âme! 
Tant  qu'il  y  aura  un  rayon  de  soleil  au  monde  pour  ré- 
jouir ses  yeux,  tant  qu'il  y  aura  une  femme  pour  parta- 
ger sa  vie  ,  le  poète  aura  vingt  ans  !  On  ne  connaissait 
pas  ce  merveilleux  secret;  on  s'étonnait  de  voir  tel  bar- 
bon de  la  fantaisie  jouer  éternellement  avec  les  rimes 
amoureuses  !  Sa  vie  n'était  qu'un  doux  délire,  sa  poésie 
qu'un  tressaillement.  On  croyait  pourtant  qu'il  était  né 
sur  les  limites  reculées  du  siècle....  Eh  bien  !  qu'importe, 
encore  une  fois?  Il  n'a  que  vingt  ans,  et  demain  il  chan- 
tera encore  les  saintes  ivresses  de  la  nature  ! 

D'autres  fois,  le  fantaisiste  change  d'accords  :  il  cher- 
che un  triomphe  d'un  nouveau  genre  ;  il  s'ingénie  à  ne 
pas  penser.  Sa  gloire  est  de  donner  une  forme  exquise 
et  rare  à  des  futilités  insignifiantes ,  à  des  riens.  Il  re- 
cherche le  néant  de  la  pensée  pour  mieux  faire  ressor- 
tir la  difficulté  vaincue  de  l'expression.  Écrire  admira- 
blement sans  rien  dire,  quel  triomphe!  N'est-ce  pas  là 
vraiment  l'idéal  de  l'art  pour  l'art?  Le  beau  mérite  vrai- 
ment d'enfermer  une  grande  pensée  dans  un  vers  étin- 
celant  !  L'idée  est  un  bagage  gênant  pour  les  amants  du 
beau  style.  Tout  ce  qu'on  donne  au  soin  de  la  pensée 
est  autant  de  moins  pour  le  soin  du  style,  pour  la  gloire 
de  la  forme.  Laissons  donc  là  l'inutile  souci  de  l'idée  : 
prenons  la  première  venue,  la  plus  vulgaire,  et  déco- 
rons ce  néant  de  tous  les  prestiges  de  la  phrase  ;  alors 
seulement  nous  écrirons  pour  écrire;  alors  seulement 
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nous  serons  artistes.  Cela  se  proclame  bien  haut,  cela  se 
pratique  dans  la  haute  école  de  la  fantaisie.  Et  dire, 
pourtant,  que  des  hommes  qui  auraient  pu  être  d'ha- 
biles écrivains  se  réduisent  à  n'être  que  des  jongleurs 
de  phrase ,  à  jeter  en  l'air  les  mots  au  hasard  pour  les 
rattraper ,  au  hasard  aussi ,  à  la  pointe  de  leur  plume  ! 
Le  bel  exercice  et  l'admirable  divertissement! 

La  matière,  l'idée,  est  donc  parfaitement  indifférente 
à  tous  ces  poètes  amoureux  de  la  forme.  Plus  la  ma- 
tière est  vile ,  plus  le  mérite  sera  grand  et  rare  d'y  ap- 
pliquer l'industrie  patiente  et  le  merveillçux  travail  de 
l'art.  Et  voilà  une  école  tout  entière  sérieusement  occu- 
pée à  sculpter  des  phrases,  à  ciseler  des  mots.  Ces  éter- 
nels jeunes  gens  de  la  fantaisie  se  saluent  entre  eux  du 
beau  nom  de  Cellini.  Ils  consacrent  leur  vie  à  tailler  ces 
diamants  et  ces  perles  d'expressions  étincelantes  et 
rares ,  à  tresser  des  colliers ,  à  ciseler  des  écrins  ;  on 
dirait  un  atelier  de  bijoutiers  et  d'orfèvres.  Ce  qui  en 
sort,  on  le  sait,  c'est  une  littérature  à' émaux  et  de  ca- 
mées qui  peut  bien  éblouir  de  ses  reflets  fantasques  quel- 
ques esprits  faux  et  naïfs;  mais  pour  les  juges  sérieux 
tout  cela  n'est  que  perle  fausse  et  chrysocale ,  plus ,  une 
main-d'œuvre  dont  la  stérilité  laborieuse  fait  pitié.  Je 
ne  sache  rien  de  plus  mesquin  au  monde  qu'un  cadre 
d'or  qui  ne  contient  rien. 

L'adoration  de  la  forme,  c'est  donc  là  le  dernier  mot 
de  la  fantaisie.  Même  pour  ces  ennemis  de  toute  règle, 
il  y  a  encore  une  règle,  un  culte,  une  dactrine,  le  culte  de 
la  sensation,  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  c'est-à-dire 
du  style  sans  pensée.  Étrange  conclusion  d'une  école  qui 
était  entrée  dans  le  monde  en  niant  toutes  les  formules 
reçues!  On  débute  par  des  prospectus  ambitieux  qui  an- 
noncent au  siècle  une  génération  de  Shakspeares  et  de 
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Byrons  inédits.  On  finit  par  de  petites  œuvres  et  des  piè- 
ces microscopiques  où  Ton  sculpte  avec  un  art  puéril 
des  mots  rares  sur  des  pensées  insignifiantes;  jeux  de 
rhéteurs,  madrigaux  de  salon,  riens  élégants  et  sonores 
où  fart  vient  expirer  sur  l'extrême  limite  du  ridicule. 

S  3. 

Autant  qu'au  théâtre  et  plus  qu'à  la  poésie  ,  la  popu- 
larité appartient  au  roman.  Il  ne  sera  donc  pas  hors  de 
propos  d'interroger  les  tendances  de  ce  genre  de  littéra- 
ture et  de  voir  si  elles  sont,  dans  leur  généralité,  con- 
formes ou  contraires  aux  principes  que  nous  avons  po- 
sés. Nous  essayerons  de  retenir  cette  rapide  .analyse  dans 
la  sphère  philosophique ,  notant  avec  soin  les  grands 
courants  d'idées  qui  défrayent  le  roman  contemporain, 
négligeant  de  descendre  à  l'étude  minutieuse  et  détaillée 
de  ses  types  et  de  ses  œuvres. 

En  dehors  de  l'idéal,  c'est-à-dire  du  réel  élevé  à  la 
mesure  du  beau,  il  n'y  a  que  deux  sources  d'inspiration 
pour  l'art,  le  réel  dans  ses  misères  et  ses  nudités,  la 
fiction  dans  ses  caprices.  Mais  nous  avons  vu  que  la 
fantaisie  pure  revient  par  une  voie  détournée  au  pur 
réalisme.  Il  n'y  a  donc  réellement  que  deux  grandes 
écoles  dans  fart  et  deux  grandes  tendances,  l'écol^  et  la 
tendance  spiritualistes ,  l'école  et  la  tendance  sensua- 
listes.  De  ces  deux  écoles  contraires,  l'une  qui  élève 
l'âme  jusqu'aux  idées  du  beau  et  du  bien,  l'autre  qui 
l'abaisse  à  une  sorte  de  connivence  avec  les  appétits 
aveugles  des  sens,  il  est  incontestable  que  la  première 
n'a  parmi  les  romanciers  que  de  rares  adeptes,  et  que 
la  seconde ,  au-  contraire ,  triomphe ,  par  le  nombre  de 
ses  œuvres  et  de  ses  disciples. 
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11  est  aisé  de  reconnaître  si  le  caractère  général  d'un 
roman  le  classe  parmi  les  œuvres  spiritualités.  Le  ro- 
man est  essentiellement  une  œuvre  d'analyse  où  la 
science  de  l'âme  s'anime  et  où  la  passion  prend  un 
corps,  une  figure,  un  nom.  Le  type  que  doivent  réa- 
liser les  œuvres  de  ce  genre,  c'est  toujours,  à  travers  la 
variété  des  événements  et  la  diversité  des  nuances,  le 
type  humain,  l'homme,  un  et  identique  à  lui-même 
dans  les  origines  et  les  tendances  générales  de  la  pas- 
sion, multiple,  contradictoire,  infini  dans  le  jeu  de  ces 
passions,  éternelles  comme  lui.  Unité  et  variété,  c'est 
là  tout  l'homme.  Les  circonstances  de  la  fiction  roma- 
nesque peuvent  changer  indéfiniment  comme  changent 
celles  de  la  vie  réelle  ;  l'usage  de  la  liberté  peut  être  plus 
ou  moins  restreint,  et  son  action  plus  ou  moins  forte 
sur  la  passion  ;  les  caractères  peuvent  varier  jusqu'à 
l'infini  dans  ces  œuvres  de  l'imagination  comme  ils  va- 
rient dans  le  monde;  mais  la  première  loi  du  roman 
c'est  de  ne  pas  perdre  de  vue  l'unité  fondamentale  de 
l'homme,  maintenue  et  sauvegardée  à  travers  ces  dissi- 
dences, ces  variétés,  ces  apparentes  contradictions. 
Donnez  un  libre  cours  à  vos  facultés  créatrices  dans  le 
choix  des  détails,  l'arrangement  des  scènes,  dans  la 
combinaison  des  événements,  dans  la  distribution  des 
rôles  et  des  personnages  de  votre  fiction  :  la  raison  et  le 
goût  d*e  vos  lecteurs  y  souscriront  sans  peine,  cette  va- 
riété heureuse  donnera  même  une  saveur  nouvelle  à 
votre  œuvre.  Mais  si  le  paysage ,  si  le  cadre  de  l'action 
change,  si  les  caractères  de  vos  personnages  sont  heu- 
reusement opposés  les  uns  aux  autres  pour  faire  naître 
de  piquants  contrastes  et  tirer  de  là  des  effets  imprévus, 
du  moins  conservez  toujours  les  traits  essentiels,  l'unité 
indélébile  ,  l'immuable  fond  de  l'homme.  Inventez  et 
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créez  à  plaisir  les  événements ,  pourvu  qu'ils  ne  nuisent 
pas  au  développement  psychologique  de  la  passion,  je 
le  veux  :  mais  il  y  a  une  chose  que  vous  ne  pourrez  ni 
inventer,  ni  créer,  ni  changer  à  plaisir  :  l'homme. 

Vouloir  inventer  un  être  de  pure  imagination,  en  de- 
hors des  conditions  générales  et  des  caractères  consti- 
tutifs de  l'homme;  faire  sortir  de  son  cerveau  un  type 
essentiellement  fictif,  lui  prêter  des  sentiments  impos- 
sibles, des  passions  de  fantaisie,  c'est  substituer  à  plaisir 
l'étrange  au  vrai,  l'accident  à  la  loi,  c'est  sacrifier  àl'é- 
tonnement  qui  naît  de  l'imprévu  l'intérêt  qui  naît  de  la 
vérité,  c'est  manquer  à  la  première  condition  du  roman, 
qui  ne  doit  et  ne  peut  être  qu'une  analyse  de  la  passion 
développée  dans  une  action  imaginaire.  D'où  pèchent, 
à  notre  sens,  contre  la  condition  essentielle  de  ce  genre, 
tous  ces  écrivains  qui  semblent  se  faire  un  jeu  de  la  vé- 
rité humaine  et  mettre  leur  point  d'honneur  à  inventer 
des  types  chimériques  en  contradiction  permanente  avec 
la  nature. 

Est-ce  tout,  et  l'œuvre  sera-t-elle  complète,  si  le  ro- 
mancier a  fait  passer  dans  ses  personnages  un  souffle 
de  vie ,  s'il  a  reproduit  avec  exactitude  les  traits  de  la 
réalité  et  de  la  nature  ?  Non  pas  ;  car  le  roman  est  une 
œuvre  d'art,  et  l'art  est  autre  chose  que  la  reproduction 
du  réel.  Si  l'écrivain  veut  maintenir  son  œuvre  dans  la 
sphère  élevée  de  l'art,  s'il  aspire  à  un  autre  succès  qu'à 
celui  d'amuseur  public ,  s'il  veut  donner  à  sa  création 
ce  caractère  qui  distinguera  toujours  le  livre  sérieux  de 
la  page  éphémère ,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  choi- 
sisse ses  caractères  et  qu'il  prenne  ses  héros  ailleurs  que 
sur  le  trottoir  de  nos  rues  ,  dans  la  fange  de  nos  carre- 
fours, dans  les  recoins  impurs  de  notre  vie  sociale. 
Qu'il  peigne  la  réalité ,  c'est  son  droit,  et  dans  l'étendue 

13 
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de  ce  droit  est  compris  sans  doute  celui  de  peindre 
môme  le  vice  :  mais  qu'il  n'aille  pas ,  de  parti  pris ,  ra- 
masser toutes  les  vilenies  sociales  et  en  composer  son 
œuvre.  Qu'il  ne  se  fasse  pas  systématiquement  le  poète 
de  la  corruption,  le  peintre  attitré  des  mœurs  fangeuses 
et  des  vices  hideux.  Sans  doute,  il  ne  doit  pas  craindre 
de  voir  le  vice  là  où  il  est  et  de  mêler  à  son  œuvre  la 
peinture  vigoureuse  et  sincère  du  mal  ;  cela  va  de  soi. 
Mais  que  le  mal  serve  seulement  d'ombre  à  la  lumière 
du  bien  ,  que  le  laid  ne  serve  qu'à  rehausser  le  beau  , 
que  le  mal ,  que  les  laideurs  et  les  difformités  morales 
ne  soient  pas  l'objet  unique  de  son  œuvre,  le  thème  ex- 
clusif de  ses  inspirations.  Le  roman,  autrement  compris, 
n'est  plus  qu'une  succursale  de  l'hôpital  et  du  bagne. 
Il  cesse  d'être  une  œuvre  d'art  pour  devenir  une  sorte 
de  statistique  effrayante  des  maladies  honteuses  et  des 
lèpres  d'une  nation.  Pour  que  le  roman  soit  œuvre  d'art, 
que  faut-il  donc  ?  un  peu  d'idéal.  L'idéal,  c'est  la  lumière 
tombant  d'en  haut  sur  un  type  choisi,  et  l'éclairant  d'un 
reflet  immortel.  L'idéal,  c'est  la  part  divine  dans  toutes 
les  œuvres  vraiment  inspirées  :  c'est  un  coin  du  ciel  en- 
trevu à  travers  les  idées  du  beau  et  du  bien,  voile  trans- 
parent, ombre  lumineuse  de  Dieu. 

Nous  voulons ,  d'accord  avec  la  tradition  éternelle  du 
spiritualisme,  que  dans  toutes  les  œuvres  d'art,  l'idéal 
se  mêle  en  une  juste  mesure  au  réel.  Nous  voulons 
donc  qu'en  lisant  un  roman ,  l'âme  soit  élevée  au-des- 
sus d'elle-même,  qu'elle  respire  un  air  plus  libre  sur 
les  sommets  où  la  ravit  la  pensée  de  l'écrivain ,  qu'elle 
sente  ses  passions  nobles  avivées  et  soutenues,  ses  in- 
stincts physiques  domptés ,  son  égo'ïsme  soumis ,  sa  foi 
dans  le  bien  plus  forte  et  plus  féconde  ;  nous  voulons 
qu'elle  retire  des  impressions  généreuses  de  son  com- 
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mcrce  avec  des  types  agrandis,  épurés:  nous  voulons 
enfin  que  l'homme  sorte  de  ces  lectures  plus  homme, 
c'est-à-dire  plus  affermi  dans  sa  liberté ,  dans  ses  aspi- 
rations ,  dans  son  amour  pour  tout  ce  qui  est  beau  et 
grand.  C'est  à  ce  signe  sensible ,  à  ce  contre-coup  de 
l'idéal  dans  les  âmes ,  que  vous  reconnaîtrez  infaillible- 
ment une  œuvre  spiritualiste ,  c'est-à-dire  une  œuvre 
d'art.  Hors  de  là  il  y  a  une  place  considérable  pour  le 
talent,  mais  ce  talent  ne  s'élèvera  pas  au-dessus  de  la 
mesure  étroite  d'une  industrie  amusante  ou  d'un  métier 
corrupteur.  Hors  de  là  il  y  a  place  aussi  pour  le  suc- 
cès, et  les  exemples  abondent  autour  de  nous.  Mais 
qu'il  y  a  loin  d'un  succès  éphémère  de  curiosité  dans 
le  caprice  mobile  d'une  génération,  à  cette  prise   de 
possession  de  l'avenir  qui  est  le  privilège  des  œuvres 
sérieuses  et  des  grands  artistes  !  Ces  gloires  banales  qui 
pullulent  aujourd'hui  et  qui  demain   seront  oubliées , 
ces  célébrités  d'hier  qui  nous  semblent,  à  l'heure  pré- 
sente ,  un  risible  anachronisme ,  ces  réputations  si  aisé- 
ment florissantes  et  si  tôt  fanées,  ce  spectacle  étrange 
et  triste  de  tant  de  grandeurs  improvisées  qui  n'ont 
pour  lendemain  qu'une  irrécusable  décadence ,  tout  cela 
ne  devrait-il  pas  être  la  leçon  vivante  des  artistes  et  des 
écrivains ,  comme  tout  cela  est  en  effet  la  grande  mo- 
ralité de  la  littérature  et  de  l'art  ?  Répétons-le  bien  haut 
et  souvent,  au  risque  de  faire  se  pâmer  aux  dépens  de 
notre  naïveté  les  grands  hommes  du  cabinet  de  lecture 
et  les  triomphateurs  du  feuilleton  :  il  n'y  a  pas  deux 
recettes  pour  composer  une  œuvre  d'art  et  pour  la  faire 
vivre  :  il  n'y  en  a  qu'une  qui  est  simple  et  vieille  comme 
Homère ,  c'est  d'agrandir  la  sphère  limitée  de  la  réa- 
lité, en  lui  donnant  pour  horizon  l'idéal.  L'idéal  est  la 
vie  de  l'art.  Entre  une  œuvre  qui  se  contente  de  peindre 
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la  réalité  et  celle  qui,  prenant  son  point  de  départ 
dans  le  réel ,  s'élève  jusqu'à  l'idéal ,  il  y  a,  selon  nous , 
la  même  différence  qu'entre  telle  peinture  fidèle  qui 
représente  le  type  honorable,  mais  vulgaire,  d'un 
bourgeois  en  capitaine  de  la  garde  nationale ,  et  l'im- 
mortelle inspiration  du  Poussin  peignant  Moïse  au  mo- 
ment où  il  frappe  le  rocher. 

Nous  avons  indiqué  les  deux  marques  infaillibles  aux- 
quelles on  reconnaîtra  une  œuvre  spiritualiste  :  la  vé- 
rité dans  l'observation  morale,  et  la  représentation 
agrandie,  épurée  du  réel,  de  telle  sorte  qu'il  reste  dans 
l'esprit,  avec  le  souvenir  de  l'exactitude  du  peintre, 
l'impression  salutaire  que  produisent  toujours  les  no- 
bles passions  et  les  grands  caractères.  Il  faut  que  le 
roman  porte  la  marque  de  l'analyse  intime  et  sincère 
de  ce  qui  est,  mais  il  faut  aussi  qu'on  y  sente  le  libre 
élan  de  l'âme  vers  ce  qui  doit  être  ,  l'émotion  sympa- 
thique du  beau ,  l' avant-goût  de  l'idéal  et  du  divin.  Ob- 
servation sincère,  enthousiasme,  tout  est  là.  Sans  sin- 
cérité dans  l'observation,  il  n'y  a  que  des  œuvres  sans 
consistance  et  sans  base.  Sans  enthousiasme,  il  n'y  a 
que  des  œuvres  sans  dignité  et  sans  grandeur. 

Ùr ,  que  voyons-nous  autour  de  nous?  Certes ,  ce  n'est 
pas  le  talent  qui  fait  défaut  aux  romans  contemporains, 
c'est  la  direction ,  c'est  la  règle  qui  fait  défaut  au  talent. 
Quelle  vivacité  d'imagination ,  quelle  verve  étincelante , 
quelle  fécondité  de  ressources ,  quelle  variété  d'esprit 
dépensées  à  tort  et  à  travers  dans  des  œuvres  qui  ne 
sont  pourtant  que  des  débauches  informes,  impossibles 
ou  triviales!  Combien,  parmi  tous  les  romanciers,  y 
en  a-t-il  de  ces  élus  du  spiritualisme  qui  élèvent  leur 
œuvre  à  la  hauteur  de  l'art!  Il  y  en  a  pourtant,  et  le 
ridicule  serait  le  même,  de  tout  nier  confusément  et  de 
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tout  admirer  sans  règle.  Il  est  aisé  de  reconnaître  la 
trace  de  l'inspiration  spirilualiste  dans  des  œuvres  ai- 
mables et  délicates  comme  Marianna,  comme  Picciola, 
comme  le  Presbytère ,  ou  encore  dans  quelques  parties 
exquises  d'un  talent  supérieur,  la  Mare  au  Diable,  André, 
Mauprat.  Ni  M.  Jules  Sandeau,  ni  M.  Saintine,  ni  ce 
bon  Tôpffer,  ni  Mme  Sand,  quand  le  système  ne 
Fégare  pas,  ne  manquent  de  profondeur  dans  l'obser- 
vation, ni  d'élévation  dans  l'esprit.  A  ces  noms,  d'autres 
encore,  comme  celui  de  l'auteur  iï  Octave  et  de  la  Mar- 
quise d'Aurebonne,  viendront  s'ajouter  d'eux-mêmes 
dans  l'esprit  du  lecteur.  Mais  cette  troupe  choisie ,  fût- 
elle  dix  fois  plus  nombreuse  qu'elle  ne  l'est  en  réalité , 
que  serait-ce  auprès  des  gros  bataillons  de  l'armée  en- 
nemie? Le  roman  spiritualiste  n'est  bien  certainement 
que  l'exception  délicate,  l'accident  aimable,  le  hasard 
heureux  de  la  littérature  du  jour.  Le  bruit  et  la  foule 
sont  de  l'autre  côté. 

On  a  inventé  de  nos  jours  une  sorte  de  roman  qui 
prend  juste  le  contre-pied  de  la  vérité  et  du  naturel, 
c'est  le  roman  paradoxal,  bruyamment  inauguré  par 
les  coteries.  C'est  l'invasion  de  la  fantaisie  dans  la  prose 
qui  nous  a  valu  ce  genre  nouveau.  Quelques  fantaisistes , 
sur  le  retour ,  las  de  ciseler  des  ornements  dans  le  vide, 
ont  tourné  vers  le  roman  leurs  rimes  découragées  et 
leurs  hémistiches  en  déroute.  La  prose  est  plus  malléable 
que  le  vers,  ce  métal  divin.  Us  espèrent  la  plier  plus 
aisément  aux  bizarreries  préméditées  de  leur  pensée. 
Que  quelques-uns  de  ces  aventuriers  de  l'intelligence 
réussissent  parfois  à  solliciter  notre  attention  par  l'in- 
térêt tourmenté  d'une  idée  fantasque  ,  et  à  intéresser 
notre  curiosité  par  les  caprices,  sans  cesse  renouvelés, 
d'une  imagination  en  quête  de  l'imprévu,  nous  ne  le 
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nierons  pas.  Le  succès  incontestable  de  quelques  écri- 
vains de  ce  genre  est  là  pour  attester  qu'ils  ont  des 
complices  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  dans  quel- 
ques instincts  de  notre  génération  intellectuelle.  Ils  font 
profession  de  paradoxe,  et  cette  profession,  avoir  le 
livre  de  compte  du  libraire ,  ne  laisse  pas  que  de  leur 
être  lucrative.  On  rencontre  partout ,  dans  les  journaux, 
dans  les  livres,  dans  le  monde,  des  apologistes  ardents 
du  paradoxe.  C'est  la  seule  manière,  dit-on,  d'avoir 
raison  sans  être  banal.  Tous  ceux  qui  n'aiment  pas  ce 
genre  d'esprit  sont  atteints  et  convaincus  de  parenté  in- 
tellectuelle avec  Joseph  Prudhomme.  Le  paradoxe ,  c'est 
le  raisonnement  appliqué  à  la  déraison,  la  logique  ap- 
pliquée à  la  fantaisie ,  le  désordre  de  la  pensée  réduit 
en  formules ,  la  folie  rédigée  en  axiomes.  Un  nombre 
infini  d'honnêtes  gens  s'en  amusent,  C'est  le  régal ,  dit- 
on  ,  des  esprits  raffinés  ;  et  qui  donc  ne  prétend  pas  à 
cette  qualité  ?  Aussi ,  pour  faire  preuve  d'esprit ,  on  ex- 
communie le  bon  sens.  On  a  horreur  de  penser  juste  , 
parce  que  l'on  croit,  quoique  bien  à  tort,  que  penser 
juste  c'est  faire  comme  tout  le  monde.  Cette  manie,  ce  jeu 
de  l'intelligence  dégoûtée  du  simple  et  du  vrai,  sont  à 
tel  point  communs  de  nos  jours  que  c'est  devenu  pres- 
que un  paradoxe  de  louer  le  bon  sens ,  et  qu'on  a 
vraiment  l'air  de  céder  à  la  mode  même  en  la  combat- 
tant. Ignore-t-on  que  le  paradoxe  est  un  hochet  ter- 
rible avec  lequel  jouent  les  sociétés  vieillies  et  les  peu- 
ples blasés,  arrivés  à  ce  point  extrême  de  la  civilisation, 
au  delà  duquel  commence  l'inconnu  ?  Pour  être  exact, 
il  faut  dire  pourtant  que  ces  vérités  si  fort  attaquées , 
ces  vérités  si  usées,  ces  vérités  enfin  qui  ont  le  tort  d'être 
communes  parce  qu'elles  sont  générales,  et  banales  parce 
qu'elles  sont  vraies ,  reprennent  bien  vite  une  revanche 
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éclatante  sur  les  insolences  du  paradoxe,  cet  usurpa- 
teur couronné  dans  un  moment  d'ivresse ,  et  que  le 
bon  sens  se  venge  à  sa  manière  de  tant  d'assauts ,  en 
s'en  moquant.  Il  se  venge ,  comme  on  l'a  dit,  à  la  façon 
de  ce  géant  de  l'Arioste,  qui  recevait  les  coups  furieux 
d'un  chevalier  errant ,  armé  de  pied  en  cap ,  et  qui,  à 
chaque  coup  fatal ,  allait  ramasser  sa  tête  dans  la  pous- 
sière, en  éclatant  de  rire,  aux  yeux  du  chevalier  stupéfait. 
Les  fantaisistes ,  ces  chevaliers  errants  du  paradoxe, 
ne  parviendront  jamais  à  triompher  du  bon  sens ,  c'est- 
à-dire  du  génie  français.  Beaucoup  de  bruit  et  de  pous- 
sière, voilà  tout,  et  leur  œuvre  passera,  parce  que  ce 
^jui  n'est  que  poussière  d'idées  et  tumulte  incohérent  de 
mots  ne  saurait  durer.  Il  faut,  pour  qu'une  œuvre  litté  • 
raire  puisse  vivre,  que  les  idées  aient  de  la  consistance, 
et  que  les  mots  soient  combinés  entre  eux  dans  un  ordre 
naturel  et  simple.  Des  mots  qui  hurlent,  des  phrases 
qui  détonnent ,  des  idées  qui  ne  sont  que  des  contre- 
vérités,  des  types  imaginés  au  rebours  du  vrai,  des  ca- 
ractères impossibles,  des  événements  tombés  de  la 
lune  ,  tout  cela  peut  bien  étonner ,  éblouir  même ,  fas- 
ciner; mais  l'instant  d'après  on  rit  de  soi-même  et  de 
l'auteur.  Rien  ne  se  fane  plus  vite  que  le  faux  ;  lisez  une 
œuvre  toute  bâtie  de  paradoxes ,  puis  essayez  de  la  re- 
lire; comme  toutes  ces  formules  pimpantes  de  l'erreur, 
tous  ces  axiomes  impertinents  de  la  déraison  vous  sem- 
blent maintenant  tristes,  maussades,  irritants,  absurdes! 
Le  faux  peut  avoir  son  heure  de  prestige  ;  mais  le  len- 
demain ,  comme  nous  lui  trouvons  un  air  éraillé  !  Une 
nuit  la  vieilli.  La  liste  serait  longue  de  toutes  ces  œu- 
vres mortes  et  de  tous  ces  romans  défunts  !  Ils  vont  à 
ce  rendez-vous  commun  des  idées  fausses'et  des  parodies 
de  tout  genre ,  à  ce  vaste  cimetière  où  tombent ,  pour 
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n'en  plus  revenir,  les  plaisanteries  de  l'avant- veille  et 
les  caricatures  de  l'an  passé.  Paix  aux  morts!  Qu'importe 
que  quelques-uns  de  ces  romans  semblent  vivre  en- 
core !  Dans  un  an ,  ils  ne  seront  plus.  Le  temps  est  le 
grand  fossoyeur  des  mensonges. 

Au-dessus  de  la  pure  fantaisie  qui  ne  se  plaît  que  dans 
ces  jeux  puérils  d'esprit ,  sans  autre  préoccupation  que 
celle  d'étonner  par  l'imprévu  des  mots  et  des  idées , 
mais  au-dessous  de  l'art  spiritualiste  qui  exige  du  ro- 
mancier l'analyse  approfondie  du  cœur  humain  et  l'ex- 
pression de  la  réalité  vivante,  il  faut  marquer  la  place 
d'une  sorte  d'oeuvre  à  part ,  sans  caractère  déterminé , 
chose  indécise  sur  les  limites  de  la  fiction  et  du  sys- 
tème; nous  voulons  parler  du  roman  philosophique. 
C'est  un  genre  où  l'on  a  perdu  une  quantité  incalcu- 
lable de  dons  heureux ,  de  talent ,  d'imagination ,  d'es- 
prit, en  œuvres  maussades,  ingrates,  et,  finalement, 
condamnées  à  mourir  ;  c'est  même  une  question  de  sa- 
voir si  ces  œuvres  vivent  à  l'heure  qu'il  est ,  si  elles  ont 
jamais  vécu.  Un  écrivain  s'éprend  d'un  système  histo- 
rique ou  moral  ;  il  veut  le  démontrer  au  moyen  d'une 
fiction.  Il  compose  un  roman  laborieusement  subtil  et 
pesamment  ennuyeux  qui  ne  démontre  absolument 
rien,  et  qui  fatigue  tout  le  monde.  Cela  arrive  et  doit 
arriver.  Que  fera,  en  effet,  le  romancier  possédé  de 
son  idée  fixe?  Il  prendra  ses  types  en  dehors  de  l'hu- 
manité réelle,  dans  je  ne  sais  quelle  humanité  abstraite 
et  métaphysique.  Ses  personnages  seront  non  pas  des 
hommes,  mais  des  idées.  Ils  seront  grands  logiciens  et 
éternels  raisonneurs.  Ils  exposeront  sans  fin  la  théorie 
de  ce  qu'ils  veulent  faire  ,  et  ils  n'agiront  jamais.  Tous 
leurs  sentiments  se  traduiront  en  formules ,  toutes  leurs 
passions  en  syllogismes.  Ils  marcheront  dans  le  roman 
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avec  le  lourd  attirail  du  pédantisme  armé  en  guerre  et 
du  système  bardé  d'arguments.  Qui  ne  voit,  d'ailleurs, 
qu'un  roman  ne  démontre  rien?  L'expérience  de  la  vie 
peut  bien  prouver  et  prouve  en  effet  que  telle  institu- 
tion est  mauvaise ,  que  telle  opinion  courante  est  un 
détestable  préjugé.  L'expérience  de  la  vie  est  par  elle- 
même  une  preuve,  parce  que  les  circonstances  qui  la 
forment  sont  indépendantes  de  l'homme,  et  qu'elles  ne 
sont  que  le  résultat  logique  et  naturel  de  ces  institutions 
ou  de  ces  préjugés.  C'est  une  leçon,  souvent  bien  rude, 
donnée  à  l'homme  par  les  faits  qui  s'imposent  à  lui. 
Mais  en  est-il  de  même  dans  le  roman?  qui  ne  voit  que 
le  romancier  dispose  à  son  gré  des  événements?  qui  ne 
voit  que  des  faits  arrangés  à  la  guise  de  l'écrivain  et 
pour  la  plus  grande  gloire  de  ses  idées  ne  prouvent  ab- 
solument que  ce  qui  n'est  pas  en  question,  la  bonne 
volonté  de  l'écrivain  de  faire  triompher  le  système  ,  et 
son  désir  que  les  choses  se  passent  dans  la  vie  comme 
dans  son  roman  ?  Vous  voulez  démontrer  que  le  ma- 
riage ,  sans  le  remède  du  divorce ,  est  le  supplice  des 
femmes  incomprises,  et  la  torture  des  esprits poétiques| 
Aurez-vous  prouvé  votre  thèse  en  montrant,  en  face  l'un 
de  l'autre,  deux  époux,  le  mari,  par  exemple,  décoré 
comme  à  plaisir  de  toutes  les  sottises  et  de  toutes  les 
trivialités,  et  la  femme,  élégante,  distinguée,  rêveuse, 
conduite  fatalement  à  la  faute  par  l'ennui ,  par  la  com- 
pression de  ses  plus  hautes  facultés ,  par  le  despotisme 
brutal  qui  pèse  sur  son  àme  ?  —  Cela  est,  parce  que  je 
veux  que  cela  soit ,  et  comme  je  veux  que  la  chose  se 
passe  ainsi,  il  s'ensuit  qu'il,  faut  abolir  le  mariage  ou 
lui  donner  pour  correctif  le  divorce  ;  c'est  là  tout  le  rai- 
sonnement du  romancier  philosophe.  Il  invente  des  faits, 
il  crée  des  situations,  et  il  nous  les  donne  pour  des 
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preuves.  C'est  abuser  de  la  naïveté  du  public.— Un  autre 
aura  à  cœur  de  démontrer  par  ses  romans  l'avènement 
inévitable  d'une  classe  nouvelle,  la  nécessité  d'une  ré- 
génération sociale.  A  merveille  ;  qu'il  expose  sa  théorie, 
qu'il  l'entoure  de  preuves  historiques,  qu'il  nous  montre 
le  progrès  continu  et  l'avènement  successif  des  classes; 
mais  non,  il  veut  animer  son  dogme,  passionner  sa 
théorie,  colorer  son  système,  entourer  sa  chère  idée  des 
prestiges  de  l'imagination,  lui  donner  le  charme  du  ro- 
man, convertir  le  lecteur  par  l'émotion  dramatique.  Que 
fera-t-il?  11  inventera  une  complication  de  faits  imagi- 
naires et  une  opposition  de  caractères  sociaux*  De  bonne 
foi  est-ce  là  une  démonstration?  Que  la  contre-partie 
serait  facile  !  Prouverait-elle  davantage  la  thèse  con- 
traire? Non  pas,  mais  elle  prouverait  au  moins  que 
rien  n'est  plus  aisé  que  l'arrangement  de  faits  imagi- 
naires à  l'appui  d'une  théorie.  Elle  prouverait  au  moins 
que  l'œuvre ,  dont  elle  a  pris  le  contre-pied ,  ne  prouve 
rien.  Ce  serait  un  résultat  négatif,  je  le  veux  ;  mais  en- 
fin ce  serait  un  résultat. 

&  Telle  est,  selon  nous,  l'incurable  infirmité  du  roman 
philosophique  ;  s'il  croit  dépasser  la  portée  d'une  allé- 
gorie, il  se  trompe;  s'il  croit  prouver  quelque  chose  à 
l'aide  d'événements  combinés  à  plaisir,  il  est  la  dupe 
d'un  présomptueux  aveuglement.  Le  moindre  défaut  de 
ce  genre  de  roman  est  l'immolation  perpétuelle  de  la 
nature,  de  la  réalité,  de  la  vie,  la  négligence  du  carac- 
tère humain,  l'iiivraisemblance  des  types,  l'ignorance 
systématique  des  vraies  passions  dont  palpite  le  cœur, 
dont  l'âme  jouit  ou  souffre,  et  qui  sont  l'éternelle  épreuve 
de  notre  liberté ,  le  drame  éternel  de  la  conscience.  Ce 
ne  sont  des  œuvres  ni  intéressantes  ni  durables  que 
tous  ces  romans  dont  tous  les  événements  ne  sont  que 
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la  démonstration  préméditée  d'un  théorème ,  et  dont 
tous  les  personnages  ont,  à  la  place  du  cœur,  une  for- 
mule. 

On  ne  gagne  donc  rien  et  l'on  perd  tout  à  négliger  la 
vérité  humaine  pour  la  pure  fantaisie  ou  le  système 
préconçu  ;  le  roman  fantaisiste  n'est  qu'un  long-  para- 
doxe ,  c'est-à-dire  un  jeu  d'esprit;  le  roman  philoso- 
phique n'est  rien  autre  chose  qu'une  longue  allégorie  : 
ni  l'un  ni  l'autre  n'a  rien  de  ce  qui  constitue  le  véritable 
roman;  à  l'un  et  à  l'autre  la  vérité  fait  défaut.  Dans 
l'un ,  ce  sont  les  raisonnements  à  l'envers  qui  font  les 
personnages  ;  dans  l'autre ,  ce  sont  des  syllogismes  en 
règle  :  la  vie  manque  à  tous  les  deux. 

Ce  n'est  pas  la  vie  qui  manque  aux  romans  dont  il 
nous  reste  à  parler,  c'est  la  dignité  et  l'élévation,  c'est 
l'idéal  ;  le  réalisme  brutal  du  théâtre  n'a  été  qu'une  im- 
portation sur  la  scène  du  réalisme  dans  le  roman.  Il  n'y 
a  eu  des  pièces  réalistes  que  parce  qu'il  y  avait  eu  des 
romans  qui  prétendaient  présenter  à  la  société  sa  copie 
fidèle  brutalement  reproduite.  C'est  la  fortune  étrange 
de  ces  livres  qui  a  poussé  quelques  hardis  aventuriers  l 
à  tenter  le  système  sur  les  planches.  La  responsabilité 
première  de  ces  tentatives  dramatiques  et  des  succès 
scandaleux  qui  en  ont  été  comme  la  sanction  éphémère, 
remonte  donc,  en  définitive,  aux  premiers  romanciers 
qui,  de  nos  jours,  ont  résolu  de  faire  pénétrer  le  public 
dans  les  repaires  de  la  corruption  et  du  crime.  Nous  ne 
recommencerons  pas  un  procès  depuis  longtemps  fini  ; 
nous  n'irons  pas  réveiller  les  impurs  souvenirs  qu'ex- 
citent dans  les  âmes  les  Mémoires  du  Diable ,  les  Mystères 
de  Paris,  le  Juif  Errant,  nous  laisserons  dormir  ces  vieux 
scandales  d'un  temps  qui  semble  déjà  si  loin  de  nous. 
Mais  le  roman  sensualiste  est-il  mort  avec  ces  œuvres  ai 
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bruyantes  un  jour,  et  maintenant  si  profondément  en- 
sevelies, qu'il  semble,  quand  on  les  nomme,  que  Ton 
parle  de  quelque  débris  fossile  dîme  littérature  anté- 
diluvienne? non  pas,  il  recommence  chaque  jour  un 
effort  désespéré;  il  essaye  de  ressaisir,  par  des  licences 
incroyables  et  par  un  dévergondage  inouï  de  peintures, 
une  popularité  évanouie  ;  il  exagère  l'horreur,  il  creuse 
l'ignoble  ;  il  poursuit  cette  triste  mission  qu'il  s'est  don- 
née, de  scruter  les  dernières  profondeurs  des  misères 
sociales,  et  il  en  fait  jaillir  la  fange  à  de  telles  hauteurs, 
que  l'esprit  en  reste  pour  longtemps  épouvanté.  Qui  ne 
voit  ce  que  de  pareilles  peintures  peuvent  apporter  de 
germes  secrets  de  corruption  dans  les  âmes?  On  se  sent 
consterné  en  quittant  le  livre,  et  c'est  alors  que,  pris 
d'une  étrange  défiance  et  d'un  doute  atroce,  on  se  de- 
mande avec  effroi  s'il  est  vrai  que  la  société  n'est  qu'un 
repaire  de  brigands,  et  si  la  vie  est  ainsi  faite  que  le  vice 
seul  a  le  droit  de  marcher  le  front  haut  et  en  plein  so- 
leil. 

Dans  de  pareilles  œuvres  le  talent  se  dégrade  et  l'âme 
du  lecteur  s'abaisse  ;  on  y  trouve  du  réel ,  sans  doute  ; 
on  y  rencontre  des  peintures  ardentes  et  vraies  de  la 
passion  physique ,  des  analyses  fidèles  de  la  volupté 
scrutée  jusque  dans  ses  derniers  détails,  et  rendue  avec 
un  cynisme  d'expression  qui  n'a  d'égal  que  le  cynisme 
même  de  l'observation.  Mais  la  littérature  doit-elle,  oui 
ou  non,  élever  l'âme  ou  l'avilir,  lui  donner  le  goût  de 
ce  qui  est  noble  et  beau,  ou  la  livrer  aux  pensées  im- 
pures, aux  fantaisies  déshonnêtes,  aux  rêves  effrontés 
de  la  débauche  ?  Le  roman  doit-il  être  une  noble  et  dé- 
licate jouissance,  une  récréation  exquise  de  l'esprit,  ou 
bien  l'orgie  sensuelle  de  l'imagination  ?  L'art  est -il 
'auxiliaire  des  nobles  aspirations  qui  portent  noire  peu- 
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sée  vers  le  beau,  ou  n'est-il  que  le  complice  impudique 
et  le  plat  valet  des  sens  ?  Il  faut  choisir,  car  toute  la 
question  est  là. 

Tout  n'est  même  pas  vrai,  tant  s'en  faut,  dans  le  ro- 
man réaliste  ;  on  ferait  une  œuvre  méritoire  et  utile  en 
dégageant  les  idées  fausses,  les  préjugés  ridicules,  les 
principes  dépravés  qui  se  glissent  sous  la  livrée  du  réa- 
lisme. C'est  trop  déjà  que  ce  roman  nous  présente  sans 
cesse  la  cynique  image  de  nos  corruptions  secrètes  et  de 
nos  infamies  ignorées;  il  est  périlleux  de  familiariser 
l'àme  avec  le  vice,  et  de  déchirer  les  voiles  qui  déro- 
baient aux  yeux  des  gens  honnêtes  les  dernières  hontes 
et  les  immoralités  raffinées  des  sociétés  vieillies.  Mais 
que  dirons-nous  de  ces  théories  qui  font  leur  chemin 
dans  le  monde  et  qui  s'insinuent  dans  les  âmes  avec 
l'autorité  de  la  chose  imprimée,  autorité  infaillible  pour 
un  grand  nombre  ?  Les  peintures  de  la  débauche  sont 
corruptrices  sans  doute,  en  habituant  l'imagination  au 
mal,  mais  rien  ne  se  saurait  comparer  au  désastre  que 
peut  faire  un  faux  principe  dans  les  âmes.  L'influence 
du  vice  représenté  dans  ces  œuvres  malsaines  est  indi- 
recte et  lente;  l'influence  d'une  théorie  perverse  est  im- 
médiate et  irrésistible.  Il  y  a,  entre  ces  deux  influences, 
toute  la  différence  qui  sépare  un  mauvais  exemple  d'un 
mauvais  conseil  ;  une  àme  foncièrement  honnête  peut 
résister  à  la  contagion  du  vice  qu'elle  a  même  constam- 
ment sous  les  yeux,  mais  elle  cesse  d'être  honnête  du 
jour  où  elle  donne  sa  foi  à  un  mauvais  conseil,  à  un  pré- 
cepte immoral.  La  raison  pervertie,  le  fond  de  l'àme  est 
compromis ,  la  base  est  minée-  et  tout  s'écroulera  au 
premier  choc. 

Jl  serait  trop  long  de  nous  mettre  à  la  recherche  de 
toutes  les  idées  fausses  propagées  à  l'ombre  du  roman 
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sensualisle,  et  ce  serait  un  rôle  fastidieux  à  prendre  que 
le  rôle  de  Don  Quichotte  contre  tous  ces  voleurs  d'àmes 
et  ces  larrons  de  vertu.  Qu'il  nous  suffise,  pour  l'exem- 
ple, de  citer  deux  grands  axiomes  qui  ont  cours  dans 
ces  œuvres  innombrables  que  chaque  matin  voit  naître, 
et  qui  jouissent  au  moins  pendant  un  jour  d'une  im- 
mense publicité.  Un  jour  !  c'est  assez,  c'est  trop  pour 
corrompre  une  âme. 

C'est  une  loi  psychologique  parfaitement  avérée  pour 
nos  romanciers  que  l'amour  est  une  passion  invincible, 
qu'il  naît  immédiatement  d'un  regard  ou  d'un  sourire 
échangé,  qu'il  s'empare  instantanément  de  l'àme,  qu'il 
prend  possession  de  nous-mêmes  sans  résistance  pos- 
sible, qu'il  nous  traite  et  nous  maltraite  comme  des 
esclaves  et  se  développe  par  une  sourde  et  mystérieuse 
fatalité  dans  notre  vie  qu'il  change  de  fond  en  comble, 
dans  notre  destinée  qu'il  bouleverse,  aux  dépens  de  notre 
liberté  qu'il  anéantit.  De  là  à  excuser  toutes  les  fautes, 
les  crimes  que  la  passion  fait  commettre,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  ce  pas  est  bien  vite  franchi.  Et  voilà  l'homme 
devenu  le  jouet  et  comme  la  proie  flottante  des  plus 
folles  passions  !  Voilà  l'homme  devenu  irresponsable, 
du  moment  qu'il  pourra  répondre  par  ce  grand  mot  : 
l'Amour  !  Aussi,  voyez  avec  quelle  sécurité  leurs  héros 
se  livrent  à  leurs  amours  insensées,  impies,  criminelles, 
parfois,  comme  dans  un  roman  tout  récent,  à  leurs 
amours  incestueuses!  Ils  maudissent  le  sort  ou  le  ciel, 
mais  ils  se  garderaient  bien  de  se  maudire  eux-mêmes. 
Ils  sont  entraînés  aux  fautes  les  plus  graves,  aux  trahi- 
sons les  plus  basses  :  que  voulez-vous?  Ils  aiment!  et  on 
les  voit  souvent,  par  un  sacrilège  abus  d'un  saint  nom, 
mêler  Dieu  à  leurs  adultères,  et  mettre  leur  crime 
même  sous  la  protection  d'eniiaut  !  Rien  n'est  plus  faux 
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et  on  même  temps  plus  funeste  que  cette  prétendue  fata- 
lité de  l'amour.  Sur  cette  passion  comme  sur  toutes  les 
autres,  la  liberté  règne  quand  il  lui  plaît  de  régner.  Sans 
doute,  il  ne  faut  pas  que  la  volonté  s'endorme,  molle  et 
confiante,  sur  les  commencements  et  les  préludes  d'une 
passion  naissante  ;  il  ne  faut  pas  que  l'homme  remette 
au  lendemain,  au  surlendemain ,  le  soin  d'extirper  le 
germe  terrible  de  l'amour  qu'il  doit  combattre.  Demain 
la  tache  sera  plus  difficile  qu'aujourd'hui  ;  après-demain 
elle  sera  presque  impossible  peut-être.  Mais  à  l'origine, 
l'homme  a  le  plein  et  entier  usage  de  son  libre  arbitre; 
il  peut  étouffer  dans  son  germe  l'amour  coupable.  S'il 
ne  le  fait  pas,  toute  la  responsabilité  lui  en  reste  ;  si 
cette  passion  l'emporte  à  la  faute,  à  la  trahison,  au 
crime,  qu'il  en  subisse  la  peine  !  car  il  l'a  bien  voulu. 
Cette  doctrine  trempe  trois  fois  les  âmes  dans  l'austère 
devoir,  comme  l'autre  doctrine  les  énerve  et  les  abrutit 
dans  une  sorte  de  fatalisme  oriental. 

Une  des  thèses  favorites  du  roman  sensualiste,  et  aussi 
l'une  des  plus  dangereuses  pour  les  âmes  faibles,  est 
celle  qui  consiste  à  créer  des  types  grandioses  dans  le 
vice,  à  entourer  le  mal  d'une  sorte  de  pompe,  à  lui  don- 
ner un  relief,  un  éclat  funestes,  et  à  représenter  sans 
fin  dans  ses  œuvres  la  grande  image  de  Satan,  portant 
sur  son  front  foudroyé,  avec  la  colère  vivante  de  Dieu, 
l'immortelle  et  sinistre  majesté  deTabîme.  Tous  leurs 
héros  sont  un  mélange  inouï  de  néfaste  et  de  sublime. 
Ils  ne  semblent  monter  sur  le  piédestal  que  pour  porter 
plus  haut  l'image  couronnée  de  leurs  vices.  Grands  par 
le  mal  comme  par  le  bien,  voilà  comme  ces  romanciers 
nous  représentent  leurs  types  de  prédilection.  On  dirait, 
à  les  en  croire,  que  les  hautes  intelligences  ont  leur  rançon 
-  nécessaire  dans  des  vices  extraordinaires,  et  que  tout  est 
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à  l'unisson  chez  les  grands  hommes,  l'héroïsme  et  le 
crime.  Ils  croient  doubler  l'étendue  des  âmes  supérieures 
en  ajoutant  à  la  grandeur  de  leurs  nobles  passions  la 
grandeur  de  la  scélératesse,  comme  si  une  seule  âme 
pouvait  être  ainsi  la  plus  étrange,  la  plus  insensée  des 
contradictions,  et  porter  ce  double  excès,  l'excès  du 
bien  et  celui  du  mal  !  Il  n'en  va  pas  ainsi  dans  le  monde, 
et  c'est  un  monstre  dans  l'ordre  moral  que  cette  union 
de  deux  supériorités  contradictoires,  celle  du  génie  et 
celle  du  vice.  Mais  imaginez  une  âme  passionnée  et 
faible,  et  mettez-la  en  face  de  ces  types  qui  portent  un 
air  si  grandiose  dans  la  niaiserie.  Il  y  a  cent  à  parier 
contre  un  que  ce  contraste  solennellement  absurde  fas- 
cinera, éblouira  cette  imagination  mobile ,  cette  sensi- 
bilité inquiète,  et  jettera  cette  volonté  faible  à  la  dérive 
des  passions.  Bien  plus,  dans  cette  association  majes- 
tueuse du  désordre  et  du  génie,  une  seule  chose  est  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  le  désordre.  A  coup  sûr,  de 
ces  deux  termes  c'est  le  plus  facile  à  atteindre.  C'est 
aussi  de  ce  côté  que  *se  portera  l'âme  ardente  et  déviée. 
Elle  commencera  par  le  désordre,  croyant,  en  se  revê- 
tant du  vice,  prendre  la  livrée  du  génie,  et  espérant  que 
bientôt,  au  sein  de  cette  existence  orageuse  et  dissipée, 
le  génie  viendra.  Hélas  !  on  ne  le  sait  que  trop,  le  dés- 
ordre vient  seul,  et  rien  avec  lui.  Ces  grandes  inspira- 
tions, qui  devaient  luire  dans  le  feu  de  l'orgie,  ne 
brillent  pas;  ces  idées  sublimes,  qui  devaient  étinceler 
dans  le  choc  des  passions,  sont  encore  dans  l'ombre,  et 
cette  destinée  livrée  en  proie  à  toutes  les  convoitises 
enflammées,  à  toutes  les  fantaisies  impures,  peut  avoir 
indifféremment  pour  issue  Charenton,  l'Hôtel-Dieu  ou 
le  bagne  !  On  devient  fou ,  on  ruine  sa  fortune  et  sa 
santé,  parfois  même  on  devient  criminel  :  voilà  ce  que 
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produit  le  désordre;  mais  il  n'a  pas  encore  produit  le 
génie.  On  retrouverait  dans  les  prisons  ou  dans  les 
hospices  plus  d'une  âme  dépravée  et  plus  d'un  corps 
ruiné  par  les  excès  que  cette  fausse  association  d'idée, 
débauche  et  génie,  héroïsme  et  désordre,  a  conduits  là. 
Est-ce  ainsi  que  le  roman  prétend  justifier  cette  noble  am- 
bition qui  le  porte  à  se  faire  l'instituteur  et  le  moraliste 
du  genre  humain  ? 

Quelle  conclusion  devons-nous  tirer  de  cettre  rapide 
esquisse  de  quelques  sectes  de  la  littérature  contempo- 
raine, produites  non  sans  succès  et  sans  éclat  sur  le 
théâtre,  dans  le  roman  et  dans  la  poésie  ?  Un  seul  mot 
nous  suffira  pour  exprimer  toute  notre  pensée.  Hors  de 
l'idéal  il  n'y  a  pas  de  salut  pour  la  littérature.  Tout  ce 
qui  se  tente  dans  les  voies  périlleuses  de  la  fantaisie  ou 
dans  le  sens  exclusif  de  la  réalité  n'aboutit  qu'à  des 
œuvres  chimériques,  sans  consistance  et  sans  portée,  ou 
à  des  œuvres  violentes ,  brutales ,  excessives ,  qui  cho- 
quent le  goût  comme  la  morale,  et  qui  sont  une  insulte 
publique  à  ces  deux  grandes  idées,  le  bien  et  le  beau. 
Le  talent,  le  génie  même  ne  peuvent  se  soustraire  à 
cette  condamnation  sommaire.  La  pure  fantaisie  n'en- 
gendre que  de  fades  puérilités.  Le  réalisme  va  se  perdre 
dans  un  matérialisme  honteux.  Il  n'y  a  d'œuvres  du- 
rables que  celles  qu'ennoblit  l'idéal.  La  littérature  fran- 
çaise serait  frappée  d'une  irrécusable  décadence  le  jour 
où  triompheraient  définitivement  ces  hérésies  de  l'art. 
Par  bonheur,  nous  croyons  que  ce  jour  n'arrivera  pas; 
le  goût  commence  à  se  réformer  lentement  après  d'é- 
tranges et  de  lamentables  écarts,  et  si  cette  résurrection 
de  la  conscience  publique  n'est  pas  factice,  l'art  français 
peut  renouer  la  chaîne  d'or  de  la  tradition,  trop  long- 
temps rompue,  et  se  renouvelant  selon  le  besoin  des 
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temps,  docile  aux  instincts  nouveaux  sans  rompre  en 
visière  aux  principes  qui  lui  ont  fait  un  glorieux  passé, 
il  peut  encore  consoler  la  patrie  et  étonner  le  monde. 
Le  génie  de  la  France  est  comme  son  cœur,  capable  de 
miracles.  11  n'y  a  que  les  siècles  impies  et  les  peuples 
athées  qui  doivent  désespérer  de  la  lumière.  On  ne  croit 
au  chaos  que  quand  on  ne  croit  pas  à  Dieu. 
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IL 


STENDHAL.  —  L  HOMME  ET  SES  ŒUVRES.  —  SON  LIVRE 
ET  SA  THÉORIE   DE  L'AMOUR1. 

J'ai  peur  que  les  amis  de  Stendhal  n'aient  compromis, 
par  un  excès  de  zèle,  les  intérêts  de  sa  vanité  posthume; 
il  est  des  réputations  qui  ont  besoin  d'une  sorte  d'in- 
cognito littéraire,  comme  il  est  des  femmes  qui  gardent 
un  éclat  équivoque  dans  la  pénombre  du  boudoir.  Qu'un 
seul  rayon ,  vif  et  franc ,  perce  dans  ces  ténèbres  fac- 
tices, et  vous  verrez  tomber  l'illusion  de  cette  beauté 
artificiellement  préservée.  M.   de  Stendhal,   dans  ces 
dernières  années ,  devenait  insensiblement  une  sorte  de 
gloire,  à  mesure  qu'il  devenait  une  énigme;  son  nom 
grandissait,  dans  un  lointain  déjà  obscur,  par  la  fer- 
veur de  ses  prosélytes  et  la  rareté  de  ses  livres  ;  il  avait 
un  public ,  mais  très-restreint ,  et  qui  était  presque  un 
public  d'initiés.  On  était  disposé  à  croire  sur  parole  les 
quelques  lecteurs  de  ses  livres  presque  disparus,  qui  ne 
se  faisaient  pas  faute,  on  le  conçoit,  d'exalter  les  qualités 
exquises,  la  rare  distinction,  l'étonnante  originalité  de 
ce  vif  et  libre  esprit.  Aux  incrédules  qui  avaient  lu ,  de 
rencontre,  quelques  volumes  dépareillés  de  ses  œuvres, 
et  qui  se  récriaient  contre  l'exagération  de  l'éloge ,  les 
fanatiques  répondaient  que  le  Stendhal  des  livres  n'était 
rien  en  comparaison  du  Stendhal  de  la  conversation  et 

1.  A  l'occasion  de  l'édition  complète  de  ses  Œuvres. 
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des  lettres  intimes.  L'idolâtrie  se  réfugiait  ainsi  sur  un 
terrain  où  les  incrédules  ne  pouvaient  plus  la  pour- 
suivre. Aujourd'hui  qu'on  nous  restitue,  avec  une  libé- 
ralité presque  prodigue ,  les  œuvres  complètes  et  la 
correspondance  de  Stendhal  qui ,  de  l'aveu  de  ses  in- 
times, n'est  pas  autre  chose  que  sa  conversation  écrite, 
nous  pouvons  juger  en  toute  liberté  l'homme  et  l'auteur, 
sans  craindre  les  arrière-pensées  ni  les  désaveux.  Notre 
opinion  définitive  a  pu  s'établir,  et  nous  essayerons,  en 
la  motivant,  d'en  faire  excuser  la  sévérité.  Un  des  amis 
particuliers  de  Stendhal,  à  la  fin  d'une  notice  qui  a  fait 
bruit  en  son  temps ,  exprimait  cet  espoir  que  quelque 
critique  du  xxe  siècle  découvrirait  ses  livres  dans  le 
fatras  de  la  littérature  du  xixe,  et  leur  rendrait  la  jus- 
tice qu'ils  n'ont  pas  trouvée  auprès  des  contemporains. 
C'est  ainsi,  dit-il,  que  la  réputation  de  Diderot  a  grandi 
au  xixe  siècle;  c'est  ainsi  que  Shakspeare,  oublié  du 
temps  de  Saint-Évremond ,  a  été  découvert  par  Garrick. 
Nous  craignons  fort ,  à  supposer  que  ces  comparaisons 
soient  justes,  que  l'amitié  trop  empressée  n'ait  pris  les 
devants  sur  le  xxe  siècle ,  et  que  cet  essai  de  réhabilita- 
tion prématurée  ne  tourne  au  détriment  de  l'auteur  ré- 
habilité ;  nous  craignons  que  son  jour  ne  soit  pas  encore 
venu,  et  que  ses  hommes  ne  soient  pas  nés;  que  dans 
ce  siècle,  encore  imbu  de  convictions,  c'est-à-dire  de 
préjugés ,  on  ne  puisse  pardonner  à  Stendhal  de  n'en 
avoir  respecté  aucune;  que  le  Stendhal,  vu  de  près,  ne 
fasse  grand  tort  au  Stendhal  de  la  perspective;  que  ces 
exquises  qualités  de  pénombre  et  de  demi-jour  ne  se 
transforment  en  défauts  qui  souvent  n'auront  plus  rien 
d'exquis,  l'originalité  tant  vantée  en  affectation  pure, 
la  distinction  en  recherche,  la  hardiesse  en  paradoxe, 
l'aimable  licence  en  gravelure.  Nous  craignons,  pour 
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tout  dire,  que  M.  de  Stendhal  ne  soit  de  ces  hommes 
qui ,  pour  garder  tout  leur  prix ,  ont  besoin  d'être  éter- 
nellement inédits.  Le  grand  jour  tue  sans  pitié  les  gloires 
et  les  beautés  frelatées  ;  il  n'y  a  ni  amitié  ni  amour  qui 
tienne,  c'est  la  loi ,  il  la  faut  subir. 

Avouons  pourtant  notre  embarras  à  parler  sévèrement 
de  Stendhal;  il  a  incontestablement  quelques  parties 
alertes  et  vives  de  l'esprit  français,  avec  un  mélange 
piquant  des  grâces  négligées  et  sensuelles  de  l'Italie  ; 
puis,  en  homme  habile,  il  a  presque  désarmé  d'avance 
la  critique  par  ses  épigrammes  burlesques  contre  les 
gens  graves,  puritains  de  doctrine  ou  de  mœurs ,  pro- 
fesseurs titrés  ou  non  de  morale  transcendante  et  d'es- 
thétique, hâbleurs  de  haut  étage,  charlatans  décorés 
qui  vivent  de  principes  et  s'en  font  de  bons  revenus. 
L'ombre  d'une  idée  morale  le  fait  tressaillir,  le  soupçon 
d'un  principe  lui  donne  un  accès  d'hilarité  folle ,  l'ap- 
parence d'un  dogme,  quel  qu'il  soit,  lui  inspire  les  plus 
amusantes  colères.  Mettez  Stendhal  en  face  d'une  cri- 
tique dogmatique  et  sérieuse,  et  vous  le  verrez  dans 
tout  le  feu  de  son  éloquence  burlesque ,  vous  l'enten- 
drez crier  à  l'hypocrite  et  déclamer  contre  le  déclama- 
teur.  Il  a  toujours  au  bout  de  sa  plume  cette  syllabe 
britannique,  si  expressive,  le  cant;  c'est  là  pour  lui  une 
sentence  sans  appel.  11  a  tout  dit  quand  il  a  dénoncé  le 
cant  dans  ses  adversaires;  c'est  le  crime  irrémissible, 
c'est  la  comédie  du  bon  ton ,  c'est  l'hypocrisie  des  prin- 
cipes, c'est  le  mensonge  de  la  perversité  qui  prêche  et 
du  diable  qui  se  fait  ermite.  Est  coupable  de  cant  qui- 
conque ose  parler  de  règles  et  de  principes,  réclamer 
en  faveur  de  Dieu  outragé  ou"  de  la  morale  méconnue, 
prétendre  qu'il  est  bon  parfois  de  combattre  un  désir 
et  de  sacrifier  une  sensation  agréable ,  penser,  sentir, 
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vouloir  autrement  que  M.  de  Stendhal  et  ses  amis;  que 
s'il  nous  prend  la  fantaisie  d'aller  le  troubler  dans  sa 
sécurité  épicurienne ,  nous  ne  serons  rien  moins  que 
d'abominables  puritains ,  pervers  comme  les  autres , 
mais,  déplus,  ennuyeux  et  hypocrites.  Tartufe,  dirait 
Stendhal,  a  quitté  la  chambre  d'Elmire,  il  s'est  fait 
homme  grave,  critique  sérieux,  et  il  écrit  dans  les  Re- 
vues. Résignons-nous  à  cet  inévitable  grief  du  cant ,  et 
que  la  peur  d'un  mot  ne  fasse  pas  de  nous  les  trans- 
fuges d'une  idée  ;  osons  parler  esthétique  et  morale  s'il 
le  faut ,  même  en  parlant  de  Stendhal ,  qui  a  professé 
pour  ces  deux  choses  un  si  profond  mépris. 

Autre  moyen  non  moins  admirablement  inventé' par 
ce  très-habile  homme  pour  protéger  sa  mémoire  litté- 
raire :  il  l'a  mise  sous  la  sauvegarde  de  la  vanité  de  cha- 
cun ;  il  a  fait  croire ,  même  à  beaucoup  d'honnêtes  gens 
de  nos  amis ,  que  l'admiration  pour  ses  œuvres  serait 
un  brevet  infaillible  de  bon  goût,  et  qu'il  suffirait  d'être 
fanatique  de  la  Chartreuse  de  Parme  pour  être  classé 
parmi  les  connaisseurs  les  plus  rares  et  les  juges  les 
plus  délicats.  —  M.  de  Balzac  a,  d'ailleurs,  conspiré  de 
toutes  ses  forces  au  succès  de  cette  immense  duperie. — 
Les  préfaces  de  Stendhal  ne  sont  qu'un  long  aveu  rési- 
gné, presque  orgueilleux,  de  son  impopularité.  Il  faut 
bien  être  impopulaire  quand  on  n'a  rien  du  peuple  ; 
pour  plaire  aux  raffinés ,  il  faut  bien  déplaire  à  ceux 
qui  ne  le  sont  pas ,  et  qui  sont  le  grand  nombre  ;  aussi 
confesse-t-il,  avec  une  adorable  ingénuité,  qu'il  écrit 
pour  soixante  personnes,  cent  au  plus;  pour  le  reste, 
il  sera  lettre  close,  il  s'y  résigne,  il  s'en  fait  gloire. 
Voyez  l'ingénieux  artifice,  et  comme  il  sera  difficile  de 
n'être  pas  pris  au  piège  de  cette  industrieuse  bonhomie! 
Qui  donc,  parmi  ses  lecteurs,  ne  se  vantera  pas  de  dé- 
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couvrir,  dans  l'habile  écrivain,  des  profondeurs  inouïes 
et  d'incomparables  beautés  ?  On  rougirait  de  ne  pas  en- 
trer, du  droit  de  son  admiration ,  dans  la  phalange  des 
cent  connaisseurs  qui  forment  comme  l'escorte  sacrée 
de  la  réputation  de  Stendhal.  Quel  plaisir  de  se  dire 
qu'on  est  en  avance  de  cinquante  ans  sur  la  génération 
à  laquelle  on  fait  l'honneur  d'appartenir!  Et  qui  serait 
assez  ennemi  de  soi-même  pour  se  refuser  cet  innocent 
bonheur?  Voilà  comment  Stendhal  a  réussi  à  recruter, 
autour  de  sa  mémoire,  tant  de  vanités  complices  et 
d'admirations  intéressées.  Avant  tout,  personne  ne  veut 
être  vulgaire;  acceptons  bravement  ce  nouveau  grief. 
Nous  nous  résignions  tout  à  l'heure  au  pédantisme  esthé- 
tique et  moral ,  résignons-nous  à  subir  une  sentence 
plus  dure  encore  :  les  roués  de  la  littérature,  les  talons 
rouges  de  la  critique  nous  relégueront  dans  la  foule  ; 
qu'importe,  si  cette  fois  la  foule  est  avec  le  bon  droit, 
je  veux  dire  le  bon  sens  et  le  vrai  goût  ! 

si. 

Avant  de  juger  les  œuvres,  nous  voudrions  marquer 
en  quelques  traits  rapides  et  simples  la  physionomie  de 
l'homme,  la  pente  de  son  esprit,  le  tour  habituel  de 
ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Nous  essayerons  de  tou- 
cher ces  points  délicats  d'une  biographie  presque  con- 
temporaine avec  une  liberté  mesurée  qui  conciliera, 
nous  l'espérons  du  moins,  les  droits  de  la  franchise 
avec  les  devoirs  de  la  discrétion.  Nous  ne  dirons  pas 
tout,  nous  ne  le  pourrions  pas.  Mais  ce  que  nous  dirons 
suffira  pour  faire  apprécier  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  parties  saillantes  cette  physionomie  complexe.  Nous 
ne  voulons  faire  ni  de  la  fausse  pudeur,  ni  du  scan- 
dale. 
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Les  documents  ne  font  pas  défaut.  Outre  la  biographie 
de  Stendhal,  amplement  et  naïvement  racontée  par  son 
parent,  M.  Colomb,  nous  avons  une  excellente  notice 
de  M.  Mérimée ,  qui  Ta  tout  particulièrement  connu , 
sans  compter  quantité  d'anecdotes  imprimées  ou  non, 
sans  parler  enfin  d'une  curieuse  notice  nécrologique 
dont  l'auteur  est  resté  inconnu.  Nous  avons  enfin  la 
Correspondance  inédite  qui  ne  nous  apprend  rien  de  bien 
nouveau  sur  la  vie  intime  de  Stendhal ,  mais  qui  nous 
donne  la  note  exacte  et  sincère  de  ses  idées.  Avec  ces 
documents  variés ,  très-scrupuleusement  interrogés  par 
.nous,  peut-être  sommes-nous  en  mesure  de  donner 
une  appréciation  juste ,  même  sans  avoir  connu  person- 
nellement Stendhal.  Cette  circonstance ,  au  surplus , 
pourrait  ne  pas  être  désavantageuse.  Nous  sommes  dans 
la  meilleure  condition  pour  être  impartial,  n'ayant  souci 
que  de  la  vérité.  Ce  n'est  ni  une  oraison  funèbre  ni  un 
pamphlet  que  nous  comptons  faire ,  c'est  un  portrait. 

Rappelons  brièvement  les  principaux  événements  de 
la  vie  d'Henri  Beyle,  devenu  célèbre  sous  le  nom  bizarre 
de  Stendhal.  Il  a  été  mêlé  indirectement  à  de  grandes 
choses;  il  a  côtoyé  de  grands  événements  et  vu  de  profil 
la  gigantesque  histoire  de  Napoléon.  Sou  existence  n'a 
pas  été  celle  d'un  écrivain;  quoique  le  fond  de  sa  nature 
fût  essentiellement  littéraire,  il  a  joué  un  certain  rôle  et 
rempli  des  fonctions  publiques  sous  l'Empire  et  sous  le 
gouvernement  de  juillet. 

Né  à  Grenoble  en  1783,  d'une  très-bonne  famille  de 
bourgeoisie,  il  eut  le  malheur  de  perdre  sa  mère  à  l'âge 
de  sept  ans,  avant  l'heure  où  les  douces  influences  du 
conseil  et  de  l'exemple  maternels  peuvent  agir  sur  le 
caractère  naissant.  Il  passa  le  temps  de  sa  première  jeu- 
nesse dans  la  maison  de  son  grand-père,  M.  Gagnon, 
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maison  austère  et  triste  où  les  ardeurs  précoces  de  son 
tempérament  et  les  révoltes  de  son  caractère  impétueux 
furent  comprimées  avec  une  sévérité  peut-être  excessive. 
Du  moins,  Beyle  garda  de  ses  premières  années  l'im- 
pression la  plus  morose.  Il  n'en  rappelait,  plus  tard ,  le 
souvenir,  que  pour  maudire  les  tyrannies  qui  avaient 
pesé  sur  son  enfance.  «  Nos  parents  et  nos  maîtres,  di- 
sait-il, sont  nos  ennemis  naturels  quand  nous  entrons 
dans  le  monde.  »  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  un  de  ses 
aphorismes  familiers.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'en 
parlant  ainsi ,  il  parlait  très-sérieusement ,  gardait  dans 
son  cœur  une  incurable  rancune  contre  certaines  per- 
sonnes de  sa  famille,  et  ne  pardonnait  pas  même  à  cin- 
quante ans  les  larmes  que  lui  avait  coûté,  quarante 
ans  auparavant,  telle  réprimande  ou  telle  punition.  La 
lutte  d'un  tempérament  excessif  et  d'une  volonté  fou- 
gueuse contre  les  sévérités  de  la  famille,  non  adoucies 
par  la  tendresse  de  la  mère,  développa  sans  doute  cette 
susceptibilité  excessive,  cette  haine  de  toute  contrainte 
et  de  toute  autorité,  cette  inclination  à  la  défiance  qui 
fut  plus  tard  un  des  traits  saillants  de  son  caractère. 

En  1799  Beyle  vient  à  Paris  avec  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  la  famille  Daru,  à  laquelle  ses  parents 
étaient  alliés.  Après  une  année  passée  un  peu  au  hasard, 
il  part  pour  l'Italie,  où  MM.  Martial  et  Pierre  Daru,  in- 
specteurs aux  revues,  avaient  promis  de  lui  faire  trouver 
un  emploi.  Une  existence  toute  nouvelle  commença 
pour  lui  :  «  J'ai  eu  un  lot  exécrable,  disait-il,  de  sept  à 
dix- sept  ans;  mais  depuis  le  passage  du  mont  Saint- 
Bernard,  je  n'ai  plus  eu  à  me  plaindre  du  destin,  mais 
au  contraire  à  m'en  louer.  *  L'Italie,  c'était,  pour  cet 
adolescent  avide  de  sensations,  la  liberté  des  aventures, 
l'imprévu  de  la  vie,  un  roman  perpétuel  sous  un  climat 
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enchanté.  Il  y  contracta  cette  double  passion  qui  fut  le 
charme  et  le  tourment  de  sa  vie  :  la  passion  des  femmes 
et  celle  du  soleil. 

Inconstant,  capricieux,  incapable  d'une  gêne  et  d'un 
ennui,  nous  le  voyons  tour  à  tour  attaché  aux  bureaux 
de  M.  Pétiet,  gouverneur  de  la  Lombardie,  puis  sous- 
lieutenant  au  sixième  régiment  de  dragons ,  aide  de 
camp  du  général  Michaud,  brave  soldat,  duelliste  heu- 
reux, amant  plus  heureux  encore,  profitant  largement 
de  sa  jeunesse  aventureuse  et  de  ses  droits  de  conqué- 
rant dans  l'Italie  devenue  française.  Un  caprice  lui  fait 
donner  sa  démission.  Nous  le  retrouvons  à  Grenoble, 
scandalisant  sa  famille  par  la  liberté  de  son  langage  et 
soulevant  contre  lui  de  violents  orages  domestiques.  Il 
fuit  la  tempête  en  partant  précipitamment  pour  Paris  où 
il  entreprend  de  refaire  son  éducation,  apprenant  tout 
à  la  fois  F  anglais  et  l'escrime,  alternant  les  Lettres  per- 
sanes avec  les  œuvres  économiques  de  Say  ,  lisant 
concurremment  Cabanis  et  J.  J.  Rousseau,  Montaigne 
et  Destutt  de  Tracy,  écrivant  des  ébauches  de  comédie , 
attendant  la  gloire  et  la  fortune  dans  sa  mansarde.  Ni 
l'une  ni  l'autre  ne  viennent  à  son  appel,  et  il  passe 
toute  l'année  1805  au  comptoir  d'un  riche  négociant  de 
Marseille  dont  il  tient  les  livres,  consolé  de  ce  métier 
prosaïque  par  l'attachement  d'une  jolie  actrice.  Qui  fut 
infidèle  du  commis  ou  de  l'actrice?  L'histoire  ne  le  dit 
pas  :  tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  l'épisode  commercial 
et  amoureux  ne  dura  qu'un  an.  Il  rentre  dans  le  com- 
missariat de  la  guerre,  grâce  à  la  protection  familière  et 
indulgente  de  M.  Daru,  et  prend  part  dans  la  mesure 
de  ses  fonctions  aux  rudes  campagnes  que  Napoléon 
fait  successivement  contre  la  Prusse  et  contre  l'Autri- 
che. En  1810,  Beyle  voit  la  fortune  lui  sourire.  Il  devient 


STENDHAL.  243 

coup  sur  coup  auditeur  de  première  classe  et  inspec- 
teur des  bâtiments  de  la  couronne,  obtient,  un  an  après, 
un  congé  dont  il  profite  pour  revoir  Milan  et  recher- 
cher quelques  traces  de  ses  amours  déjà  bien  oubliées 
par  les  belles  Italiennes,  et  part  en  1812  pour  la  cam- 
pagne de  Russie  où  il  joue  un  rôle  très-honorable  et 
très-actif.  Il  en  revint  ennuyé  de  la  vie,  découragé  de 
tout,  las  des  hommes.  En  1814,  il  accompagne ,  en  qua- 
lité d'adjoint,  le  comte  de  Saint-V allier,  commissaire 
extraordinaire  à  Grenoble,  contribue  à  prendre  des  me- 
sures qui  restèrent  inefficaces  contre  l'invasion,  et  con- 
sidérant sa  mission  comme  terminée,  il  repart  pour 
Paris  où  il  arrive  le  jour  même  que  le  Sénat  proclamait 
la  déchéance  de  l'Empereur.  De  1815  à  1830,  Beyle  pro- 
mène ses  loisirs  littéraires,  son  humeur  capricieuse  et 
sa  libre  fantaisie  de  Paris  à  Milan  et  de  Milan  à  Lon- 
dres, dépensant  largement  sa  petite  fortune,  intérêt  et 
capital,  jouissant  de  la  vie,  se  créant  les  plus  agréables 
et  les  plus  intimes  relations  dans  certaines  loges  de  la 
Scala  et  certains  salons  de  Paris,  se  faisant  quelques 
amis  et  beaucoup  d'ennemis  par  l'intempérance  de  sa 
plaisanterie  et  le  charme  enjoué  de  sa  conversation, 
critiquant  amèrement  les  institutions  et  les  partis ,  étu- 
diant curieusement  les  hommes  et  passionnément  les 
femmes,  frondeur,  sceptique,  aimable  et  maussade  à 
ses  heures,  écrivant  beaucoup  et  réussissant  très-peu, 
prenant  l'existence  à  l'aventure  et  jouant  librement  avec 
l'imprévu.  La  révolution  de  1830,  qu'il  n'avait  pas  pré- 
vue, lui  profita  et  lui  valut  le  brevet  de  consul  à  Trieste, 
et  quelque  mois  après  à  Civita-Vecchia,  qui  fut  sa  der- 
nière résidence  officielle  en  Italie.  Les  dix  dernières  an- 
nées de  sa  vie  se  partagèrent  entre  son  poste  de  Civita- 
Vecchia,  de  nombreuses  excursions  à  Rome  et  quelques 
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congés  passés  à  Paris.  Ce  fut  là  que  la  mort  le  surprit. 
Une  attaque  d'apoplexie  l'enleva  le  mardi  22  mars 
1842,  à  sept  heures  du  soir,  à  la  porte  du  ministère  des 
affaires  étrangères. 

Nous  avons  cru  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  marquer 
brièvement  les  principales  circonstances  de  cette  exis- 
tence à  chaque  instant  brisée  et  renouée,  soit  par  le  ca- 
price des  événements,  soit  par  la  fantaisie  de  l'homme. 
Môme  après  la  publication  des  nombreux  documents 
que  nous  avons  cités,  Stendhal  restait  encore,  pour  un 
grand  nombre,  une  sorte  de  mythe.  La  bizarrerie  pré- 
méditée de  ce  pseudonyme,  l'affectation  à  outrance  de 
l'incognito,  les  précautions  méticuleuses  de  Beyle  pour 
dérober  sa  personnalité  littéraire,  sa  défiance  excessive 
du  public,  tout  avait  contribué  à  égarer  les  imaginations 
sur  la  nature  du  personnage.  Une  réalité  marquée  par 
des  faits  et  par  des  chiffres  cesse  d'être  un  mythe  et 
devient  une  personne.  Que  ce  soit  là  notre  excuse  pour 
la  rapide  et  sèche  biographie  que  nous  avons  donnée. 
Essayons  maintenant  de  pénétrer  un  peu  plus  avant 
dans  la  connaissance  de  l'homme,  de  ses  idées,  de  ses 
sentiments,  je  pourrais  dire  de  ses  manies. 

Beyle  n'était  pas  beau  ;  c'était  un  de  ses  plus  grands 
chagrins,  ce  fut  parfois  pour  lui  presque  un  désespoir. 
Voici  le  portrait  très-exact  que  nous  en  donne  M.  Co- 
lomb: «  11  était,  nous  dit-il,  d'une  taille  moyenne  et 
chargé  d'un  embonpoint  qui  s'était  beaucoup  accru  avec 
l'âge.  Il  avait  le  front  beau,  l'œil  vif  et  perçant,  la  bou- 
che sardonique,  le  teint  coloré,  beaucoup  de  physio- 
nomie, le  col  court,  les  épaules  larges  et  légèrement 
arrondies,  le  ventre  développé  et  proéminent,  les  jam- 
bes courtes,  la  démarche  assurée.  Ce  que  Beyle  avait 
de  mieux,  c'était  la  main,  et,  pour  attirer  l'attention  sur 
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clic,  il  tenait  ses  ongles  démesurément  longs.  »  Sans 
attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  à  la  physio- 
nomie, sans  croire,  comme  quelques-uns,  que  la  physio- 
nomie soit  l'âme  visible,  notons  pourtant,  à  titre  de  ren- 
seignement curieux,  que  son  portrait  gravé  décèle  une 
forte  dose  d'ironie  et  de  sensualité. 

Être  original  était  sa  grande  prétention.  Nous  vou- 
lons bien  croire  qu'il  l'était  naturellement,  mais  l'art 
ajouta  beaucoup  à  la  nature.  L'originalité  vraie,  l'te- 
mour  britannique ,  tire  son  charme  principal  de  cela 
même,  qu'il  s'ignore.  Celle  qui  se  connaît  et  qui  devient 
un  rôle  dans  le  monde  nous  paraît  beaucoup  moins 
agréable.  Aussi,  môme  dans  la  désinvolture  de  Sthen- 
dhal,  il  nous  semble  qu'il  a  quelque  chose  d'apprêté,  de 
voulu,  qui  nuit  au  charme.  Nous  voulons  bien  croire, 
puisqu'on  nous  l'assure,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  les 
sots  et  qu'il  avait  pour  les  gens  qui  l'ennuyaient  une 
haine  furieuse.  Cela  s'est  vu  et  se  verra  souvent.  Mais  à 
quifera-t-on  croire  qu'il  n'ait  jamais  su  bien  nettement 
distinguer  un  méchant  d'un  fâcheux  ?  Comme  boutade, 
cela  passe  ;  mais ,  de  grâce ,  n'y  cherchez  pas  autre 
chose.  Sa  Correspondance  respire  un  sans  façon  qui  plaît 
d'abord  et  qui  attire.  Regardez-y  de  près  et  demandez- 
vous  comment  il  se  fait  que  cette  libre  et  familière 
façon  de  dire  les  choses,  cet  imprévu  clans  l'anecdote, 
cette  variété  des  sujets  vous  laissent  froid,  presque  indif- 
férent? N'est-ce  pas  que  vous  sentez  la  préoccupation 
constante,  la  mise  en  scène  du  moi?  A  la  longue,  ce 
jeu  devient  insupportable,  et  je  défie  qu'on  lise  tout  d'une 
traite  cette  Correspondance ,  où  les  pages  agréables  et 
les  détails  ingénieux  abondent,  mais  dont  l'ensemble 
vous  laisse  une  impression  pénible,  une  sorte  de  fatigue. 

Original  de  cette  façon   préméditée  et  peu  sincère , 
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faut-il  s'étonner  si  Stendhal  manque  de  naturel?  Ce  qui 
est  plaisant ,  c'est  de  l'entendre  se  récrier  à  chaque  in- 
stant, dans  ses  lettres,  contre  l'affectation.  Mais  y  a-t-il 
une  affectation  plus  marquée  que  celle  delà  simplicité? 
Ce  fut  la  sienne.  Il  prétend  au  simple,  au  vrai;  il  veut 
être  naturel,  mais  il  ne  le  fut  vraiment  pas,  en  voulant 
trop  l'être.  Il  passe  sa  vie  à  faire  la  guerre  aux  préjugés, 
au  mensonge,  à  l'hypocrisie.  Mais  que  de  préjugés 
dans  ce  pourfendeur  de  faux  principes  !  Que  de  servi- 
tudes secrètes  dans  ce  libre  esprit  !  Que  de  concessions 
à  l'opinion,  moins  encore,  à  la  mode  !  Il  en  suivait 
aveuglément  les  caprices,  nous  dit  son  biographe.  A 
cinquante-neuf  ans,  il  se  coiffait  et  s'habillait  comme 
un  jeune  homme.  Sa  susceptibilité  pour  tout  ce  qui 
composait  sa  toilette  était  extrême;  une  observation, 
quelque  légère  qu'elle  fût,  sur  la  coupe  d'un  habit  ou 
d'un  pantalon,  pouvait  le  choquer  sérieusement  ;  car  elle 
lui  apparaissait  comme  une  sorte  d'épigramme  à  l'adresse 
de  son  physique  ;  c'était  chez  lui  une  fibre  délicate. 

L'hypocrisie  le  mettait  hors  de  lui  ;  seulement,  il  éten- 
dait fort  loin  le  sens  de  ce  mot.  Était  hypocrite,  à  ses 
yeux,  quiconque  professait  une  autre  conviction  que  la 
sienne  sur  tous  les  points  qui  touchent  à  la  religion  et 
à  la  morale.  C'était  chez  lui  une  véritable  monomanie, 
et  qui  datait  de  loin,  à  ce  qu'il  paraît,  puisque,  dès  l'âge 
de  quinze  ans,  il  porta  toute  son  ardeur  intellectuelle 
sur  les  mathématiques,  ayant  horreur  de  l'hypocrisie  et 
pensant,  bien  justement ,  qu'en  mathématiques  elle  est 
impossible.  Cette  raison  est  tout  à  fait  péremptoire  et 
ne  laisse  pas  d'être  assez  piquante.  Étudier  les  mathé- 
matiques par  haine  de  l'hypocrisie ,  le  plaisant  sacrifice 
à  la  vérité  !  Stendhal  appartenait  à  cette  catégorie  d'in- 
telligences très-difficiles  sur  les  conditions  de  la  certitude 


STENDHAL.  247 

et  qui  n'admettent  d'autre  forme  de  démonstration  que 
la  démonstration  géométrique ,  se  défiant  de  toutes  les 
autres,  où  l'imagination  et  le  cœur  peuvent  avoir  une 
certaine  part.  Mais  avec  des  principes  aussi  rigoureux, 
où  irait-on?  Combien  y  a-t-il  de  vérités  au  monde  qui 
puissent  passer  sous  le  niveau  de  la  démonstration  ma- 
thématique? Toutes  les  facultés  de  l'homme  sont  dès  lors 
frappées  d'impuissance,  sauf  la  déduction  pure.  Le  cœur 
n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  une  prise  sur  des  vérités  d'un  cer- 
tain ordre?  n'a-t-il  pas  sa  lumière  et  ses  clartés?  C'est  ce 
que  ne  sentit  jamais  Stendhal ,  et  c'est  aussi  ce  qui  le 
rendait  si  profondément  injuste  à  l'égard  des  convictions 
d'autrui  dans  l'ordre  de  la  philosophie  et  de  la  religion; 
Il  professait  un  respect  bizarre  et  affecté  pour  ce  qu'il 
appelait  la  logique,  mais  il  n'en  reconnaissait  qu'une, 
c'était  la  sienne.  Il  y  a  dans  tout  cela  une  certaine  étroi- 
tesse  d'esprit. 

C'est  assez  dire  qu'il  était  sceptique,  et  sur  certains 
points  sceptique  presque  passionné.  Il  n'avait  aucune 
idée  religieuse,  mais  son  athéisme  s'exprimait  comme 
une  rancune  personnelle.  «  Il  niait  Dieu,  dit  M.  Mérimée, 
et,  nonobstant,  il  lui  en  voulait  comme  à  un  maître. 
Jamais  il  n'a  cru  qu'un  dévot  fût  sincère.  Je  pense  que 
le  long  séjour  qu'il  avait  fait  en  Italie  n'avait  pas  peu 
contribué  à  donner  à  son  esprit  cette  tournure  irréli- 
gieuse et  agressive  qui  se  montre  dans  tous  ses  ouvra- 
ges. »  Son  impiété  se  traduisait  sous  les  formes  les  plus 
bizarres.  Ses  amis  admirèrent  beaucoup  cette  théorie 
cosmogonique  qu'il  leur  exposa  un  soir  chez  Mme  Pasta, 
et  qui  nous  a  toujours  semblé  d'un  goût  extrêmement 
médiocre  et  d'une  portée  douteuse.  «Dieu,  disait-il, 
était  un  mécanicien  très-habile  ;  il  travaillait  jour  et 
nuit  à  son  affaire,  parlant  peu  et  inventant  sans  cesse, 
tantôt  un  sole]!,  tantôt  une  comète.  On  lui  disait:  Mais 


248  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

écrivez  donc  vos  inventions,  il  ne  faut  pas  que  cela  se 
perde.  —  Non,  disait-il  ;  rien  n'est  encore  au  point  où 
je  veux.  Un  beau  jour,  il  mourut  subitement.  On  courut 
chercher  son  fils  unique,  qui  étudiait  aux  jésuites.  C'é- 
tait un  garçon  doux  et  studieux,  qui  ne  savait  pas  deux 
mots  de  mécanique.  On  le  conduisit  à  l'atelier  de  feu  son 
père.  —  Allons  !  à  l'ouvrage  !  Il  s'agit  de  gouverner  le 
monde.  —  Le  voilà  bien  embarrassé:  —  Comment  fai- 
sait mon  père?  —  Il  tournait  cette  roue,  il  faisait  ceci, 
il  faisait  cela.  —  Il  tourne  la  roue,  et  la  machine  va  de 
travers.  »  On  le  voit,  l'allégorie  se  traîne,  il  y  a  de  l'in- 
décision, le  trait  n'est  pas  enlevé.  D'autres  fois,  il  était 
.plus  heureux,  et  il  y  a  du  moins  de  l'originalité  dans 
cette  autre  boutade  qu'on  a  retenue  :  «  Ce  qui  excuse 
Dieu,  disait-il,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  » 

Il  croyait  à  la  morale  juste  comme  il  croyait  à  Dieu. 
Il  se  moquait  parfaitement  du  devoir,  du  sentiment  mo- 
ral, de  la  vertu  désintéressée  et  autres  chimères  du  spi- 
ritualisme, inventions  lucratives  des  philosophes  et  des 
prêtres.  Nourri  de  Cabanis  et  d'Helvétius,  il  réduisait  à 
deux  tous  les  mobiles  des  actes  humains,  l'intérêt  et 
l'honneur.  Mais  l'honneur,  comme  il  l'entendait,  n'était 
qu'une  autre  forme  de  l'intérêt,  une  manière  de  capter 
l'opinion  et  de  surprendre  la  faveur  des  hommes.  Il 
aimait  à  se  jouer  dans  l'analyse  de  ce  qu'on  appelle  les 
belles  actions,  et  il  se  plaisait  à  en  faire  ressortir  les 
mobiles  secrets  qui  n'étaient  rien  moins  qu'admirables. 
Il  recommençait  avec  une  grande  verve  le  travail  de  La 
Rochefoucauld,  montrant  partout  l'intérêt  derrièreja 
vertu,  et  se  plaisant  à  transformer  l'héroïsme  même  en 
un  égoïsme  bien  calculé.  11  essayait  de  réduire  en  pré- 
ceptes cette  triste  morale,  et  quelques-uns  de  sesapho- 
rismes  nous  ont  été  conservés  parla  piété  de  ses  amis. 
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Ne  jamais  pardonner  un  mensonge.  —  Ne  jamais  se  re- 
pentir, —  Prendre  aux  cheveux  la  première  occasion  de 
duel  à  son  début  dans  le  monde.  Voilà  quelques-unes 
de  ses  maximes.  11  en  avait  d'autres  très-vives  et  très- 
familières,  dans  lesquelles  il  avait  condensé  toute  une 
théorie  de  la  séduction.  M.  Mérimée  les  a  traduites  en 
style  académique.  Ainsi  transformées ,  elles  perdent 
beaucoup  de  leur  couleur  et  de  leur  accent,  mais  le 
fond  est  fidèlement  conservé.  Il  prêchait  la  témérité 
aux  jeunes  gens.  «  On  réussit,  disait-il,  une  fois  sur  dix; 
mettons  une  fois  sur  vingt  ;  est-ce  que  la  chance  d'être 
heureux  une  fois  ne  vaut  pas  la  peine  de  risquer  dix- 
neuf  affronts  et  même  dix-neuf  ridicules?  »  Cette  morale 
de  caserne  avait  le  plus  grand  succès  dans  le  petit  cè- 
des initiés. 

Ce  scepticisme  moral  explique  assez  les  défiances  con- 
tinuelles et  les  inquiétudes  ombrageuses  de  cet  homme 
singulier.  Sa  plus  grande  crainte  était  d'être  pris  pour 
dupe,  du  malheur,  de  la  vertu,  ou  de  la  gloire.  Il  crai- 
gnait l'attendrissement  comme  la  faiblesse  ,  et  considé- 
rait la  pitié  comme  un  signe  d'infériorité  intellectuelle. 
Il  mettait  je  ne  sais  quel  point  d'honneur  à  passer  pour 
un  Machiavel  de  société  et  pour  un  raffiné  de  la  diplo- 
matie mondaine.  Je  n'aime  pas  cette  occupation  con- 
stante à  se  mettre  en  garde  contre  les  surprises  du  cœur; 
cette  défiance  de  soi-même  est  le  résultat  de  la  plus 
sotte  des  vanités,  celle  qui  croit  s'honorer  parle  sacrifice 
de  tous  les  sentiments  naturels,  et  qui  trouve  un  signe 
de  supériorité  dans  le  silence  des  affections  humaines. 
La  fausse  sensibilité  est  bien  ridicule  et  bien  niaise 
avec  ses  déclamations  et  ses  larmes,  mais  l'insensibilité 
factice  est  aussi  sotte  ;  de  plus,  elle  est  odieuse. 

Un  homme  aussi  supérieur  aux  sentiments  humains, 
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c'est-à-dire  vulgaires,  ne  devait  pas  être  accessible  à 
l'enthousiasme.  Aussi,  en  dehors  des  arts,  pour  tout  ce 
qui  touche  à  l'humanité  et  à  son  histoire,  Stendhal  pra- 
tique-t-il  une  sorte  d'indifférence  frondeuse  et  d'impar- 
tialité ironique.  Il  avait  une  foi  médiocre  aux  grands 
hommes  et  aux  grandes  choses.  Il  n'avait  qu'une  dose 
infiniment  petite  d'idéal  et  il  la  ménageait  infiniment. 
Il  racontait  d'une  manière  plaisante  et  pittoresque  des 
épisodes  fort  curieux  des  guerres  auxquelles  il  avait  as- 
sisté, et  qui  n'étaient  pas  toujours  en  l'honneur  de  la 
grande  armée.  Il  aimait  aussi  à  donner,  en  style  cynique, 
quelquesharangues  militaires  fort  accentuées  et  qui  tran- 
chent énergiquement  avec   la  solennité  de  l'histoire. 
Selon  lui,  l'histoire  n'est  qu'une  sorte  de  travestissement 
gigantesque  où  les  faits  perdent  leur  caractère  et  les 
hommes  leurs  proportions.  Pour  Napoléon,  qu'il  avait 
vu  de  près  et  dont  il  avait  subi  la  fascination ,  ses  senti- 
ments étaient  assez  contradictoires.  «  Presque  toujours, 
dit  M.  Mérimée,  il  était  de  l'opinion  contraire  à  celle 
qu'on  mettait  en  avant.  Tour  à  tour  frondeur  ou  enthou- 
siaste, quelquefois  il  en  parlait  comme  d'un  parvenu 
étourdi  par  les  oripeaux,  manquant  sans  cesse  aux  rè- 
gles de  la  logique  ;  d'autres  fois,  c'était  une  admiration 
presque  idolâtre.  »  M.  Colomb,  avec  son  ingénuité  ordi- 
naire, s'étonne  de  voir  Beyle  prendre  si  gaiement  la 
chute  de  Napoléon,  et  de  l'entendre,  lui,  fonctionnaire 
de  la  veille,  traiter  l'Empereur  de  despote,  l'accuser 
d'avoir  volé  la  liberté  de  la  France.  Au  fond  de  toutes 
ces  contradictions,  il  y  avait  bien  de  l'indifférence  et  du 
dégoût  de  toute  chose.  De  là  cette  ironie  sincère  ou 
affectée  qui  finit  par  prévaloir   dans  le  ton  ordinaire 
de  ses  dernières  œuvres  et  de  sa  Correspondance,  et  qui, 
à  la  longue,  cause  un  froid  mortel.  Ne  croire  à  rien 
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conduit  à  se  moquer  de  tout.  Stendhal  était  de  ces  rail- 
leurs impitoyables  pour  qui  tout  enthousiasme ,  tout 
dévouement,  toute  foi  sont  matière  à  sarcasme.  Il  ne 
croyait  guère  ni  à  la  légitimité  des  gouvernements,  ni  aux 
droits  des  peuples.  Il  était  libéral  en  paroles  sous  la 
Restauration,  mais  de  ce  libéralisme  très-vague  et  très- 
peu  défini  qui  faisait  gaillardement  la  guerre  aux  no- 
bles et  aux  dévots,  mais  sans  rien  formuler  sur  l'avenir 
des  peuples,  sans  rien  déterminer  pour  le  lendemain 
d'une  révolution.  Au  vrai,  Stendhal,  tous  ses  amis  en 
conviennent,  était  un  pur  aristocrate  de  manières,  de 
goûts,  d'habitudes.  Son  opposition  frondeuse  au  gou- 
vernement de  la  Restauration  n'était  qu'une  rancune  de 
voltaipen  contre  l'Église.  Le  vrai  libéralisme  est  autre 
chose  ;  il  faut,  tout  d'abord,  ne  pas  mépriser  les  hom- 
mes pour  les  vouloir  sincèrement  libres.  C'était  là  le 
dernier  fonds  de  Stendhal  :  il  méprisait  les  hommes,  et, 
en  fait  de  politique,  je  crois  que  s'il  eût  été  à  même 
d'en  pratiquer  une,  c'eût  été  celle  du  Prince  de  Machia- 
vel. Il  a,  dans  sa  fameuse  création  du  comte  Mosca,  une 
sympathie  visible,  et  plus  d'un  point  de  contact  avec 
ce  triste  héros  de  la  finesse  et  du  scepticisme.  Quand 
on  ne  croit  à  rien,  ni  à  l'avenir  des  nations,  ni  au  de- 
voir, nia  Dieu,  l'humanité  cesse  d'être  un  but,  elle 
n'est  plus  qu'un  moyen. 

Il  y  avait  pourtant  un  point  sur  lequel  Stendhal  ren- 
dait hommage ,  et  même  avec  excès ,  aux  gouverne- 
ments, c'était  la  police.  «  H  était  persuadé,  dit  l'auteur 
inconnu  de  la  notice,  que  cet  espionnage  gigantesque, 
si  fortement  organisé  par  Fouché,. avait  conservé  tout 
son  pouvoir  occulte.  Aussi  il  n'est  sorte  de  précautions 
dont  il  ne  s'entourât  pour  les  actions  les  plus  indiffé- 
rentes de  la  vie.  Jamais  îl  n'écrivait  une  lettre  sans  la 
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signer  d'un  nom  supposé,  César  Bombet,  Cotonnet,  etc. 
Il  datait  ses  lettres  d'Abeille  au  lieu  de  Civita-Vecchia, 
et  souvent  les  commençait  par  une  telle  phrase  :  «  J'ai 
reçu  vos  soies  grèges  et  les  ai  emmagasinées  en  atten- 
dant leur  embarquement.  »  Tous  ses  amis  avaient  leur 
nom  de  guerre,  jamais  il  ne  les  appelait  d'une  autre 
façon.  Personne  n'a  jamais  su  exactement  quelles  gens 
il  voyait ,  quels  livres  il  avait  écrits ,  quels  voyages  il 
avait  faits.  »  Il  poussait  jusqu'à  des  minuties  puériles 
la  manie  de  l'incognito.  Il  ne  donnait  jamais  son  vrai 
nom  à  ses  fournisseurs;  c'était  chez  lui  une  idée  fixe  de 
dérouter  la  police ,  qui  lui  faisait  une  peur  horrible. 
Il  voyait  partout  des  pièges  et  des  trahisons  ;  c'est  de 
l'originalité,  je  le  veux  bien,  mais  mesquine  et  triste. 

Ce  serait  donner  une  idée  incomplète  de  cet  homme 
étrange,  que  de  ne  pas  indiquer  au  moins  ce  qui  fut 
l'occupation  principale  de  sa  vie.  Il  était  bien  persuadé 
que  le  seul  bonheur  possible  en  ce  monde  est  celui  que 
donne  l'amour ,  et  il  le  recherchait  avidement  partout 
où  il  en  trouvait  l'occasion.  Cette  recherche  obstinée  du 
bonheur  à  sa  manière  lui  avait  valu  un  grand  nombre 
d'aventures,  les  unes  assez  romanesques,  les  autres 
très-bouffonnes,  et  dont  il  aimait  à  faire  le  récit  dans 
l'intimité.  Ses  amours  étaient  tout  à  fait  celles  d'un 
sceptique,  ni  très-désmtéressées,  ni  très-platoniques,  ni 
très-délicates.  Le  nombre  même  de  ses  passions  dit 
assez  qu'il  n'était  pas  de  ces  âmes  difficiles  qui  se  don- 
nent une  fois  et  pour  la  vie.  Il  se  donnait  avec  une  gé- 
nérosité prodigue,  et  ne  comprenait,  du  reste,  l'amour 
que  du  côté  le  moins  noble.  Il  lui  fallait  la  preuve  au- 
thentique de  la  sensation;  il  se  moquait  beaucoup  du 
platonisme  et  de  l'amour  pur.  M.  Mérimée  a  délicieuse- 
ment raconté  quelques  épisodes  de   ses  nombreuses 
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passions  ;  mais  la  noblesse  du  Ion  académique  nuit  un 
peu  à  la  couleur  et  à  la  vivacité  du  récit.  Il  y  a  bien 
plus  d'énergie  et  de  vérité  dans  le  récit  de  la  notice 
anonyme;  on  croit  entendre  parler  Stendhal.  Il  avait 
incontestablement  dans  l'esprit  une  pointe  de  Rabelais. 
Cela  se  sent  parfaitement  dans  les  nombreuses  anec- 
dotes dont  il  a  parsemé  ses  ouvrages.  On  devine  d'après 
sa  conversation  écrite  ce  que  devait  être  sa  conversa- 
tion parlée  dans  l'entraînement  du  récit  ou  dans  le  feu 
de  la  discussion.  Comme  toute  sa  vie  était  tournée  du 
côté  des  jouissances  de  l'amour ,  toute  son  imagination 
prenait  naturellement  cette  teinte  sensuelle.  C'était  le 
ton  ordinaire  et  comme  la  note  de  son  esprit. 

Du  reste,  brillant  causeur,  aimable  convive;  tout  le 
monde  est  d'accord  sur   ce  point.  Très-gai  dans   le 
monde,  nous  dit-on,  fou  quelquefois,  négligeant  trop 
les  convenances  et  les  susceptibilités,  souvent  il  était  de 
mauvais  ton,  mais  toujours  spirituel  et  original.  Bien 
qu'il  n'eût  de  ménagements  pour  personne,  il  était  fa- 
cilement blessé  par  des  mots  échappés  sans  malice. 
«  Je  suis  un  jeune  chien  qui  joue,  disait-il,  et  on  me 
mord,  »  Il  ne  comprenait  guère  qu'on  pût  avoir  d'au- 
tres opinions  que  les   siennes  sur  les   choses   et  les 
hommes,  et  Dieu  sait  ce  qu'étaient  ses  opinions.  Sten- 
dhal nous  peint  avec  vivacité  les  cercles  qui  l'attiraient 
et  ceux  pour  lesquels  il  se  sentait  une  invincible  répul- 
sion :  «  Un  salon  de  provinciaux  enrichis  et  qui  étalent 
du  luxe,  est  ma  bête  noire.  Ensuite,  vient  un  salon  de 
marquis  et  de  grands  cordons  de  la  Légion  d'honneur, 
qui  étalent  de  la  morale.  Pour  moi,  quand  je  vois  un 
homme  se  pavanant  dans  un  salon,  avec  plusieurs  or- 
dres à  sa  boutonnière ,  je  suppute  involontairement  le 
nombre  infini  de  bassesses,  de  platitudes  et  souvent  de 
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noires  trahisons  qu'il  a  dû  accumuler  pour  en  avoir  reçu 
tant  de  certificats.  Un  salon  de  huit  ou  dix  personnes 
aimables,  où  la  conversation  est  gaie,  anecdotique,  et 
où  l'on  prend  du  punch  léger  à  minuit  et  demi ,  est 
l'endroit  du  monde  où  je  me  trouve  le  mieux.  Là,  dans 
mon  centre,  j'aime  infiniment  mieux  entendre  parler  un 
autre  que  de  parler  moi-même.  Volontiers  je  tombe 
dans  le  silence  du  bonheur,  et,  si  je  parle,  ce  n'est  que 
pour  payer  mon  billet  cV entrée.  »  D'autres  fois ,  au  con- 
traire, il  prenait  une  part  brillante  à  la  conversation,  et 
lui-même  aimait  à  se  peindre  dans  cette  attitude  triom- 
phante :  «  Ses  traits  étaient  grands,  point  beaux,  mais 
extrêmement  mobiles.  Les  yeux  exprimaient  les  moin- 
dres nuances  de  ses  émotions  ;  et  c'est  ce  qui  mettait 
son  orgueil  au  désespoir.  Lorsqu'il  craignait  ce  malheur, 
il  était  brillant,  amusant,  rempli  des  saillies  les  plus  im- 
prévues; il  électrisait  ses  auditeurs,  et  rendait  le  bâille- 
ment impossible  dans  le  salon  où  il  se  trouvait.  Dans 
ces  moments,  il  inspirait  les  aversions  les  plus  vives  ou 
des  transports  d'admiration.  Il  est  impossible  de  se 
montrer  plus  brillant  et  plus  homme  d'esprit,  disaient 
ses  admirateurs.  Mais  la  vivacité  et  l'imprévu  de  ses 
saillies  effrayaient  les  gens  médiocres,  et  lui  valaient 
bien  des  ennemis.  »  On  voit  qu'à  l'occasion,  il  savait 
se  rendre  justice  et  hommage  à  lui-même,  car  sa  mo- 
destie ne  va,  en  ce  passage,  qu'à  se  peindre  à  la  troi- 
sième personne. 

Qu'il  eût  de  l'esprit,  nous  n'en  doutons  pas;  sa  Cor- 
respondance en  est  remplie;  mais  c'est  un  genre  d'es- 
prit tout  particulier,  brillant  mais  sec ,  pas  très-naturel, 
difficilement  gai  et  trahissant  un  certain  effort  pour 
être  singulier.  Il  y  a  de  la  verve,  mais  sans  beaucoup 
d'aisance.  Le  trait  est  cherché  et  ne  vient  pas  toujours. 


STENDHAL.  25S 

Ce  n'est  pas  l'agilité  lumineuse  et  la  grâce  aisée  de  l'es- 
prit de  Voltaire  ;  ce  n'est  pas  davantage  le  tour  piquant 
et  libre ,  l'ironie  molle  et  charmante  des  Lettres  per- 
sanes; ce  n'est  pas  non  plus  l'âpreté  laborieuse  et  la 
verve  savante  de  Courier;  c'est  quelque  chose  d'inter- 
médiaire, fort  malaisé  à  définir.  De  l'esprit,  sans  con- 
tredit, mais  de  l'esprit  qui  veut  être  gai  et  qui,  je  ne 
sais  pourquoi,  est  triste.  Voilà  l'impression  bien  sincère 
que  nous  a  laissée  la  lecture  attentive  de  la  Correspon- 
dance. 

J'attribue  cette  impression  à  l'absence  des  sentiments 
élevés,  nobles,  affectueux,  et,  pour  tout  dire,  à  une  cer- 
taine sécheresse  de  cœur.  Être  éternellement  uu  homme 
d'esprit  et  n'être  jamais  un  homme ,  c'est  un  rôle  fati- 
gant, à  la  longue,  pour  l'acteur  et  pour  le  public. 

Stendhal  avait  incontestablement  du  courage.  Il  en 
donna  plusieurs  preuves  remarquables  dans  la  retraite 
de  Russie.  Il  en  donna  un  autre  témoignage  aux  ap- 
proches de  la  mort  qui  s'annonçait  à  lui  par  des  attaques 
réitérées  et  un  affaiblissement  partiel  de  ses  facultés. 
«  Il  ne  craignait  pas  la  mort ,  nous  dit  M.  Mérimée , 
mais  il  n'aimait  pas  à  en  parler ,  la  tenant  pour  une 
chose  sale  et  vilaine ,  plutôt  que  terrible.  Il  a  eu  celle 
qu'il  désirait,  celle  que  César  avait  souhaitée  :  Repenti  - 
nam  inopinatamque.  »  Il  est  triste  de  voir  mourir  ainsi, 
sans  un  pressentiment ,  sans  une  espérance ,  sans  un 
désir,  un  homme  d'une  intelligence  si  variée  et  si  vive. 
Quelques  mois  avant  le  coup  fatal ,  il  écrivait  à  un  de 
ses  amis  cette  phrase  :  «  Je  me  suis  colleté  avec  le 
néant  ;  c'est  le  passage  qui  est  désagréable,  et  cette  hor- 
reur provient  de  toutes  les  niaiseries  qu'on  nous  à 
mises  dans  la  tête  à  trois  ans.  »  Est-ce  donc  là  tout  le 
secret  de  la  vie  et  de  la  mort  ?  La  vie  n'est-elle  qu'une 
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longue  sensation,  la  mort  qu'un  passage  qui  conduit  au 
néant?  Et  les  désirs  passionnés  des  âmes,  les  affirma- 
tions de  la  foi ,  les  espérances  sublimes  de  la  philoso- 
phie, tout  cela  n'est-il  que  la  chimère  de  l'orgueil  et  le 
prolongement  illusoire  du  moi  humain  dans  les  espaces 
indéfinis?  Est-ce  là  le  dernier  mot  de  la  philosophie 
railleuse  de  Stendhal  et  de  ses  amis  ?  Encore  est-il 
juste  d'ajouter  que  Stendhal  a  eu  le  courage  de  dire  ce 
mot,  ce  triste  mot ,  tenu  en  réserve  par  d'autres  plus 
prudents.  Il  a  eu  la  franchise  de  son  scepticisme  na- 
vrant, de  son  ironie  et  de  sa  frondeuse  indifférence.  Il 
a  été  sincère  dans  son  mépris  universel  des  choses  et  des 
hommes.  Sachons-lui  gré  de  cette  loyauté  de  caractère  et 
de  pensée.  Je  ne  méprise  rien  tant  que  le  scepticisme 
déguisé  qui  prend  le  costume  officiel  des  convictions 
qu'il  n'a  pas. 

Nous  avons  essayé,  au  milieu  des  mille  circonstances 
de  la  vie  et  des  détails  infinis  de  la  correspondance  de 
Stendhal ,  de  démêler  la  vérité  et  de  faire  revivre 
l'homme  dans  toute  la  sincérité  de  sa  physionomie. 
Nous  croyons  avoir  été  vrai.  Du  moins,  nous  avons 
donné  nos  impressions  intimes  dans  leur  franchise. 
Nous  osons  croire  que  ces  impressions  seront  celles  de 
tout  lecteur  impartial.  L'homme  que  nous  avons  ana- 
lysé dans  sa  vie  intime  est,  d'ailleurs,  en  parfaite  har- 
monie avec  l'auteur  que  nous  allons  juger  dans  ses 
livres.  Ses  œuvres  ne  semblent  être  qu'une  continuation 
naturelle  ou  plutôt  une  édition  revue  et  corrigée  de  ses 
entretiens  familiers  avec  ses  amis. 
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Le  livre  de  Y  Amour  est,  à  nos  yeux,  le  plus  impor- 
tant des  ouvrages  de  Stendhal  ;  d'abord,  à  cause  du  sujet 
lui-même  qui  fournissait  à  l'auteur  l'occasion  d'y  faire 
passer  l'expérience  de  sa  vie  entière;  puis,  à  cause  du 
grand  nombre  d'observations  outrées,  de  théories  aven- 
tureuses et  de  paradoxes  qu'il  contient.  On  nous  per- 
mettra d'y  insister  d'une  manière  toute  particulière.  La 
plupart  des  idées  de  Stendhal  s'y  retrouvent,  de  sorte 
que  l'on  pourrait  prendre,  dans  ce  livre  unique,  une 
notion  fort  exacte  de  Fauteur.  A  lui  seul,  il  dispenserait 
presque  de  tous  les  autres.  Nous  y  rencontrons,  forte- 
ment marqués  et  comme  en  saillie,  les  défauts  et  les 
qualités  de  l'écrivain,  la  sagacité  ingénieuse  et  l'exagé- 
ration de  l'observateur,  les  idées  fixes  et  les  manies  in- 
tellectuelles de  l'homme. 

Un  mot  d'abord  sur  l'écrivain  qui,  dans  Stendhal,  a 
une  physionomie  toute  particulière.  Il  y  a,  dans  tous 
ces  ouvrages,  une  absence  de  plan,  de  méthode,  de 
suite  dans  les  idées,  une  affectation  d'il  régularité,  une 
bizarrerie  d'allures,  et,  pour  tout  dire,  un  décousu  qui 
étonnent  désagréablement  le  lecteur.  C'est  la  haine  du 
pédantisme  et  le  désir  d'être  homme  du  monde,  même 
quand  il  écrit,  c'est  la  prétention  à  une  légèreté  de  bon 
ton ,  qui  détermine  Stendhal  à  écrire  ainsi ,  à  bâtons 
rompus.  Sa  propre  nature,  impatiente  de  toute  règle, 
l'inclinait  aussi  à  cette  méthode  paresseuse  qui  consiste 
à  n'en  point  avoir.  Tout,  chez. lui,  visait  à  une  sorte  de 
désinvolture;  écrivain,  il  semblait  qu'il  eût  honte  de 
faire  son  métier  et  qu'il  prît  à  cœur,  par  ses  négligences 
préméditées,  par  ses  brusqueries ,  par  ses  saccades,  de 
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déconcerter  le  public  et  de  dénouer  à  chaque  instant  la 
trame  de  sa  pensée.  Il  croit  être  plus  homme  du  monde, 
en  étant  moins  écrivain.  De  là  aussi  procède  ce  style 
rompu,  haché,  peu  soucieux  des  lacunes,  des  incorrec- 
tions et  des  obscurités.  «  J'écris  comme  on  fume  un 
cigare ,  »  disait-il.  Cela  se  voit  de  reste  :  à  côté  d'une 
phrase  juste  ou  piquante,  à  côté  d'un  mot  profond  se 
placent  des  phrases  inachevées,  des  mots  bizarres,  as- 
semblés comme  à  dessein  par  une  sorte  de  coquetterie 
de  négligence.  Voilà  ce  qui  ressort  de  tout  ce  qu'il 
écrit  :  une  préoccupation  constante  de  l'étonnement 
qu'il  va  causer  au  lecteur.  Il  n'écrit  pas  une  page,  pas 
une  ligne  sans  se  demander  :  Qu'en  dira-t-on  ?  Est-ce 
assez  moi?  Et  pour  que  la  page  soit  bien  lui ,  il  la  tor- 
ture, il  la  mutile,  il  la  brise  en  mille  manières  diffé- 
rentes. Étrange  erreur  !  Il  croit  arriver  au  naturel  du 
style  par  cet  excès  d'affectation.  Ajoutons  qu'il  vise  sou- 
vent à  une  imitation  puérile  de  Montesquieu ,  à  la  con- 
cision excessive  de  la  phrase,  à  la  brièveté  du  chapitre, 
à  la  multiplicité  des  points  de  vue  et  des  subdivisions. 
Tout  cela  est  chez  lui  une  véritable  manie,  une  sorte  de 
tic  littéraire. 

Autre  manie.  Il  a  horreur  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
une  idée  abstraite,  générale,  à  une  théorie  philosophi- 
que. D'où  résulte  qu'il  ne  cherche  pas  à  démontrer  ses 
idées  en  généralisant,  d'une  manière  impersonnelle,  ses 
observations  sur  le  cœur  humain.  Il  n'admet  qu'une 
sorte  de  démonstration,  ce  que  nous  pourrions  appeler 
la  démonstration  par  l'anecdote.  Chaque  fois  qu'il 
avance  un  aphorisme,  il  l'appuie  sur  un  récit  vrai  ou 
faux,  qui  lui  sert  d'explication  et  de  preuve.  Il  a  horreur 
du  vague  et  du  vide  et  tout  ce  qui  est  abstraction  lui 
semble  être  ou  une  grande  idée  parfaitement  incom- 
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préhensible  ou  un  grand  mot  complètement  vide  de 
sens.  I]  affecte  de  ne  croire  qu'aux  faits;  il  ne  veut 
montrer  les  sentiments  qu'en  action,  et  pour  cela  il 
donne  à  chaque  définition,  aphorisme  ou  précepte, 
l'appui  d'un  petit  drame.  C'est  sa  méthode  constante. 
Le  livre  de  Y  Amour  est  un  recueil  d'anecdotes;  Y  Histoire 
de  la  peinture  en  Italie  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
biographie.  Tout  se  tourne  au  récit;  il  est  juste  de  dire 
que  le  récit  est  vif,  alerte,  animé.  C'est  un  secret  in- 
stinct qui  avertit  Stendhal  d'éviter  l'exposition  des  idées 
abstraites  et  en  général  de  tout  ce  qui  est  dogmatique. 
Si,  de  rencontre,  il  s'aventure  en  ces  matières,  l'effort 
visible  et  la  langueur  de  son  style  trahissent  l'embarras 
et  la  stérilité,  ou  bien  il  devient  ennuyeux,  sec,  pédant, 
ce  qui  eût  été ,  pour  lui ,  la  plus  mortelle  injure.  Es- 
sayons, mais  sans  beaucoup  d'ordre,  de  présenter,  dans 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la  théorie  de  Y  Amour  un  instant 
dégagée  des  anecdotes. 

Cette  théorie  elle-même  est  un  cas  particulier  d'une  théo- 
rie plus  générale  qu'il  appliquait  à  tout,  à  la  vie  privée 
comme  à  la  vie  publique ,  au  gouvernement  de  l'homme 
comme  au  gouvernement  des  sociétés.  Pour  lui  la  vie  n'a 
qu'un  sens  et  qu'un  but  :  le  bonheur.  Ceux  qui  fixent  un 
autre  terme  à  l'existence  humaine,  ceux  qui  imposent  à 
l'homme  les  exigences  impérieuses  du  devoir,  du  sacri- 
fice, de  la  douleur,  sont  de  grands  imposteurs  qui  tor- 
turent l'homme  par  des  idées  imaginaires  pour  le  do- 
miner, exploitant  ainsi  le  malheur  public  au  profit  de 
leur  bonheur  particulier ,  et  prélevant  sur  les  masses 
crédules  un  impôt  de  servitude  intellectuelle,  de  larmes  et 
de  sang  qu'ils  transforment  en  jouissances  secrètes  d'or- 
gueil ou  de  volupté.  Cette  idée  est  fondamentale  chez 
Stendhal,  et  nous  la  retrouvons  un  peu  partout ,  éparse , 
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disséminée  en  allusions,  en  épigrammes ,  en  anecdotes 
allégoriques,  mais  très-visible  sous  les  voiles  transpa- 
rents dont  il  l'enveloppe,  moins  encore  pour  la  cacher 
que  pour  faire  croire  que  c'est  là  le  grand  secret  du 
monde  et  qu'il  serait  imprudent  de  le  divulguer  à  ciel 
ouvert.  Les  religions   et   les  gouvernements   ne  sont 
qu'une  vaste  complicité  d'hommes  habiles,  qu'une  im- 
mense conspiration  contre  le  bonheur  simple,  naïf,  na- 
turel des  peuples,  ou  pour  dire  le  mot,  un  gigantesque 
escamotage  de  la  félicité  publique  au  profit  de  quelques 
ambitions  démesurées  et  de  quelques  égoïsmes  effrénés. 
Stendhal  ignore  absolument  ce  que  veut  dire  le  mot 
devoir,  ce  que  signifient  les  mots  décence,  mœurs,  vertu. 
Au  moins  prétend-il  qu'on  a  fait  d'idées  très-simples  à 
leur  origine,  des  idées  très-abstraûes  et  très-compli- 
quées. Le  devoir  n'était,  dans  la  nature  des  choses,  que 
ce  secret  instinct  qui  incline  chaque  homme  à  chercher 
son  bonheur  et  qui  lui  en  fait  presque  une  loi.  La  dé- 
cence, les  mœurs,  la  vertu  n'étaient  également  qu'une 
manière  particulière    pour   chacun   de  chercher    son 
bonheur  à  sa  guise,  le  bonheur  de  chacun  de  nous  étant 
subordonné  aux  exigences  particulières  de  son  tempé- 
rament. —  Tout  le  reste,  l'idée  altière  et  bizarre  d'un 
devoir  qui  ne  se  rapporte  pas  à  l'homme  lui-même, 
mais  à  quelque  chose  d'abstrait  et  d'impersonnel,  le 
bien  moral,  tout  le  reste  comme  la  charité,  la  pitié,  le 
dévouement,  le  sacrifice,  l'honneur  entendu  dans  le  sens 
élevé  du  mot,  pure  duperie,  invention  hardie  des  philo- 
sophes, mensonge  lucratif  des  prêtres.  La  seule  morale 
est  celle  qui  dit  à  l'homme  :  la  vie  est  courte,  et  après 
cette  vie  le  néant.  Profite  bien  de  ton  passage  sur  la 
terre.  Fais  ce  qui  te  plaît,  sois  heureux  à  ta  manière; 
tu  n'as  qu'une  vie,  sache  en  profiter.  Voilà  qui  est  bref, 
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et  Ton  ne  peut  pas  reprocher  à  ce  dogme  ses  obscu- 
rités. 

Stendhal  consacra  très-sérieusement  sa  pensée  et  sa 
vie  à  cette  science  unique ,  la  science  du  bonheur.  Il 
rechercha,  et  par  l'expérience  comparée  de  ses  senti- 
ments propres,  et  par  ses  méditations  assidues,  le  secret 
de  ce  bonheur,  terme  unique ,  fin  suprême  de  notre 
destinée.  Or,  lorsqu'on  supprime  d'un  seul  coup  les 
principes  obligatoires  et  les  immortelles  espérances  de 
la  raison,  lorsqu'on  arrive  à  ce  point  d'intrépidité  intel- 
lectuelle de  nier  d'une  manière  absolue  le  devoir  et  la 
vie  future,  on  ne  peut  ni  ajourner  le  bonheur  à  un  ave- 
nir qui  n'existe  pas,  ni  le  chercher  dans  les  joies  austères 
du  bien  accompli.  Il  n'y  a  plus  qu'une  source  de  bon- 
heur pour  nous,  c'est  la  passion.  C'est  à  cette  source 
qu'il  faut  aller  puiser  la  félicité  dont  notre  àme  est  alté- 
rée. La  science  de  la  vie  cesse  d'être  aussi  compliquée. 
Chacun  se  fera  son  bonheur  à  sa  manière,  à  la  guise  de 
sa  passion.  Tous  nos  actes  n'ont  qu'un  but  sérieux  : 
l'utilité,  non  pas  collective  et  impersonnelle  comme 
l'entend  Ben tham,  qui  relève  au  moins  l'intérêt  à  la  hau- 
teur du  principe  en  le  généralisant,  mais  individuelle, 
immédiate,  présente,  en  un  mot,  la  sensation. 

La  sensation,  voilà  le  dernier  terme  de  cette  théorie 
où  quelques  critiques  ont  voulu  voir  tant  de  profon- 
deur. La  passion,  voilà  l'unique  ressort  de  ce  bonheur 
que  Stendhal  recommande  à  chacun  de  nous  avec  tant 
d'insistance  et  de  force.  Il  mesure  exactement  la  valeur 
des  peuples  à  l'intensité  des  passions,  et  la  valeur  des 
gouvernements  à  la  liberté  qu'ils  laissent  au  jeu  et  au 
développement  de  ces  mêmes  passions.  Toute  sa  morale 
et  sa  politique  reposent  sur  le  même  fondement,  le 
bonheur;  j'ajoute  le  bonheur  sensible,  car  il  n'en  est 
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pas  d'autre  pour  lui.  —  C'est  là  ce  qui  fait  à  ses  yeux 
l'immense  supériorité  de  l'Italie  sur  les  autres  pays  du 
monde.  Il  n'a  pas  assez  d'admiration  pour  cette  fran- 
chise, pour  cette  énergie  du  sentiment,  pour  cette  viva- 
cité passionnée,  pour  ces  colères  brusques  et  sauvages 
qui  s'allument  dans  ces  cœurs  ardents  et  qui  ne  mettent 
rien  moins  que  le  crime,  la  mort,  au  service  d'une  pas- 
sion contrariée  ou  d'un  amour  trahi.  Le  bonheur  étant 
le  seul  intérêt  ou  plutôt  le  seul  devoir  de  la  vie,  chacun 
de  nous  ne  saurait  trop  hardiment  le  défendre.  L'éner- 
gie !  c'était  pour  lui  le  caractère  saillant  de  l'Italie , 
c'était  sa  beauté,  sa  grandeur.  Il  faut  l'entendre  raconter 
quelques  histoires  italiennes  où  éclatent  toutes  les  ar- 
deurs jet  les  audaces  de  l'amour,  toutes  les  vengeances 
et  les  fureurs  de  la  passion.  Il  admire  le  crime  pour  la 
cause  qui  l'a  fait  commettre,  le  poignard  lui  semble 
sublime  au  service  de  l'amour  irrité.  «  Ce*  peuple  est 
féroce,  disait-il  en  parlant  des  Romains,  tant  mieux!  il  a 
de  l'énergie.  »  Au  contraire,  il  avait  honte  d'être  Fran- 
çais, il  n'avait  pas  assez  de  mépris  pour  ce  pays,  «  où  la 
plante,  nommée  amour,  a  toujours  peur  du  ridicule, 
est  étouffée  parles  exigences  de  la  passion  nationale,  la 
vanité,  et  n'arrive  presque  jamais  à  toute  sa  hauteur.  » 
Toutes  ces  théories  ont  une  sorte  de  hardiesse  provo- 
cante et  comme  un  certain  air  de  crânerie  superbe. 
Mais  il  faut  les  laisser  à  leur  place.  On  conçoit  fort  bien 
qu'un  homme  complètement  libre  d'esprit  et  dégagé  du 
préjugé  des  convictions,  expose  ces  idées  spirituelle- 
ment immorales  à  ses  amis,  libres  penseurs  comme  lui, 
le  soir,  après  un  dîner  au  café  Anglais,  en  se  promenant 
sur  le  boulevard,  dans  cet  heureux  état  de  demi-ivresse 
élégante,  où  le  paradoxe  et  le  vin  de  Champagne  ont 
une  part  égale,  et  qui  se  manifeste  par  une  sorte  de 
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défi,  de  gageure,  contre  le  bon  sens,  contre  la  morale, 
contre  les  gouvernements,  contre  Dieu.  Tout  cela  peut 
être  fort  amusant  et  très-applaudi.  Mais  que  toutes  ces 
théories  sont  étroites,  fausses,  mesquines,  en  face  de  la 
réalité!  C'est  fort  bien  dit,  et  quand  on  le  peut,  c'est 
bientôt  fait  de  rechercher  à  tout  prix  et  partout  la  sen- 
sation agréable,  de  donner  un  libre  et  plein  essor  à  ses 
passions.  Mais  il  faut  pour  cela,  on  en  conviendra,  il 
faut,   outre  une  grande  bravoure  d'immoralité,  beau- 
coup de  loisir  et  des  rentes.  Je  vois  là  une  fort  jolie 
théorie  de  Fégoisme  mondain,  pas  autre  chose.  Appli- 
quez ces  idées  à  la  vie  sociale  et  au  gouvernement  des 
peuples.  Dans  quel  étrange  chaos  vous  allez  précipiter 
le  monde,  au  nom  du  bonheur  et  de  la  passion  !  S'il  n'y 
a  plus  qu'un  intérêt'pour  l'homme,  qu'un  but  et  qu'un 
sens  à  sa  vie,  la  jouissance,  il  faut  qu'il  se  la  procure  à 
tout  prix,  et  n'en  douiez  pas,  il  saura  bien  se  la  procu- 
rer. Vou^  lâchez  le  frein  à  ses  passions.  N'ayez  garde 
qu'elles  ne  se  donnent  libre  carrière.  Vous  livrez  le 
monde  à  la  concurrence  des  désirs  contraires  ;  vous  en 
faites  une  lice  ouverte  aux  convoitises  sauvages.  Vos 
idées,  si  agréablement  caressées,  sur  la  chimère  du  de- 
voir, sur  les  douceurs  infinies  de  la  sensation,  sur  la 
légitimité  du  désir,  sur  la  beauté  de  la  passion,  sur  l'ad- 
mirable grandeur  de  l'énergie  conduiraient  le  monde  à 
sa  ruine,   si  les  gouvernements  succombaient,   et  vos 
sectateurs  les  plus  ardents  à  l'échafaud,  si  les  gouverne- 
ments maintenaient  leurs  droits  !  Mettez  ces  idées  dans 
la  tête  d'un  homme  du  peuple  et  vous  verrez  avec  quelle 
énergie   il  saura  les  appliquer.  Direz-vous  que  toutes 
ces  théories  n'existent  et  ne  peuvent  exister  qu'au  profit 
des  riches  et  des  heureux  du  siècle  ;  que  pour  le  reste 
de  l'humanité,  la  morale  bourgeoise,  avec  accompagne- 
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ment  du  prêtre  et  du  gendarme,  est  un  mal  nécessaire 
et  une  tyrannie  indispensable.  Fort  bien,  cela  au  moins 
est  clair,  cela  est  pratique.  Mais  à  quel  prix?  Vous  ad- 
mettez donc  deux  catégories  dans  l'humanité,  les  privi- 
légiés de  la  naissance  ou  de  la  fortune,  et  la  grande 
masse  de  l'humanité*  condamnée  à  perpétuer  votre 
bonheur,  à  garantir  votre  sécurité  au  prix  des  plus  sot- 
tes terreurs  et  des  obligations  les  plus  tyranniques  ! 

Nous  n'osons  pas  insister;  mais,  en  vérité,  de  pareil- 
les théories  révoltent  la  nature  et  sont  un  scandale  pour 
la  raison.  Il  faut  bien  que  les  égoïstes  de  tous  les  temps 
le  sachent  :  il  n'y  a  qu'une  morale.  Si  c'est  la  leur  qui 
est  la  vraie,  qu'ils  s'attendent  à  voir  leur  bonheur 
envahi,  leurs  jouissances  partagées,  leurs  trésors  divisés 
entre  les  mains  armées  du  peuple  vainqueur  et  frémis- 
sant.  Si  c'est  la  morale  du  devoir  qui  est  la  vérité,  s'il  y 
a  un  principe  obligatoire,  si  l'honnête  n'est  pas  un  vain 
mot,  leur  sécurité  est  garantie;  mais  qu'ils  subissent, 
eux  aussi,  cette  morale  qui  comprime  les  convoitises 
ardentes  de  la  multitude  affamée;  qu'ils  sachent  plier 
leurs  désirs  au  niveau  impérieux  du  devoir,  et  qu'ils 
n'insultent  pas  aux  misères  et  aux  larmes  de  l'humanité 
souffrante  par  le  scandaleux  étalage  de  leur  égoïsme 
voluptueux. 

De  bien  grands  mots,  dira-t-on,  à  propos  d'une 
théorie  tout  individuelle,  d'une  boutade  plutôt  d'un 
libre  et  charmant  esprit, — soit;  mais  c'est  avec  des  bou- 
tades pareilles  que  l'on  corrompt  des  âmes  indolentes 
et  des  intelligences  énervées.  Il  y  a,  dans  cette  outre- 
cuidance de  F  égoïsme  qui  s'affiche,  un  prestige  qui  sé- 
duit les  faibles.  On  croit  se  donner  une  sorte  d'élégance 
hautaine  et  supérieure  en  faisant  parade  de  ces  vices, 
qui  ne  sont  pas  à  la  portée  du  vulgaire.  Il  y  a  bien  de 
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la  vanité,  et  de  la  plus  sotte  espèce,  dans  cette  fastueuse 
immoralité.  J'entends  d'ici  les  beaux  esprits  se  récrier 
contre  le  pédant  de  morale  qui  vient  mêler  sa  voix  et 
son  sermon  incommode  aux  fantaisies  charmantes,  aux 
hardiesses  ingénieuses,  aux  grâces  délicieusement  liber- 
tines du  plus  aimable  petit-fils  d'Horace.  — Eh!  mon 
Dieu!  nous  les  avons  vus  à  l'œuvre  ces  spirituels  scepti- 
ques, ces  égoïstes  pleins  de  charme.  Nous  savons  qu'on 
ne  joue  pas  impunément  avec  ces  paradoxes  de  la  cor- 
ruption élégante  qui  provoquent  tôt  ou  tard  de  terribles 
explosions  de  rancunes  et  de  colères  presque  légitimes. 
Nous  savons  enfin  qu'il  est  toujours  mauvais  de  mépri- 
ser l'humanité,  de  nier  tout  ce  qui  la  relève,  l'idée  de 
Dieu  et  l'idée  du  devoir,  et  de  professer  une  morale  qui 
serait  un  sensualisme  distingué  au  café  de  Paris,  et  qui 
s'appellerait  le  communisme  dans  la  rue  Mouffetard.  Le 
principe  est  le  même,  légitimité  du  désir,  beauté  de  la 
passion,  grandeur  sauvage  de  l'énergie.  Refuserait-on 
de  reconnaître  le  même  principe  parce  qu'il  porte  un 
costume  différent  dans  les  quartiers  de  l'élégance  et 
dans  ceux  de  la  misère  ? 

Laissons  ce  sujet,  quoique  ce  soit  là  toute  la  philoso- 
phie de  Stendhal. 

L'idée  qu'il  se  fait  de  la  vie  humaine,  de  son  but  et 
de  son  usage,  le  conduit  naturellement  à  mettre  le  bon- 
heur dans  la  poursuite  éternelle  de  l'amour  et  dans  le 
jeu  énergique,  dans  le  déploiement  des  passions.  Son 
livre  de  Y  Amour  est  donc  le  corollaire  naturel,  le  com- 
plément obligé  de  sa  morale.  11  se  rattache  essentielle- 
ment à  sa  philosophie  ,  empruntée  à  Cabanis ,  à  de 
Tracy,  à  Helvétius. 

Stendhal  a  voulu  dans  ce  livre  nous  donner  une 
description  exacte  des  symptômes,  des  phases  diverses  et 
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des  nuances  les  plus  caractérisées  de  l'amour.  «  J'ai 
appelé  cet  essai,  dit-il,  un  livre  d'idéologie.  Mon  but  a 
été  d'indiquer  que,  quoiqu'il  s'appelât  Y  Amour,  ce  n'était 
pas  un  roman,  et  que,  surtout,  il  n'était  pas  amusant 
comme  un  roman.  Je  demande  pardon  aux  philosophes 
d'avoir  pris  le  mot  idéologie  :  mon  intention  n'est  cer- 
tainement pas  d'usurper  un  titre  qui  serait  le  droit  d'un 
autre.  Si  l'idéologie  est  une  description  détaillée  des 
idées  et  de  toutes  les  parties  qui  peuvent  les  composer, 
le  présent  livre  est  une  description  détaillée  et  minu- 
tieuse de  tous  les  sentiments  qui  composent  la  passion 
nommée  Y  amour.  Jfc  ne  connais  pas  de  mots  pour  dire, 
en  grec,  discours  sur  les  sentiments,  comme  idéologie 
indique  discours  sur  les  idées.  »  Nous  ne  craindrons 
pas  d'examiner  avec  quelques  détails  ce  livre  bizarre 
que  personne  n'a  encore  sérieusement  analysé.  On  s'est 
contenté  de  l'admirer  ou  de  le  décrier,  en  citant  un  peu 
au  hasard  quelques  phrases  saillantes;  mais  on  a  né- 
gligé d'en  faire  ressortir  les  pensées  fondamentales,  les 
idées  mères. 

Il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  sur  ce  sujet  :  mais 
pour  le  faire  comme  nous  l'entendons,  il  faudrait  une 
réunion  bien  rare  de  qualités  exquises,  délicatesse  de 
pensée,  finesse  d'observation,  profondeur  de  sentiment, 
et  sur  tout  cela  un  souffle  du  génie  de  Platon.  Sentir 
profondément  l'amour,  mais  le  sentir  avec  respect,  car 
le  respect  est  la  condition  de  la  délicatesse;  joindre  à 
la  vivacité  des  impressions  une  sagacité  pénétrante,  une 
justesse  de  coup  d'œil,  une  heureuse  subtilité  d'esprit 
habile  à  saisir  les  moindres  nuances  et  les  détails  les 
plus  fins;  avoir  dans  l'intelligence  cette  hardiesse  géné- 
reuse et  cet  élan  de  l'idée  qui  sait  rapporter  tous  les 
faits  humains  à  leur  source  la  plus  élevée,  et  qui  va 
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puiser  clans  les  causes  les  plus  hautes  et  les  plus  loin- 
taines l'explication  des  plus  délicats  mystères  de  notre 
nature  ;  à  tous  ces  dons  de  l'àme  unir  le  privilège  d'une 
langue  choisie,  pure,  à  la  fois  élevée  et  limpide,  pour 
qu'elle  puisse  monter  jusqu'aux  idées  supérieures,  sans 
peine  et  sans  effort,  et  redescendre  avec  la  même  grâce 
jusqu'aux  profondeurs  du  cœur  humain  ,  qu'elle  puisse 
laisser  apercevoir  dans  sa  merveilleuse  transparence. 
Que  de  perfections  !  Et  tout  cela  n'est  pas  assez  encore  ; 
j'ajouterai  qu'il  faudrait  n'avoir  vécu  que  dans  un  milieu 
naturellement  élevé,  je  ne  dis  pas  tant  parla  distinction 
du  rang  que  par  celle  du  cœur;  il  faudrait  avoir  eu 
cette  fortune  rare  et  particulière  de  ne  connaître  inti- 
mement et  autour  de  soi  que  des  femmes  ayant  toutes 
les  grâces,  mais  aussi  toutes  les  pudeurs  de  leur  sexe, 
sensibles  et  réservées,  de  ces  femmes  qui  provoquent 
les  tendresses  confuses  et  les  élans  secrets  du  cœur  sans 
éveiller  une  seule  idée  de  volupté,  et  dont  on  croirait 
profaner,  par  un  désir,  la  ravissante  et  fière  image.  Il 
faudrait  cela  pour  parler  dignement  de  l'amour.  L'idée 
que  chacun  se  fait  de  l'amour  se  modèle  exactement  sur 
J'idée  des  femmes  que  l'on  a  connues.  Si  vous  avez  été  trop 
engagé  dans  ces  sociétés  aimables  et  faciles,  où  l'amour 
ressemble  beaucoup  à  la  galanterie,  puisqu'il  n'a  plus  ni 
les  troubles  du  sentiment  moral,  ni  les  angoisses  du  re- 
mords, n'espérez  pas  connaître  jamais  ce  grand  délire 
par  ses  côtés  sublimes.  Vous  le  connaîtrez  peut-être  dans 
ses  troubles  extérieurs,  dans  ses  défaillances  ou  ses 
ivresses  physiques.  Vous  l'analyserez  avec  finesse  dans 
'toute  l'étendue  de  la  sensation,  vous  n'atteindrez  pas  à 
'la  région  sacrée  du  sentiment.  Analyste  pénétrant  de 
la  volupté,  peintre  aimable  de  ses  enchantements  et  de 
ses  mystères,  renoncez  à  rien  comprendre  à  ces  luttes 


i68  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

saintes  d'une  âme  d'élite  contre  la  passion  envahissante, 
à  ces  élans  presque  divins  de  l'espérance  ou  de  la  dou- 
leur, à  ces  troubles  soudains  du  cœur,  à  ces  tristesses 
sublimes  de  la  pureté  qui  s'effraye,  et  à  ces  joies  ineffa- 
bles des  cœurs  réunis  dans  de  légitimes  amours.  N'ap- 
prochez pas  de  cette  partie  intime  et  réservée  où  une 
âme  vierge  sent  pour  la  première  fois  l'aiguillon  du 
sentiment  naissant,  et  voile,  si  je  l'ose  dire,  de  ses  ailes 
repliées  les  troubles  délicats  et  le  premier  effroi  de  sa 
pudeur. 

Ce  livre,  tel  que  nous  l'imaginons,  ce  n'est  pas  Sten- 
dhal qui  pouvait  le  faire.  Il  a  compris  l'amour  comme 
pouvait  le  comprendre  un  disciple  ingénieux  de  Cabanis. 
Pour  le  saisir  à  la  fois  dans  toute  son  élévation  et  dans 
toute  sa  profondeur,  il  fallait  l'avoir  senti  tel  que  Platon 
le  rêvait,  tel  que  le  christianisme  l'a  réalisé. 

Il  n'a  pu  décrire  que  l'amour  qu'il  avait  appris  à 
Fccole  des  belles  Italiennes,  et  ce  n'est  pas  là  précisé- 
ment l'amour  délicat  et  réservé;  c'est  l'amour  passionné, 
un  délire  ardent  de  l'imagination  et  des  sens,  une  fiè- 
vre de  l'âme.  C'est  précisément  cette  ardeur  emportée 
et  presque  sauvage,  cette  rapidité  de  la  possession,  ce 
coup  de  foudre  qui  l'enchante  et  qui  le  ravit  d'aise.  C'est 
là  ce  qui  fait  pour  lui  l'incomparable  supériorité  des  Ita- 
liennes sur  toutes  les  autres  femmes  du  monde.  Qu'elles 
rencontrent  par  hasard,  dans  une  maison  de  campa- 
gne, un  homme  à  bonnes  fortunes  qu'elles  ne  vou- 
draient pas  recevoir  chez  elles  ;  s'il  sait  son  métier,  il 
peut  les  rendre  folles  en  une  soirée.  «  Qu'avez-vous 
donc?  disais-je  à  une  jolie  femme.  —  Je  suis  blessée  au 
cœur,  me  dit-elle  franchement;  ce  mauvais  sujet  me 
plaît. — La  nuit,  elle  réveilla  son  mari  :  Emmenez-moi, 
lui  dit-elle,  ou  je  ferai  quelque  folie.  »  11  ne  se  le  fit  pas 
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répéter,  et  dix  minutes  après,  ils  étaient  sur  la  route  de 
Venise.  »  Si  c'est  là  de  l'amour,  je  le  veux  bien,  mais 
on  m'accordera  que  ce  n'est  pas  du  plus  exquis.  C'est 
le  seul  pourtant  que  Stendhal  glorifie.  Cette  brusquerie 
du  dénoûment  l'enchante.  Il  y  voit  une  preuve  de  sin- 
cérité ;  il  y  admire  le  divin  imprévu.  Que  lui  parlez-vous 
des  luttes,  des  combats  intérieurs,  des  troubles  de  la 
vertu  qui  se  débat  contre  le  désir,  et  qui  sort  de  la  lutte, 
épurée  par  le  douloureux  triomphe  ou  attristée  par 
la  défaite?  Que  lui  parlez-vous  des  délais  et  des  ater- 
moiements, des  résistances  et  des  effrois  de  rame  qui  a 
peur  d'aimer,  qui  a  peur  de  se  le  dire  et  de  se  l'avouer 
à  elle-même?  Tout  cela  est  pure  coquetterie,  pure 
vanité.  La  vanité  fait  les  cinq  sixièmes  de  l'amour  en 
France.  En  Italie,  c'est  tout  autre  chose  :  l'amour  est 
bien  l'amour,  et  quand  un  homme  plaît  à  une  femme, 
elle  ne  lui  fait  pas  un  long  mystère  de  son  bonheur.  En 
France,  les  sottes  convenances  exigent  des  délais  infi- 
nis et  une  discrétion ,  une  dissimulation  profonde. 
L'Italienne  se  pare  de  son  amour  nouveau  comme  d'un 
ornement.  La  Française,  tyrannisée  par  l'usage  et  la 
crainte  du  ridicule,  cache  son  amour  comme  une  Konte. 
Conclusion  :  L'amour  en  France  est  glacé,  et  c'est  ce 
qui  lui  permet  d'être  hypocrite;  l'amour  en  Italie  est 
ardent  et  vrai,  et  c'est  ce  qui  lui  permet  de  braver  le  ri- 
dicule ,  l'opinion ,  les  convenances.  C'est  une  défaite 
chez  nous;  c'est  une  gloire,  c'est  un  bonheur  là-bas. 
Toute  la  question  est  là,  selon  Stendhal,  et  de  cette  dif- 
férence, il  résulte  qu'en  Italie  seulement  on  sait  aimer. 
Si  c'est  là  l'idéal  des  femmes  que  Stendhal  a  connues 
et  qu'il  a  aimées ,  s'il  ne  veut  pas  croire  à  la  sincérité 
de  ces  âmes  pudiques  qui  se  refusent  encore  en  se  don- 
nant et  chez  qui  la  lutte  survit  à  la  défaite ,  s'il  ne  veut 
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voir  dans  ces  vertueuses  résistances  que  la  tyrannie  de 
la  vanité  et  la  peur  du  ridicule ,  quoi  d'étonnant  qu'il 
n'ait  compris  l'amour  que  de  son  côté  le  plus  humain 
et  qu'il  en  ait  ignoré  ou  méconnu  les  divines  délicates- 
ses? Le  contraire  serait  bien  étrange. 

Le  principe  universel  de  l'amour  c'est  la  beauté.  C'est 
la  vue  de  la  beauté  qui  détermine  en  nous  ces  secrets 
mouvements  et  ces  délicieuses  agitations,  frisson  mysté- 
rieux de  nos  âmes,  prélude  de  l'amour  futur.  Mais  en- 
core faut-il  s'entendre  sur  ce  mot  si  vague  et  si  indé- 
fini, la  beauté.  Qui  nous  rendra  les  merveilleuses  leçons 
où  Platon  nous  enseignait  la  dialectique  secrète  de 
l'amour  et  les  mystères  de  la  beauté  auxquels  notre 
âme  s'initie  comme  par  degrés ,  à  mesure  qu'elle 
s'épure  de  la  sensation?  Qui  nous  fera  saisir  comme  lui 
ces  évolutions  successives  de  l'âme  attirée  d'abord  par 
la  beauté  des  figures  harmonieuses,  puis  cédant  à  l'at- 
trait plus  délicat  de  la  beauté  intérieure  des  âmes,  et 
s'élevant  de  cette  beauté  intellectuelle  au  suprême  idéal 
du  beau  en  soi,  dernier  terme  de  cette  vivante  ascen- 
sion? Laissons  là  ces  oracles  lumineux  et  ces  fiers  en- 
seignements de  la  sagesse  de  Platon.  Stendhal  nous  en 
tient  trop  éloignés.  Mais  au  moins  constatons,  avec  le 
sentiment  universel  des  hommes,  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  beautés  qui  parlent  bien  diversement  à  notre  âme  : 
l'une  sollicitant  le  désir,  invitant  la  sensation,  hardie, 
provocante,  fascinant  notre  imagination  et  s'offrant  à 
nous  comme  pleine  d'engageantes  promesses;  l'autre, 
se  composant  à  close  égale  d'âme  et  de  corps,  ou  plutôt 
expression  visible  de  l'harmonie  intérieure ,  rayon  de 
l'âme  dans  le  corps  transfiguré,  reflet  sensible  et  splen- 
deur de  l'intelligence  et  de  la  bonté.  Celle-ci  peut  exci- 
ter aussi  d'irrésistibles  et  fatales  amours  ;  mais,  remar- 
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quons-le  bien,  elle  ne  les  excite  que  dans  les  âmes 
nobles  et  qui  comprennent  le  désintéressement  jusque 
dans  la  passion  ;  elle  excite  l'amour ,  elle  repousse  le 
désir.  C'est  là  le  suprême  effet  de  la  suprême  beauté. 
Elle  n'attire  dans  son  charme  que  la  meilleure  partie 
de  notre  âme,  la  partie  qui  aspire  à  monter  ;  elle  éloi- 
gne cette  autre  partie  inquiète  et  troublée  qui  n'aspire 
qu'à  descendre.  Elle  produit  ainsi  en  nous  un  divorce 
heureux  et  comme  une  scission  entre  le  sentiment  pur  et 
le  sentiment  égoïste.  Ceux-là  seuls  ont  connu  dans  sa 
plénitude  la  vraie  beauté  qui  ont  pu  la  contempler  sans 
le  trouble  physique  de  la  sensation  et  sans  la  préoccu- 
pation maussade  du  désir.  Ceux-là  seuls  ont  été,  ceux- 
là  seuls  seront  les  vrais,  les  grands  amoureux.  Le  dés- 
intéressement dans  l'amour  c'est  le  plus  noble  effort 
auquel  puisse  se  monter  l'âme  humaine.  C'est  la  forme 
supérieure  de  la  passion;  cette  forme  supérieure  et 
désintéressée  de  la  passion  est  à  l'amour  ce  que  l'hé- 
roïsme est  à  la  vertu,  l'adorable  exception  des  âmes 
d'élite;  elle  se  produit  rarement,  d'accord,  mais  elle 
existe;  le  nier,  ce  serait  découronner  l'âme  humaine 
de  ce  qu'elle  a  de  plus  saint,  de  plus  pur,  de  plus  élevé 
dans  ses  affections  terrestres  ;  la  nier,  ce  serait  être  un 
athée  de  l'amour  pur. 

Stendhal  fut  cet  athée.  Il  ne  nous  aurait  jamais  com- 
pris et  se  serait  fort  raillé  de  ces  abdications  du  désir, 
de  ce  désintéressement  de  l'amour,  qui  ne  lui  aurait 
paru  qu'une  immense  niaiserie.  Il  ne  sentit  jamais  que 
cette  forme  très-humaine  mais  inférieure  de  la  beauté 
qui  parle  à  notre  imagination  et' qui  éveille  nos  sens. 
Ses  définitions  sont  curieuses  à  connaître.  On  y  verra 
paraître,  dans  un  relief  vigoureux,  ce  sensualisme  fait 
pour  plaire  médiocrement  aux  âmes  délicates  :  «Qu'est-ce 
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que  la  beauté?  C'est  une  aptitude  à  vous  donner  du  plai- 
sir. Les  plaisirs  de  chaque  individu  sont  différents  et 
souvent  opposés  :  cela  explique  fort  bien  comment  ce 
qui  est  beauté  pour  un  individu  est  laideur  pour  un  au- 
tre. Pour  découvrir  la  nature  de  la  beauté,  il  convient 
de  rechercher  quelle  est  la  nature  du  plaisir  de  chaque 
individu....  La  beauté  de  la  maîtresse  d'un  homme  n'est 
autre  chose  que  la  collection  de  toutes  les  satisfactions 
et  de  tous  les  désirs  qu'il  a  pu  former  successivement 
à  cet  égard....  Pourquoi  jouit-on  avec  délices  de  chaque 
nouvelle  beauté  que  l'on  découvre  dans  ce  que  l'on 
aime?  C'est  que  chaque  nouvelle  beauté  vous  donne  la 
satisfaction  pleine  et  entière  d'un  désir.  »  Tout  cela  est 
parfaitement  juste  et  ingénieusement  observé  au  point 
de  vue  égoïste,  et,  je  me  plais  à  le  dire,  subalterne;  mais 
il  n'y  a  ni  largeur,  ni  élévation  dans  une  pareille  con- 
ception de  la  beauté.  Ailleurs,  Stendhal  trouve  dans  la 
même  veine  d'idées  ce  mot  charmant  :  «  La  beauté  est 
une  promesse  du  bonheur.  »  Voilà,  certes,  une  des  plus 
jolies  définitions  qu'on  puisse  citer  dans  son  livre;  mais 
ici  même  on  voit  qu'il  rapporte  toujours  la  beauté  à  un 
terme  et  à  un  objet  unique,  le  plaisir.  Quelquefois  sa 
théorie  se  formule  avec  une  sécheresse  algébrique  qui 
veut  passer  pour  de  l'originalité  et  qui  n'est  que  de  la 
bizarrerie.  Il  faudrait  citer  tout  le  chapitre  intitulé  :  La 
Beauté  détrônée  par  l'Amour,  et  dont  le  sens  général  est 
qu'il  n'y  a  pas  de  beauté  absolue ,  chacun  interprétant  la 
beauté  dans  le  sens  de  son  désir,  ou  mieux  de  son  plai- 
sir individuel.  Nous  en  extrairons  seulement  ces  lignes 
caractéristiques  :  «  M.  Albéric  rencontre  dans  une  loge 
une  femme  plus  belle  que  sa  maîtresse  (je  supplie  qu'on 
me  permette  une  évaluation  mathématique),  c'est-à-dire 
dont  les  traits  promettent  trois  unités  de  bonheur  au 
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lieu  de  deux  (je  suppose  que  la  beauté  parfaite  donne 
une  quantité  de  bonheur  exprimée  par  le  nombre  qua- 
tre). Est-il  étonnant  qu'il  leur  préfère  les  traits  de  sa 
maîtresse,  qui  lui  promettent  cent  unités  de  bonheur? 
Même  les  petits  défauts  de  sa  figure,  une  marque  de  pe- 
tite vérole,  par  exemple,  donnent  de  l'attendrissement 
à  l'homme  qui  aime  et  le  jettent  dans  une  rêverie  pro- 
fonde lorsqu'il  les  aperçoit  chez  une  autre  femme;  que 
sera-ce  chez  sa  maîtresse?  C'est  qu'il  a  éprouvé  mille 
sentiments  en  présence  de  cette  marque  de  petite  vérole, 
que  ces  sentiments  sont  pour  la  plupart  délicieux ,  sont 
tous  du  plus  haut  intérêt,  et  que,  quels  qu'ils  soient,  ils 
se  renouvellent  avec  une  incroyable  vivacité  à  la  vue  de 
ce  signe,  même  aperçu  sur  la]figure  d'une  autre  femme. 
Si  l'on  parvient  ainsi  à  préférer  et  à  aimer  la  laideur, 
c'est  que  dans  ce  cas  la  laideur  est  beauté.  »  Oui,  sans 
doute,  on  peut  aimer  même  la  laideur  et  la  préférer  à 
la  beauté;  mais  ce  n'est  pas,  comme  le  prétend  Stendhal, 
parce  que  le  désir  ou  l'espérance  d'un  certain  plaisir 
transforme  cette  laideur  en  beauté.  Cette  laideur  peut 
laisser  passer  un  rayon  d'intelligence,  un  rayon  de  bonté  ; 
c'est  assez  pour  que  des  âmes  élevées  se  sentent  invin- 
ciblement attirées  par  le  charme  intérieur  de  cette  âme 
devenue  visible;  la  laideur,  en  ce  cas,  s'efface  sous  le 
rayonnement  de  la  beauté  intellectuelle  ou  morale;  ce 
sont  là  les  occasions  de  certaines  amours  très-nobles, 
très-pures,  les  plus  solides,  peut-être,  parce  qu'elles 
sont  désintéressées  et  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'amour 
égoïste  de  périr  dans  la  satisfaction  même  de  ses  désirs 
et  de  ne  pas  survivre  à  ses  triomphes.  Les  observations 
de  Stendhal  sur  les  caractères  et  les  effets  d'une  cer- 
taine espèce  de  beauté  sont  presque  toujours  piquantes, 
u  elquefois  même  profondes  ;  mais  nous  différons  d'à- 
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vis  avec  lui  sur  le  fond  môme  de  sa  théorie ,  qui  fait 
rentrer  exclusivement  la  beauté  dans  la  sphère  du  désir. 
Il  y  a,  nous  l'avons  dit,  une  forme  plus  élevée  de  la 
beauté,  qui  est  tout  à  fait  indépendante  de  ridée  du 
plaisir,  et  c'est  pour  ne  s'être  pas  élevée  jusqu'à  cette 
conception  supérieure  que  toute  la  théorie  de  Stendhal 
tourne  dans  le  cercle  étroit  de  l'égoïsme.  De  là  aussi  les 
erreurs  de  détail  que  l'on  pourrait  relever  à  plaisir,  et 
dans  lesquelles  se  révèle,  avec  beaucoup  de  finesse,  une 
certaine  étroitesse  d'idée,  un  manque  général  d'élé- 
vation. 

Nous  avons  maintenant  la  clef  du  livre.  Pénétrons 
plus  avant  dans  cet  ouvrage  curieux,  bizarre,  profondé- 
ment médité,  au  demeurant  triste,  parfois  maussade, 
j'allais  presque  dire  ennuyeux. 

Stendhal  procède  à  la  façon  de  son  maître  Cabanis. 
Il  traite  de  l'amour  comme  un  physiologiste  traiterait 
d'une  maladie.  C'est  le  même  luxe  de  divisions  et  de 
subdivisions,  une  affectation  de  méthode,  un  étalage 
d'érudition  presque  technique,  qui  fait  un  effet  assez 
singulier  en  si  délicate  matière.  Il  y  a  quatre  amours  : 
1°  l'amour  physique,  celui  des  bêtes,  des  sauvages  et 
des  Européens  abrutis;  2°  l'amour-goût  qui,  pendant  le 
xvme  siècle,  a  amusé  les  Français,  et  que  Marivaux, 
Crébillon,  Duclos,  Mme  d'Épinay,  ont  esquissé  avec 
tant  de  grâce;  3°  l'amour-passion,  celui  d'Héloïse  pour 
Abeilard,  de  Julie  d'Étange  pour  Saint-Preux;  4° l'amour 
de  vanité ,  celui  qui  faisait  dire  à  la  duchesse  de  Chaul- 
nes,  au  moment  d'épouser  M.  de  Giac  :  «  Une  duchesse 
n'a  jamais  que  trente  ans  pour  un  bourgeois.  »  Puis 
vient  la  description  fort  exacte ,  piquante  au  fond ,  mais 
horriblement  entachée  d'affectation ,  des  symptômes 
successifs  et  des  phases  de  l'amour.  Stendhal  distingue 
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sept  époques:  1°  l'admiration  ;  2°  quel  plaisir  de  lui 
donner  des  baisers,  d'en  recevoir,  etc.;  3°  l'espérance; 
4°  l'amour  est  né,  et  c'est  ici  que  se  place  cette  incroya- 
ble définition  :  «  aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  tou- 
cher, sentir  par  tous  les  sens ,  et  d'aussi  près  que  pos- 
sible un  objet  aimable  et  qui  vous  aime;  »  5°  la  première 
cristallisation  commence;  6°  le  doute  paraît;  7°  seconde 
cristallisation.  ■  Il  peut,  dit  Stendhal,  s'écouler  un  an  en- 
tre le  numéro  1  et  le  numéro  2.  Un  mois  entre  le  nu- 
méro 2  et  le  numéro  3  ;  si  l'espérance  ne  se  hâte  pas 
de  venir,  l'on  renonce  insensiblement  au  numéro  2, 
comme  donnant  du  malheur.  Un  clin  d'œil  entre  le  nu- 
méro 3  et  le  numéro  4.  Il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre  le 
numéro  4  et  le  numéro  5.  Ils  ne  sauraient  être  séparés 
que  par  l'intimité.  Il  peut  s'écouler  quelques  jours,  sui- 
vant le  degré  d'impétuosité  et  les  habitudes  de  hardiesse 
du  caractère,  entre  les  numéros  5  et  6,  et  il  n'y  a  pas 
d'intervalle  entre  le  6  et  le  7.  »  Notre  aveu  sincère  fera 
sourire  de  pitié  les  raffinés  ;  mais  nous  trouvons  cette 
plaisanterie  arithmétique  d'un  goût  au  moins  équi- 
voque. 

H  a  été  trop  souvent  parlé  de  la  cristallisation  pour 
que  nous  ne  laissions  pas  Stendhal  s'expliquer  sur  ce 
point  :  «  Laissez  travailler  la  tête  d'un  amant  pendant 
vingt-quatre  heures,  et  voici  ce  que  vous  trouverez  :  aux 
mines  de  Saltzbourg,  on  jette  dans  les  profondeurs 
abandonnées  de  la  mine  un  rameau  d'arbre  effeuillé 
par  Thiver,  deux  ou  trois  mois  après  on  le  retire  cou- 
vert de  cristallisations  brillantes  ;  les  plus  petites  bran- 
ches, celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses  que  la  patte 
d'une  mésange,  sont  garnies  d'une  infinité  de  diamants 
mobiles  et  éblouissants;  on  ne  peut  plus  reconnaître  le 
rameau  primitif.  Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est 
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l'opération  de  l'esprit,  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  pré- 
sente la  découverte  que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  per- 
fections. On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  une 
femme  de  l'amour  de  laquelle  on  est  sûr;  on  se  détaille 
tout  son  bonheur  avec  une  complaisance  infinie.  Cela 
se  réduit  à  s'exagérer  une  propriété  superbe,  qui  vient 
de  nous  tomber  du  ciel,  que  l'on  ne  connaît  pas,  et  de 
la  possession  de  laquelle  on  est  assuré.  »  Observation 
juste,  condensée  dans  une  métaphore  originale,  c'était 
de  quoi  assurer  le  succès  du  mot  et  de  l'idée,  le  mot  qui 
est  charmant,  recommandant  l'idée,  et  l'idée  qui  est 
juste ,  recommandant  le  mot.  La  cristallisation  a  fait 
fortune ,  et  c'est  justice.  Stendhal  a  de  temps  en  temps 
de  ces  bonheurs  extraordinaires  d'expression.  On  a  exa- 
géré le  nombre  de  ces  rencontres  brillantes  et  ces  mots 
qui  sont  un  trésor.  Mais  il  suffit  qu'il  y  en  ait  un  certain 
nombre  dans  les  vingt  volumes  de  Stendhal ,  pour  qu'il 
prenne  un  rang  dans  les  esprits  distingués.  On  pourrait 
glaner  dans  ce  livre  quelques  phrases  particulièrement 
heureuses,  comme  celle-ci:  «  Je  tremble  toujours 
de  n'avoir  écrit  qu'un  soupir ,  quand  je  crois  avoir 
noté  une  vérité.  »  Mais  c'est  précisément  le  reproche 
contraire  que  nous  ferions  à  Stendhal  :  il  se  juge  mal. 
Il  a  noté  trop  de  vérités,  surtout  trop  de  vérités  physio- 
logiques, il  n'a  pas  assez  écouté  son  cœur. 

On  sent  le  matérialisme  médical,  si  je  puis  dire,  dans 
ce  livre  qui  ne  devrait  être  consacré  qu'aux  grâces  sé- 
vères et  chastes.  A  chaque  instant  ce  sont  des  phrases 
dans  le  goût  de  celles-ci  :  «  Ce  phénomène,  que  je  me 
permets  d'appeler  la  cristallisation,  vient  de  la  nature 
qui  nous  commande  d'avoir  du  plaisir  et  qui  7ious  envoie 
le  sang  au  cerveau,  etc.,  etc....  »  «il  faut  à  Del  Rosso 
une  femme  qui  souffre  quelques  mouvements  hasardés, 
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el  qui,  par  ses  sourires,  autorise  ries  choses  fort  gaies; 
une  femme  qui,  à  chaque  instant,  tienne  les  plaisirs 
physiques  devant  son  imagination,  et  qui  excite  à  la  fois 
le  genre  d'amabilité  de  Del  Rosso  et  lui  permette  de  le 
déployer.  »  «  Il  y  a,  dès  le  commencement  de  l'amour, 
une  cause  physique,  un  commencement  de  folie,  une 
affluence  du  sang  au  cerveau,  un  désordre  dans  les 
nerfs  et  dans  le  centre  cérébral.  Voir -le  courage  éphé- 
mère des  cerfs  et  la  couleur  des  pensées  d'un  soprano. 
En  1922,  la  physiologie  nous  donnera  la  description  de 
la  partie  physique  de  ce  phénomène.  Je  le  recommande 
à  l'attention  de  M.  Edwards.  »  Ailleurs  c'est  je  ne  sais 
quelle  explication  tirée  du  fluide  nerveux  qui,  chez  les 
hommes,  s'use  par  la  cervelle,  chez  les  femmes,  par  le 
cœur.  Est-ce  délicatesse  ou  sottise?  je  l'ignore,  mais  ces 
détails  d'érudition  médicale  me  blessent  à  chaque  in- 
stant, à  la  lecture  de  Stendhal,  comme  une  offense  mor- 
telle au  goût. 

Est-il  étonnant,  après  cela,  que  Stendhal  n'ait  rien 
compris  aux  origines  secrètes,  aux  causes  morales  de  la 
pudeur,  et  qu'il  en  ait  parlé  de  manière  à  faire  rougir 
un  escadron  &  amazones-camélias?  Dieu  me  garde  de 
rappeler  ici  quelle  est  la  base  naturelle  qu'il  donne  à  la 
pudeur.  Il  n'en  admire  pas  moins  les  effets,  qui  sont  de 
donner  la  vie  à  l'amour  en  lui  prêtant  le  secours  de  l'i- 
magination, et  de  doubler  l'ivresse  des  plaisirs.  Il  n'y 
voit  pas  autre  chose;  mais  c'est  assez,  c'est  tout  pour 
lui.  La  pudeur  est  la  mère  de  l'amour,  on  ne  saurait  le 
lui  contester.  L'amour,  grâce  à  la  pudeur,  est  le  miracle 
de  la  civilisation.  On  ne  trouve  qu'un  amour  physique 
et  des  plus  grossiers  chez  les  peuples  sauvages  ou  trop 
barbares.  «  Les  trois  quarts  de  la  pudeur,  dit-il,  sont 
chose  apprise.  C'est  peut-être  la  seule  loi,  fille  de  la  civi- 
le 
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lisation,  qui  ne  produit  que  du  bonheur.  »  —  Il  faut 
croire  à  l'essence  immatérielle  de  l'âme  pour  bien  ex- 
pliquer la  pudeur  ;  il  faut  en  chercher  l'origine  dans  les 
plus  délicats  mystères  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps, 
dans  les  hontes  ingénues  de  la  virginité  qui  rougit  d'ai- 
mer et  qui  meurt  de  confusion  à  la  seule  pensée  d'un 
aveu;  enfin,  dans  ces  instincts  supérieurs,  dans  ces  ré- 
pugnances presque  divines  de  l'âme  de  la  femme,  qui 
tremble  et  s'épouvante  aux  premières  atteintes  du  désir, 
qui  s'isole  et  s'attriste  dans  le  triomphe  et  l'exaltation 
des  sens,  et  qui  voudrait,  en  redoublant  les  voiles,  les 
mystères  et  les  ombres,  se  dérober  à  elle-même  les  der- 
nières humiliations  de  sa  défaite.  Tout  cela  est  élémen- 
taire, si  l'on  croit  à  l'âme;  mais  tout  cela  aussi  est  pure 
chimère  et  jeu  de  phrase  pour  qui  ne  voit  dans  l'âme 
qu'une  fonction  supérieure  de  l'organisme. 

C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  que  rentre  la  grande 
théorie  qui  couronne  le  livre,  et  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  combinaison  des  idées  de  Cabanis  sur  l'in- 
fluence du  physique  avec  celles  de  Montesquieu  sur 
l'influence  des  climats  :  «  Tous  les  amours,  toutes  les 
imaginations,  prennent  dans  les  individus  la  couleur 
des  six  tempéraments  :  le  sanguin ,  ou  le  français ,  ou 
M.  de  Francueil;  le  bilieux,  ou  l'espagnol,  ou  Lauzun; 
le  mélancolique,  ou  l'allemand,  ou  le  don  Carlos  de 
Schiller;  le  flegmatique,  ou  le  hollandais;  le  nerveux, 
ou  Voltaire;  l'athlétique,  ou  Milon  de  Crotone.  »  Sup- 
posez que  tous  les  amours  puissent  se  rapporter  aux 
quatre  variétés  que  Stendhal  a  notées  :  amour-passion, 
amour-goût,  amour  physique  ,  amour  de  vanité  ;  faites 
passer  ces  quatre  amours  par  les  six  variétés  dépen- 
dantes des  habitudes  que  les  six  tempéraments  don- 
nent à  l'imagination  ;  combinez  le  tout  avec  les  différen- 
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ces  qui  dépendent  des  gouvernements  ou  des  caractères 
nationaux,  à  savoir  :  le  despotisme  asiatique,  la  mo- 
narchie absolue,  l'aristocratie  masquée  par  une  charte , 
la  république  fédérative,  la  monarchie  constitution- 
nelle ,  un  État  en  révolution,  et  vous  aurez  une  idée  à 
peu  près  complète  des  profondeurs  physiologiques,  po- 
litiques et  morales  de  Stendhal.  Il  impose  aux  senti- 
ments du  cœur  les  classifications  de  l'histoire  naturelle. 
Il  y  a  plus  de  bizarrerie  que  de  force  dans  ce  luxe  de 
combinaisons.  Le  tout  est ,_ d'ailleurs,  pour  démontrer 
ce  grand  principe,  qu'en  Italie  seulement  on  sait  aimer. 
En  France,  la  vanité,  en  Allemagne,  les  chimères  mys- 
tiques et  une  philosophie  folle  à  mourir  de  rire,  en  An- 
gleterre, un  orgueil  timide,  souffrant,  rancunier,  la  tor- 
turent, l'étouffent  ou  lui  font  prendre  une  direction 
baroque. 

Parmi  la  foule  des  pensées  diverses  que  Stendhal  a 
jetées  dans  le  courant  du  livre  ou  de  celles  que  l'édi- 
teur a  rassemblées  à  la  fin  ,  on  en  trouverait  un  grand 
nombre  qui  ont  alimenté  le  drame  et  le  roman  mo- 
dernes. La  littérature  réaliste  a  largement  puisé  dans  ce 
trésor  de  sensualité  raffinée.  Nous  ne  citerons  que  cette 
phrase,  dont  un  grand  nombre  de  nos  romans  semblent 
être  le  commentaire  passionné  :  «  Une  femme  appar- 
tient de  droit  à  l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime.  » 
C'est  net,  court  et  pratique.  Nous  déclarons  que  nous 
aimons  mieux  cet  aphorisme  dans  sa  crudité  que  le  ly- 
risme faussement  sentimental  sous  lequel  cet  aphorisme 
se  déguise ,  sans  oser  franchement  s'avouer.  De  com- 
bien de  pages  sophistiques  n'a-.t-il  pas  été  la  matière  et 
l'aliment!  Entre  l'immoralité  franche  qui  se  déclare 
sans  phrase  et  l'immoralité  honteuse  d'elle-même ,  qui 
s'enveloppe  de  phrases  et  qui  déclame,  notre  choix  estfait. 
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Nous  croyons  avoir  donné  une  idée  exacte  de  l'œuvre 
fondamentale  de  Stendhal.  Nous  n'avons  rien  exagéré 
ni  diminué,  nous  avons  traduit  la  pensée  de  l'auteur.  On 
nous  dira  que  nous  l'avons  mutilée  en  la  résumant,  que 
nous  avons  dénaturé  le  caractère  du  livre  en  le  rame- 
nant à  quelques  idées  précises,  que  nous  avons  calom- 
nié ces  idées  elles-mêmes  en  les  formulant  ;  que  tout  ce 
qui  est  chez  Stendhal  imprévu,  grâce  piquante  de  l'a- 
necdote, charme  railleur,  intention  passionnée,  a  dis- 
paru dans  notre  commentaire  ;  qu'il  est  resté  des  géné- 
ralités sèches,  des  théories  froides,  et  que  la  ravissante 
et  légère  immoralité  de  l'auteur  est  devenue,  entre  nos 
mains,  un  code  épais  et  lourd  du  libertinage.  Tout  cela 
est  possible;  mais  nous  voulions  faire  ce  qui  n'a  pas  été 
lait  encore ,  un  exposé  net  et  court  de  la  philosophie  et 
de  la  morale  de  Stendhal,  que  des  amitiés  trop  empres- 
sées essayent  de  ressusciter.  Nous  entendons  dire  qu'il  y 
a  de  jeunes  et  charmants  esprits  qui  se  sont  fait  comme 
une  douce  habitude  d'adorer  Stendhal ,  qui  le  méditent 
comme  un  ancien,  et  qui  ont  fait  de  son  livre  de  l'A- 
mour une  sorte  de  bréviaire ,  inséparable  compagnon 
des  loisirs  et  des  insomnies.  Soit,  nous  admettons  le 
fait,  mais  nous  le  déplorons.  Je  ne  connais  rien  qui  flé- 
trisse aussi  vite  la  jeunesse  du  cœur  que  l'immoralité 
doctrinale.  Je  ne  sache  rien  qui  rabaisse  l'imagination, 
le  talent,  la  vie  même  à  un  plus  vulgaire  niveau  que  la 
méditation  assidue  de  ces  aphorismes  élégamment  gra- 
veleux, que  le  contact  intellectuel  avec  la  pire  de  toutes 
les  corruptions,  la  corruption  réfléchie,  que  le  com- 
merce habituel  de  la  pensée  avec  cet  auteur  étrange, 
qui  n'a  vécu,  qui  n'a  écrit  que  pour  le  plaisir,  et  auquel 
ont  manqué  ces  deux  choses  :  le  sens  de  l'idéal  et  le 
cœur. 
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III. 

STENDHAL  (suite).  —SES  ROMANS  ET  SA  CRITIQUE  D'ART. 

Si- 

J'entends  dire  souvent,  et  il  semble  que  ce  soit  un 
mot  d'ordre  convenu,  que  Stendhal  valait  mieux  que 
ses  principes.  On  nous  assure  que,  par  horreur  pour 
le  lieu  commun ,  il  se  faisait  méchant  à  plaisir,  pour- 
suivant d'une  haine  immortelle  la  banalité  dans  la  mo- 
rale, comme  il  la  poursuivait  de  ses  sarcasmes  dans  la 
conversation.  Il  avait  une  aversion  si  passionnée  pour 
l'hypocrisie,  qu'il  se  faisait  Tartufe  de  vice  comme  les 
autres  se  font  Tartufes  de  vertu.  Il  appliquait  ainsi  de 
consciencieux  efforts  à  grimer  sa  nature  et  à  jouer 
l'immoralité,  prenant  plaisir  à  effaroucher  l'honnêteté 
niaise  et  la  moralité  bourgeoise.  Au  fond,  on  prétend 
que  c'était  le  plus  honnête  homme ,  la  conscience  la 
plus  scrupuleuse,  l'amitié  la  plus  fidèle,  le  naturel  le 
plus  sincère.  Je  ne  sais  pas  trop  si  l'on  ne  va  pas  jusqu'à 
dire  que  c'était  l'amant  le  plus  tendre  et  le  plus  con- 
stant. —  L'aimable  plaisanterie!  J'admets  qu'il  y  ait  eu 
bien  de  la  forfanterie  dans  l'immoralité  de  Stendhal; 
mais  on  conviendra  que  cette  vanité  est  d'une  triste 
espèce  et  que  la  corruption  affichée ,  la  corruption  ré- 
digée en  axiomes,  formulée  en  dogmes,  est  une  fanfa- 
ronnade odieuse,  qui  ne  va  pas  sans  une  grande 
dépravation  du  cœur.  Il  faut  être  déjà  mauvais  pour 
prendre  plaisir  à  le  paraître.  Voilà  ce  que  dit  le  simple 
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bon  sens,  en  dehors  des  subtilités  dîme  casuistique 
nouvelle,  qui  prétend  affranchir  le  caractère  et  la  mo- 
ralité privée  d'un  homme  de  toute  solidarité  avec  ses 
principes,  si  bien  qu'à  en  croire  ces  docteurs  étranges, 
on  peut  impunément  professer  des  doctrines  sataniques 
et  faire  de  sa  vie  une  seconde  édition  de  la  Morale  en 
actions.  —  On  cite  les  affections  auxquelles  Stendhal  est 
resté  fidèle  et  qui  lui  sont  restées  fidèles  durant  le  cours 
agité  d'une  vie  disséminée  à  travers  l'Europe.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Je  ne  crois  guère,  pour  ma  part,  à 
la  méchanceté  absolue,  et  je  suis  loin  de  prétendre 
que  l'immoralité,  même  doctrinale,  anéantisse  la  nature 
humaine  au  point  de  l'affranchir  de  ce  besoin,  le  plus 
impérieux  de  notre  être ,  le  besoin  d'aimer  quelqu'un 
ou  quelque  chose.  Stendhal  aima  et  fut  aimé.  Il  eut  des 
amis,  et  il  eut  le  bonheur,  plus  grand  encore,  de  les 
garder.  Il  obéit,  en  aimant,  à  une  des  lois  les  plus 
inévitables  de  la  nature.  D'ailleurs ,  l'égoïsme  a-t-il 
jamais  conçu  l'étrange  pensée  de  se  refuser  les  affec- 
tions, qui  sont  à  la  fois  un  plaisir,  un  charme  de  la 
vie,  un  trésor  de  bons  conseils,  un  appui,  un  asile? 
Quand  l'amitié  ne  se  retrouverait  pas  dans  le  cœur  de 
l'égoïste ,  elle  se  retrouverait  au  moins  dans  ses  cal- 
culs. La  question  n'est  donc  pas  de  savoir  si  Stendhal 
céda  plusieurs  fois  h  cet  instinct,  si  doux  et  si  fort, 
qui  nous  porte  aux  affections  humaines.  Il  y  a  trop  de 
plaisir  à  la  fois  et  d'utilité  à  aimer  et  à  être  aimé  pour 
qu'il  y  ait  lieu  de  s'étonner  de  cette  particularité  de  la  vie 
de  Stendhal ,  et  les  amitiés  qui  honorent  aujourd'hui  sa 
mémoire  ne  sont  pas  une  contradiction  à  son  système. 
La  question  serait  de  savoir  s'il  sut  pratiquer  l'amitié, 
non  pas  dans  ses  plaisirs ,  mais  dans  ses  devoirs  et  dans 
ses  sacrifices.  Ici,   nous  rencontrons  un  témoignage 
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d'autant  plus  précieux  qu'il  part  d'une  âme  plus  ingé- 
nue, M.  Colomb,  l'ami  le  plus  persévérant  de  Stendhal. 
«  L'amitié ,  nous  dit-il ,  a  ses  droits  et  ses  devoirs  ; 
Beyle  en  a  plus  particulièrement  connu  les  droits ,  non 
certainement  qu'il  fût  dépourvu  d'obligeance,  mais  son 
imagination  vive ,  passionnée ,  n'aimait  guère  à  s'occu- 
per des  égards,  des  soins,  des  prévenances  que  l'amitié 
impose  journellement.  Beyle  n'a  rendu  que  peu  de  ser- 
vices relativement  au  nombre  de  ceux  qu'il  a  reçus. 
Ceci  a  moins  tenu  à  un  mauvais  vouloir  qu'à  une  fâ- 
cheuse disposition  de  son  esprit,  dont  l'extrême  mobi- 
lité ne  lui  permettait  pas  toujours  de  suivre  ses  bons 
penchants.  Au  moment  de  faire  une  démarche  utile  à 
un  ami,  si  un  plaisir  s'offrait,  il  oubliait  l'ami  et  cou- 
rait au  plaisir.  La  nature  ne  lui  avait  pas  départi  ce 
sentiment  divin  qui  remplissait  le  cœur  de  Montaigne 
pour  La  Béotie  ;  elle  lui  avait  refusé  le  bonheur  de  con- 
naître cette  amitié  qui  possède  rame  et  la  régente  en  toute 
souveraineté.  »  jNous  ne  perdrons  pas  notre  temps  à 
faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'accablant  dans  ce  témoi- 
gnage. Il  est  bien  avéré  que  Stendhal  n'hésita  jamais 
entre  un  plaisir  et  un  ami,  ce  qui  prouve  assez  que 
l'amitié  ne  fut  pour  lui  qu'une  camaraderie  agréable 
d'esprit,  une  association  de  pur  agrément  ou  d'intérêt. 
Elle  ne  s'offrit  jamais  à  ses  yeux  avec  ce  caractère  qui 
la  consacre  ,  la  solidarité  du  devoir. 

Au  surplus,  pour  la  postérité,  l'homme,  c'est  l'au- 
teur. Si  Stendhal  a  pris  plaisir  à  se  faire  plus  méchant 
qu'il  n'était  et  à  exagérer  les  teintes  sombres  de  son 
scepticisme ,  qu'il  porte  la  peine  de  sa  sotte  vanité  !  Il 
a  voulu  désespérer  les  plus  nobles  croyances  de  l'àme, 
la  croyance  à  Dieu ,  au  devoir,  au  désintéressement ,  à 
l'amour  pur;  il  a  prétendu  réduire  tout  le  secret  de  la 
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vie  heureuse  à  une  recette  parfaitement  simple,  aune 
sorte  de  machiavélisme  voluptueux  ;  il  a  semé  ses  ou- 
vrages des  paradoxes  les  plus  effrontés  contre  la  vertu, 
qu'il  ne  considère  que  comme  un  calcul  heureux  ;  con- 
tre la  pudeur,  qui  n'est  pour  lui  que  l'assaisonnement 
du  plaisir;  contre  la  morale,  qui  n'est  qu'une  sorte  de 
gendarmerie  invisible  et  immatérielle  inventée  par  les 
gouvernements  ;  contre  la  religion ,  enfin ,  qui  n'est 
rien  qu'une  lucrative  hypocrisie.  Chacune  de  ses  pages 
est  un  hymne  à  la  sensation  et  un  sarcasme  contre  l'es- 
prit pur.  Toute  sa  philosophie  se  réduit  à  cet  axiome 
fondamental  :  le  plaisir  pendant  la  vie,  le  néant  après. 
Quoi  de  plus  ?  Cela  ne  suffît-il  pas  pour  juger  l'homme 
dans  l'auteur'/  Et  de  si  déplorables  axiomes,  si  com- 
plaisamment  professés,  ne  donnent-ils  pas  la  mesure 
morale  d'un  caractère  et  d'une  vie  tout  entière?  Que 
maintenant  on  vienne  nous  dire  que  tout  cela  n'est  qu'une 
pure  coquetterie  de  vice,  l'amusement  d'un  bel  esprit 
qui  a  l'horreur  du  pédantisme,  l'ironie  d'un  raffiné 
contre  les  banalités  solennelles  de  la  morale ,  l'excuse 
nous  semblera  détestable,  et  nous  tiendrons  l'homme 
pour  responsable  de  ses  délits  littéraires.  L'homme  ré- 
pond de  ses  idées  comme  de  ses  actions,  et  si  cette  res- 
ponsabilité littéraire  ou  philosophique  échappe ,  par  la 
nature  immatérielle  du  délit,  à  la  justice  du  magistrat 
et  aux  sévérités  du  Code ,  elle  n'échappera  pas  à  la  vin- 
dicte naturelle  de  la  conscience ,  ce  code  inné  de  l'hon- 
nête homme.  Stendhal  rirait  bien  de  nous  entendre  par- 
ler ainsi;  mais,  à  coup  sûr,  il  ne  rirait  pas  plus  des 
indignations  de  notre  probité  vulgaire  que  des  apologies 
posthumes  de  ses  maladroits  défenseurs ,  soutenant  gra- 
vement que  ce  grand  railleur  a  vécu  pour  autre  chose 
que  pour  le  plaisir. 
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Ses  romans ,  dont  quelques-uns  ont  acquis  une  cer- 
taine célébrité,  ne  sont  guère  que  la  mise  en  œuvre  de 
ses  théories,  incarnées  dans  des  personnages  fictifs  et 
jetées  dans  le  mouvement  invraisemblable  d'intrigues 
laborieusement  bizarres.  Les  théories  sont  tristes,  très- 
monotones  et  ne  se  relèvent  guère  par  l'agitation 
bruyante  des  personnages ,  non  plus  que  par  la  variété 
romanesque  des  incidents.  Tout  y  est  d'une  aridité  dés- 
espérante. On  y  sent  à  la  fois  la  sécheresse  du  cœur  et 
la  pénurie  de  l'imagination.  Stendhal  n'a  jamais  su  ce 
que  c'est  qu'un  roman,  et,  malgré  le  mérite  de  quel- 
ques pages  très-rares,  le  lecteur  ne  revient  pas  sans 
une  grande  lassitude  de  ses  excursions  à  travers  ces 
steppes  désolés.  On  ne  peut  pas  faire  un  roman  seule- 
ment avec  des  théories  et  de  l'esprit.  11  y  faut  autre 
chose,  un  vif  sentiment  de  la  réalité,  une  agilité  lumi- 
neuse de  pensée,  une  aisance  naturelle  d'allures,  le  don 
inné  de  peindre ,  l'art  du  récit  animé  sans  effort,  coloré 
sans  excès,  une  méthode  instinctive  qui  groupe,  comme 
en  se  jouant,  les  personnages  et  les  scènes  autour  de 
la  figure  et  de  l'action  principale ,  conservant  dans  la 
variété  la  plus  contrastée  des  effets  accessoires  l'unité 
vivante  du  sujet,  qui  est  l'àme  même  du  roman.  Rien 
de  tout  cela  dans  Stendhal.  Ses  personnages  s'agitent 
et  ne  vivent  pas,  ce  sont  des  théories  plutôt  que  des 
personnages,  des  abstractions  plus  que  des  hommes. 
Le  roman  s'enchevêtre  laborieusement,  ne  s'engage 
qu'avec  effort  et  se  traîne  avec  lenteur  au  dénoûment 
à  travers  une  multiplicité  fatigante  d'événements  se- 
condaires et  fortuits  qui  naissent  on  ne  sait  pourquoi , 
si  ce  n'est  pour  ralentir  l'action ,  pour  distraire  l'inté- 
rêt et  fatiguer  l'attention  du  lecteur.  Rien  ne  diffère 
plus  de  la  véritable  imagination,  qui  agrandit  chaque 
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détail  et  ajoute  à  chaque  scène  une  perspective  variée, 
que  cette  stérile  abondance  d'événements  surchargés 
d'incidents  mesquins,  d'aventures  péniblement  roma- 
nesques reliées  entre  elles  par  un  fil  qui  s'emmêle  et  se 
noue  à  chaque  instant.  Tout,  dans  ces  œuvres  étranges 
et  laborieuses,  est  juxtaposé  plutôt  que  composé.  Rien 
ne  marche  d'un  pas  libre  et  d'une  franche  allure.  Ce 
sont  des  sinuosités  infinies,  des  retours  et  des  détours, 
des  dédales  inextricablement  mêlés  de  voies  obliques 
et  de  sentiers  perdus.  On  arrive  au  dénoùment  sans 
qu'il  y  ait  de  raison  suffisante.  Le  terme  de  ce  laborieux 
voyage  pourrait  être  aussi  bien  rapproché  qu'éloigné 
d'une  distance  infinie.  Comme  il  arrive  dans  toutes  les 
œuvres  confuses  et  mal  composées,  il  n'y  a  de  motif  ni 
pour  s'arrêter,  ni  pour  aller  plus  loin;  le  seul  motif  est 
le  caprice  de  l'auteur.  Il  arrête  le  roman  quand  il  est 
las  de  ses  personnages,  et  alors  il  les  condamne  à  mort 
sans  pitié,  pour  mener  à  fin  l'entreprise.  Remarquez 
que  presque  toujours,  au  lieu  de  saisir  dans  la  vie  de 
son  héros  une  époque  décisive,  un  moment  de  crise, 
et  de  relier  les  scènes  diverses  à  ce  point  fondamental 
auquel  s'attache  tout  l'intérêt,  Stendhal,  ignorant  ce 
grand  art  de  la  composition,  qui  rassemble  toute  la 
force  dramatique  en  une  période  rapide  et  courte,  com- 
pose péniblement  des  biographies  étendues  et  surchar- 
gées, éparpille  l'intérêt  à  travers  les  divisions  infinies 
de  l'espace  et  du  temps,  et  mène  avec  lenteur  son  héros 
dans  le  monde,  sans  le  quitter  d'un  pas  depuis  sa  nais- 
sance, ou  peu  s'en  faut,  jusqu'à  la  crise  suprême  qui 
dénoue  sa  vie  et  clôt  l'histoire.  On  ne  saurait  trop  le 
redire  r  ce  sont  des  biographies  romanesques ,  £e  ne 
sont  pas  des  romans. 
Un  mot  encore  avant  de  passer  à  l'analyse  détaillée 
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de  ces  œuvres.  Nous  avons  dit  qu'on  ne  faisait  pas  seu- 
lement un  roman  avec  de  l'esprit,  il  y  faut  du  cœur; 
il  y  faut  quelques  sentiments  vrais,  nobles,  affectueux, 
élevés  ;  il  y  faut  aussi  de  l'idéal.  Le  roman  est  œuvre 
d'art,  et  l'idéal  est  la  vie  de  l'art.  A  travers  ces  tableaux 
mouvants  et  variés  qui  ont  la  prétention  de  représenter 
la  vie,  les  yeux  veulent  de  temps  à  autre  se  reposer  sur 
quelque  point  lumineux,  sur  quelque  sommet  baigné 
des  pures  clartés  ;  le  cœur  veut  s'attacher  à  quelques- 
unes  de  ces  grandes  âmes  qui  semblent  paraître  dans 
le  monde  pour  marquer  plus  haut  le  niveau  de  la  vie 
humaine.  Ne  demandez  à  Stendhal  ni  ces  clartés  supé- 
rieures de  l'idéal,  ni  cette  noblesse  native  des  âmes 
d'élite.  Il  a  bien  essayé  de  relever  ici  et  là  &es  peintures 
ternes  et  grises  et  de  les  éclairer  d'un  reflet  lumineux  ; 
mais  ce  reflet ,  à  peine  apparu ,  va  s'éteindre  dans  les 
brouillards.  Il  a  bien  essayé,  parfois,  d'animer  de  son 
pinceau  aride  quelques  nobles  figures,  disséminées  de 
loin  en  loin  sur  sa  toile  indigente  et  morne.  Mais ,  je  ne 
sais  pourquoi ,  ces  figures  grimacent,  et  il  y  a  toujours, 
même  sur  ces  physionomies  privilégiées ,  comme  une 
secrète  convulsion. 

Son  premier  essai ,  dans  ce  genre  de  compositions , 
fut  un  essai  particulièrement  malheureux  :  Armance, 
ou  Quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris  en  1827.  L'espé- 
rance de  l'auteur  fut  complètement  trompée  :  il  avait 
compté  sur  un  scandale,  et  le  scandale  n'arriva  pas.  Il 
l'avait  pourtant  bien  préparé. 

C'est  une  chose  délicate  que  d'avoir  à  rendre  compte 
d'un  roman  fondé  tout  entier  sur.  certaines  monstruosi- 
tés physiques;  mais  nous  avons  promis  de  dire  sur 
Stendhal  toute  la  vérité  ;  nous  poursuivrons  notre  tâche 
jusqu'au  bout ,  à  travers  des  difficultés  infinies  et  des 
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obstacles  de  tout  genre.  Nous  aurons  au  moins  cette 
récompense  de  notre  courage ,  la  conscience  d'une  en- 
tière ,  d'une  absolue  sincérité  dans  notre  critique ,  et 
c'est  chose  assez  rare  à  cette  époque  de  demi-teintes  et 
de  demi-nuances,  où  la  critique  n'est  trop  souvent 
qu'une  transaction  avec  la  vérité. 

Avez-vous  lu  Mademoiselle  de  Maupin,  de  M.  Théophile 
Gautier?  Avez-vous  lu  Olivier,  de  M.  de  La  Touche?  Si 
vous  me  répondez  non,  je  vous  en  félicite  bien  sincère- 
ment. Mais  enfin,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt, 
pour  l'histoire  des  mœurs  littéraires  au  xixe  siècle ,  de 
savoir  que  les  plus  étranges  caprices,  je  pourrais  dire 
les  plus  dépravés ,  ont  passé  par  la  tête  de  nos  roman- 
ciers. A  bout  d'inventions  violentes,  quelques-uns  ont 
eu  la  pensée  d'aller  chercher  une  source  nouvelle  d'é- 
motion et  d'intérêt  dans  les  jeux  bizarres  de  la  nature, 
déguisée  comme  chez  Mlle  de  Maupin,  incomplète 
comme  chez  Olivier.  C'est  à  cette  singulière  fantaisie 
d'une  imagination  épuisée  et  pervertie  que  se  rattache 
le  roman  tfArmance.  Stendhal  n'eut  même  pas  la  triste 
gloire  de  l'invention  du  sujet;  M.  de  La  Touche  est  le 
véritable  inventeur  du  genre. 

Le  vrai  titre  du  roman  serait  Octave,  puisque  c'est 
Octave  qui  en  est  le  lamentable  héros.  Intelligence  éle- 
vée, caractère  généreux,  âme  ardente  et  profonde,  il 
se  trouve ,  par  une  bizarrerie  cruelle  de  la  nature ,  ou 
plutôt  par  une  bizarrerie  cynique  de  l'auteur,  qui  a  mis 
cela  sur  le  compte  de  la  nature,  que  le  malheureux 
vicomte  deMalivert  traîne  avec  lui,  à  travers  le  roman, 
le  ridicule  et  la  honte  d'une  monstrueuse  anomalie. 
Octave  est  beau,  il  est  brave,  il  a  du  talent,  presque  du 
génie,  il  est  amoureux,  et,  avec  tout  cela,  Octave  est 
un  monstre ,  et  tout  l'intérêt  du  roman ,  s'il  y  a  intérêt 
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là  où  il  y  a  dégoût,  se  concentrera  sur  cette  lutte  de  la 
passion  d'Octave  avec  l'abominable  sentiment  de  ce  ri- 
dicule qui  le  navre  et  le  tue.  Octave  aime,  et  il  viole, 
en  aimant,  le  serment  terrible  qu'il  s'est  fait  à  lui-même 
dans  le  secret  de  son  cœur.  Il  recherche  et  fuit  obstiné- 
ment la  passion  fatale  qui  s'est  emparée  de  lui  pour  le 
dévorer  à  la  fois  de  ses  ardeurs  et  le  désespérer  par  les 
scrupules  les  plus  affreux.  Il  effraie  et  déconcerte  à 
chaque  instant  par  ses  bizarreries,  par  ses  soubresauts, 
par  ses  violences  soudaines  et  ses  mornes  désespoirs, 
mêlés  à  des  heures  rapides  d'entraînement  et  d'oubli , 
Armance,  une  excellente  fille,  un  peu  dame  de  compa- 
gnie ,  un  peu  pédante ,   exaltée  et  froide ,  légèrement 
esprit  fort  et  bel  esprit.  Il  l'épouse  pour  être  honnête 
homme,  et  s'empresse  de  se  tuer  après  son  mariage 
pour  être  plus  honnête  homme   encore.   Il  n'a  voulu 
tromper  ni  son  amante  en  ne  l'épousant  pas,  ni  sa 
femme  en  l'épousant.  Il  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de 
lui  rendre  la  liberté  après  lui  avoir  donné  son  nom , 
et  Armance  va  confier  au  couvent  son  veuvage  et  sa 
virginité.  La  Méditerranée,  qui  garde  le  cadavre  d'Oc- 
tave, ensevelit  le  honteux  secret  sous  ses  flots.  Il  est 
malheureux  que  le  roman  n'ait  pas  suivi  le  héros  dans 
la  mer. 

Voilà  le  fond.  A  cette  intrigue  pénible,  obscure  pour 
tous,  inintelligible  pour  beaucoup,  joignez  quelques 
scènes  prétendues  d'un  grand  salon  de  Paris  en  1827, 
et  quelques  portraits  satiriques  d'hommes  et  de  femmes 
du  monde,  du  même  temps.  La  plupart  des  person- 
nages sont  odieux,  comme  le  chevalier  de  Bonnivet, 
qui,  ayant  fait  son  éducation  aux  Jésuites,  ne  saurait 
être  qu'un  affreux  petit  scélérat,  ou  M.  de  Soubirane, 
qui,   étant  commandeur,  doit  être  un  grand  coquin. 
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D'autres  ne  sont  que  fats,  comme  M.  de  Crévcrochc. 
Toutes  les  femmes,  étant  du  grand  monde,  sont  des 
intrigantes  ou  des  écervelées.  L'âme  de  ce  brillant  sa- 
lon, c'est  la  congrégation.  On  voit  naître  et  grandir 
cette  terrible  bête  noire  du  Constitutionnel  d'alors,  sous 
les  traits  perfides  et  doux  du  petit  Bonnivet.  Il  y  a  déjà 
là  une  esquisse  légère  de  ce  qui  deviendra  une  toile 
d'histoire  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  le  grand  monde 
sous  la  Restauration  ,  asile  inviolable  et  sacré,  selon 
Stendhal,  de  tous  les  vices  élégants ,  de  toutes  les  in- 
famies déguisées,  de  toutes  les  hypocrisies  et  les  bas- 
sesses. Ce  temps  est  déjà  si  loin.de  noys,  que  toutes 
les  colères  de  Stendhal  avortent  dans  l'esprit  de  son 
lecteur.  Il  veut  exciter  notre  indignation,  et  n'excite  que 
notre  indifférence.  Ce  livre,  écrit  avec  tout  le  fiel  de  l'es- 
prit de  parti ,  est  devenu  pour  nous ,  daps  beaucoup  de 
ses  intentions,  de  ses  allusions,  de  ses  épigrammes, 
une  sorte  de  logogriphe.  Stendhal  a  voulu  peindre  le 
grand  monde  de  1827  comme  on  se  l'imaginait,  sans  le 
connaître,  d^os  un  certain  monde  de  feuilletonistes  et 
de  romanciers.  Il  l'a  peint  avec  ses  rancunes  et  ses 
défiances,  qui,  n'étant  plus  les  nôtres,  nous  agacent  les 
nerfs.  Toute  cette  partie  archaïque  du  romau  fait  l'effet 
d'un  premier-Paris  vieux  d'un  quart  de  siècle. 

Tel  est  ce  roman,  odieux  dans  le  sujet,  suranné  dans 
les  détails.  Le  fond  en  est  une  anomalie  impossible;  car 
la  nature  ne  se  trompe  pas  au  point  de  jeter  une  âme 
ardente  dans  un  monstre;  anomalie  insupportable,  car 
l'imagination,  à  chaque  instant  attirée  vers  ce  qui  fait 
l'idée  fixe  d'Octave  et  de  l'auteur,  y  rencontre  la  répu- 
gnance à  la  place  de  l'intérêt  absent. 

Stendhal  avait  des  idées  si  délicates  sur  le  goût  des 
femmes,  j'ajoute  des  femmes  distinguées,  qu'il  espérait 
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un  succès  de  salon  et  de  boudoir  pour  son  triste  héros. 
Sa  seule  crainte  était  de  n'avoir  pas  mis  assez  de  passion 
et  d'ardeur  dans  son  roman.  Il  écrivait  à  M.  Mérimée, 
auquel  il  en  avait  communiqué  l'ébauche  :  «  Mon  livre 
a-t-il  assez  de  chaleur  pour  faire  veiller  une  jolie  mar- 
quise française  jusqu'à  deux  heures  du  matin?  Thaï  is 
the  question.  »  Il  insistait  :  «  Je  reviens  à  la  question  de 
chaleur;  vous  ne  me  dites  rien.  Est-ce  mauvais  signe? 
Si  ce  roman  n'est  pas  de  nature  à  faire  passer  la  nuit, 
à  quoi  bon  le  finir?  »  Le  reste  de  la  lettre  est  consacré  à 
une  étude  historique  et  psychologique  sur  le  babilanisme 
(mot  italien  pour  le  cas  d'Octave). 

Nous  avons  trop  insisté  peut-être  sur  cette  œuvre  cyni- 
que, malgré  le  mystère,  et  justement  oubliée,  malgré  le 
mérite  de  quelques  analyses.  C'est  que  tout  Stendhal  est 
là  avec  ses  préoccupations  sensuelles,  ses  arrière- 
pensées  libertines,  ses  colères  et  ses  défiances  d'homme 
d'opposition,  ses  bizarreries  d'entretiens  interrompus  et 
de  brusques  saillies,  ses  négligences  travaillées  et  son 
décousu  plein  de  prétention.  Aussi  Arrnance  resta  son 
œuvre  de  prédilection,  et  il  voulut  consoler  son  roman 
et  peut-être  se  consoler  lui-même  de  son  échec  absolu, 
en  mettant  cette  œuvre  infortunée  au  premier  rang  dans 
son  cœur.  C'est  une  habitude,  chez  les  auteurs,  d'avouer 
leurs  préférences  secrètes  pour  ceux  de  leurs  ouvrages 
que  le  public  semble  dédaigner.  Admirable  et  simple 
procédé  pour  réussir  toujours,  même  quand  on  échoue. 
On  réussit  du  moins  pour  soi,  quand  on  ne  réussit  pas 
pour  les  autres.  C'est  une  consolation. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  chronique  du  dix-neuvième  siècle, 
parut  quelques  années  après  Arrnance  et  avec  plus  de 
succès.  Ce  titre  a  beaucoup  intrigué  la  critique,  et  vrai- 
ment il  n'y  a  pas  de  quoi.  Stendhal  a  voulu  tout  simple- 
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ment  indiquer  par  ce  titre,  emprunté  à  la  langue  des 
tripots ,  les  chances  affreusement  aléatoires  de  la  vie  de 
son  héros,  et,  en  général,  les  hasards  effrayants  de  la 
fortune  qui  met  aujourd'hui  un  homme  au  pinacle,  et 
demain  le  jette  à  l'échafaud.  Quant  au  sujet  du  roman, 
M.  Colomb  nous  raconte  que  Stendhal  l'a  puisé  dans 
un  procès  criminel  qui  eut  beaucoup  de  retentissement 
en  Dauphiné,  dans  Tannée  1828.  Le  séminariste  Berthet, 
en  proie  à  une  atroce  jalousie,  tira  deux  coups  de  pis- 
tolet sur  madame  M...  au  milieu  de  l'église  du  village  de 
Brangue;  cette  dame  en  fut  quitte  pour  une  blessure,  et 
Berthet  fut  exécuté  à  Grenoble.  La  cause,  très-drama- 
tique par  elle-même,  offrait  à  Stendhal  un  intérêt  par- 
ticulier; madame  M...  était  parente  d'un  conseiller  à  la 
Cour  royale  de  Grenoble,  portant  le  même  nom,  et  ami 
d'enfance  de  Stendhal. 

Je  viens  de  relire  ce  roman,  pour  en  renouveler  l'im- 
pression un  peu  effacée  dans  mon  souvenir,  et  je  sors  de 
cette  lecture  profondément  attristé.  Le  commencement 
est  plein  d'engageantes  promesses  ;  il  y  a  une  certaine 
jeunesse  de  sensations,  sinon  de  sentiments,  une  cer- 
taine fraîcheur  de  paysage,  quelque  vérité  d'observation, 
et,  malgré  le  machiavélisme  précoce  de  Julien  qui  sonne 
faux  dès  les  premières  pages,  on  ne  saurait  contester 
que  les  scènes  d'exposition  offrent  beaucoup  d'intérêt. 
Cette  simplicité  relative ,  que  l'on  est  tout  surpris  de 
rencontrer    dans    un    écrivain   aussi    compliqué    que 
Stendhal,  excite  et  soutient  pendant  quelques  instants 
l'attention.  Malheureusement  cela  ne  dure  pas,  et  l'effet 
disparaît  vite  avec  la  cause.  A  mesure  que  l'on  avance 
dans  le  livre,  les  teintes  s'exagèrent,  le  fond  s'obscurcit, 
les  caractères  sont  surchargés;  tout  devient  faux,  impos- 
sible, outré.  L'invraisemblable  et  l'odieux  irritent  tour 
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à  tour  et  repoussent  l'esprit  du  lecteur.  La  dernière 
partie  du  livre  est  décidément  insupportable  d'exagéra- 
tion et  de  bizarrerie.  Il  y  a  comme  un  parti  pris  d'hor- 
reur qui  laisse  dans  l'âme  l'impression  vague  et  pénible 
d'un  cauchemar. 

Le  roman  s'engage  d'une  manière  vive  et  piquante 
qui  rappelle  quelques  bonnes  scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince de  Balzac.  Nous  sommes  à  Verrières,  petite  ville 
de  Franche-Comté,  dans  les  dernières  années  de  la  Res- 
tauration. Dans  cette  grande  rue  de  Verrières,  «  qui  va 
en  montant  depuis  la  rive  du  Doubs  jusque  vers  le  som- 
met de  la  colline,  »  nous  rencontrons  un  grand  homme 
à  l'air  affairé  et  important.  A  son  aspect,  tous  les  cha- 
peaux se  lèvent  rapidement.  Ses  cheveux  sont  grison- 
nants, et  il  est  vêtu  de  gris.  11  est  chevalier  de  plusieurs 
ordres,  il  a  un  grand  front,  un  nez  aquilin,  et  au  total 
sa  figure  ne  manque  pas  d'une  certaine  régularité.  Mais 
à  la  réflexion  on  est  choqué  dïin  certain  air  de  conten- 
tement de  soi  et  de  suffisance  mêlé  à  je  ne  sais  quoi  de 
borné  et  de  peu  inventif.  Tel  est  le  maire  de  Verrières, 
M.  de  Rénal,  le  chef  des  ultras,  l'adversaire  déclaré  des 
libéraux  et  des  jansénistes,  le  rival  d'influence  et  d'au- 
torité d'un  autre  gros  personnage,  M.  Valenod,  directeur 
du  dépôt  de  mendicité,  un  ci-devant  beau  de  la  localité, 
lovelace  joufflu,  dévot  et  marié.  Ce  jour-là  M.  de  Rénal 
est  plus  préoccupé  que  jamais.  Pour  faire  crever  de  dé- 
pit son  cher  Valenod,  il  va  se  donner  le  luxe  d'un  pré- 
cepteur pour  ses  enfants.  Le  fils  d'un  madré  paysan, 
Julien  Sorel,  fera  l'affaire.  On  se  passera  la  fantaisie 
d'un  professeur  à  domicile  pour  cent  écus  par  an,  la 
nourriture  et  l'habillement.  Toutes  ces  grosses  vanités 
de  petite  ville,  ces  rivalités  haineuses  et  mesquines,  ces 
luttes  sourdes  de  ruse  et  d'intrigue,  sont  posées  d'une 
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main  hardie  et  habile  dès  le  début  du  livre.  Nous  respi- 
rons à  pleins  poumons  l'air  de  la  province.  Nous  sommes 
à  mille  lieues  de  Paris.  Tout  est  étroit  et  passionné,  et 
sur  ce  théâtre  microscopique,  la  lutte  s'engage  avec 
fureur  entre  les  intérêts  rivaux. 

Une  scène  heureuse  et  fraîche  vient  faire  diversion  à 
cette  iliadede  petite  ville.  Je  veux  parler  de  la  rencontre 
de  Mme  de  Rénal  et  de  Julien  Sorel ,  qui  vient  remplir 
ses  fonctions  de  précepteur. 

«  ...  Mme  de  Rénal  aperçut  près  de  la  porte  d'en- 
trée la  figure  d'un  jeune  paysan  presque  encore  enfant, 
extrêmement  pale  et  qui  venait  de  pleurer.  Il  était  en 
chemise  bien  blanche,  et  avait  sous  le  bras  une  veste 
fort  propre  de  rétine  violette.  Le  teint  de  ce  petit  paysan 
était  si  blanc,  ses  yeux  si  doux,  que  l'esprit  un  peu  roma- 
nesque de  Mme  de  Rénal  eut  d'abord  l'idée  que  ce 
pouvait  être  une  jeune  fille  déguisée,  qui  venait  de- 
mander quelque  grâce  à  M.  le  maire.  Elle  eut  pitié  de 
cette  pauvre  créature,  arrêtée  à  la  porte  d'entrée,  et  qui 
évidemment  n'osait  pas  lever  la  main  jusqu'à  la  sonnette. 
Mme  de  Rénal  s'approcha;  Julien,  tourné  vers  la 
porte,  ne  la  voyait  pas  s'avancer.  Il  tressaillit  quand  une 
voix  douce  dit  tout  près  de  son  oreille  :  «Que  voulez-vous 
«  ici,  mon  enfant  ?» — Julien  se  tourna  vivement,  et,  frappé 
du  regard  si  rempli  de  grâce  de  Mme  de  Rénal,  il 
oublia  une  partie  de  sa  timidité.  Bientôt,  étonné  de  sa 
beauté,  il  oublia  tout,  même  ce  qu'il  venait  faire. 
Mme  de  Rénal  avait  répété  sa  question.  —  «  Je  viens  pour 
«  être  précepteur,  madame,  »  lui  dit-il  enfin,  tout  hon- 
teux de  ses  larmes,  qu'il  essuyait  de  son  mieux.  » 

Ce  petit  paysan  au  teint  si  blanc,  aux  yeux  si  doux, 
que  l'on  prend  pour  une  jeune  fille  déguisée,  porte  déjà, 
sous  son  extérieur  si  poétique  et  si  frêle,  un  cœur  dé- 
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pravé  par  une  ambition  furieuse  et  par  une  vanité  pres- 
que féroce.  Il  a  juré  de  faire  fortune,  et  à  tout  prix  il 
tiendra  son  serment.  Toutes  les  corruptions  sont  déjà 
en  germe  dans  cette  jeune  àme.  Incrédule  et  hypocrite, 
il  a  appris  le  latin  et  la  théologie  chez  le  bon  vieux  curé 
Chélan,  qu'il  trompe  indignement,  et  il  se  destine  à  en- 
trer dans  les  ordres.  Mais  sa  vocation  a  été  chez  lui 
Teffet  d'un  profond  calcul.  Ce  Machiavel  enfant  s'est  dit, 
dans  le  secret  de  son  âme ,  que  les  voies  de  l'ambition 
changent  avec  les  époques.  Sous  Napoléon,  il  eût  été 
soldat,  avec  quel  enthousiasme,  avec  quel  feu!  Sous 
Charles  X,  il  veut  être  prêtre,  et  il  calcule  qu'après  tout 
le  traitement  d'un  évêque  vaut  bien  celui  d'un  général. 
Il  cache,  comme  un  secret  honteux,  son  idolâtrie  pour 
Napoléon;  il  enfouira  plus  tard,  dans  sa  paillasse,  le 
portrait  du  grand  homme.  Il  l'adorera  à  la  dérobée, 
mais  devant  le  monde  il  se  signera  avec  horreur  quand 
on  prononcera  ce  nom  détesté.  C'est,  avec  sa  mine  de 
fillette ,  le  plus  infâme  petit  roué  qu'il  y  ait  au  monde. 
Il  le  montrera  de  reste  dans  la  suite  de  l'histoire.  11  y  a 
dans  la  peinture  de  cette  scélératesse  précoce ,  de  cet 
aplomb  dans  l'hypocrisie,  de  cette  candeur  infâme,  une 
invraisemblance  criante.  Eh  quoi!  ce  jeune  garçon  ne 
connaît  rien  de  la  vie  et  du  monde ,  et  vous  en  faites 
déjà  un  monstre  par  l'imagination  et  par  le  cœur! 
Quelle  bizarrerie!  Ajoutez  que  Stendhal  a  la  ferme  in- 
tention de  faire  admirer  ce  jeune  drôle  et  de  nous  inté- 
resser, de  gré  ou  de  force,  à  ses  succès  dans  le  monde. 
Il  lui  donne,  sans  s'inquiéter  de  la  contradiction,  une 
âme  de  feu,  une  fierté  ombrageuse,  une  digïiité  intrai- 
table. Dans  le  même  cœur  tant  de  fierté  et  tant  de  bas- 
sesse, tant  d'hypocrisie  et  tant  de  dignité  !  Est-ce  donc 
de  la  profondeur  que  d'assembler  ainsi  des  contraires  ? 
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Voilà  son  héros,  son  triste  héros  lancé  dans  le  roman. 
Il  n'a  que  dix-huit  ans,  et  c'est  déjà  un  vieillard  parla 
gravité  affectée,  par  l'austérité  des  dehors,  par  la  séche- 
resse effrayante  de  ses  calculs.  Il  ne  perd  pas  de  temps 
pour  arriver  à  ses  fins.  Il  est  seul,  sans  appui  dans  cette 
riche  maison.  Il  veut  s'y  créer  des  alliances,  des  pro- 
tections, ou  plutôt  il  veut  y  devenir  le  maître,  et  ce  roué, 
qui  n'est  qu'un  enfant,  entreprend  de  séduire  cette  belle 
et  vertueuse  femme,  Mme  de  Rénal;  il  ne  l'aimera 
que  plus  tard ,  et  déjà  il  médite  de  la  perdre.  Lui,  un 
pauvre  abbé  qui  sort  de  sa  chaumière,  elle  une  belle 
dame;  lui  presque  un  enfant,  elle,  déjà  mère  de  grands 
enfants!  Est-ce  là  du  vraisemblable? 

L'été  arrive,  on  prend  l'habitude  de  passer  les  soirées 
sous  un  immense  tilleul  à  quelques  pas  de  la  maison. 
Julien  touche  un  soir,  par  hasard,  dans  l'obscurité,  une 
main  qui  se  retire  bien  vite.  Son  parti  est  pris.  Il  pense 
aussitôt  qu'il  est  de  son  devoir  d'obtenir  que  l'on  ne 
retire  pas  cette  main,  quand  il  la  touchera.  L'idée  d'un 
devoir  à  accomplir,  et  d'un  ridicule  à  subir  s'il  n'y 
parvient  pas,  éloigne  tout  plaisir  de  son  cœur.  Il  se  pré- 
pare à  cette  grande  tentative  avec  un  sang-froid  effrayant  : 
ce  n'est  pas  la  passion  qui  le  pousse,  c'est  la  vanité. 
Cette  vanité  féroce,  intraitable,  lui  dicte  sa  sentence  :  au 
moment  précis  où  dix  heures  sonneront,  il  exécutera  ce 
que,  pendant  toute  la  journée,  il  s'est  promis,  ou  il 
montera  chez  lui  se  brûler  la  cervelle.  A  dix  heures 
sonnantes ,  il  étend  la  main ,  et  prend  celle  de 
Mme  de  Rénal,  qui  résiste  en  vain  et  qui  cède.  La  séduc- 
tion commence.  Bientôt  Mme  de  Rénal  est  la  maîtresse 
de  ce  vaniteux  petit  abbé ,  qui  a  bien  le  front  de  faire  à 
tout  propos  des  scènes  de  dignité  blessée  au  mari  ou- 
tragé. Les  lettres  anonymes  arrivent;  la  médisance  fait 
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son  œuvre,  le  mystère  est  divulgué  ;  il  faut  partir.  Julien 
entre  au  séminaire  avec  la  protection  du  bon  abbé 
Chélan.  La  seconde  partie  du  roman  commence. 

A  défaut  d'élévation,  il  y  avait  au  moins,  dans  la  pre- 
mière partie,  de  l'intérêt,  des  scènes  vives  et  variées,  de 
l'entrain.  Le  récit  était  vif,  et  se  soutenait  dans  des  con- 
ditions suffisantes ,  sinon  de  vraisemblance,  du  moins 
de  possibilité.  A  dater  de  l'entrée  de  Julien  au  sémi- 
naire, tout  change,  tout  est  hors  du  ton  et  de  la  cou- 
leur. Stendhal  nous  esquisse,  dans  une  peinture  ef- 
froyable ,  l'intérieur  d'un  séminaire ,  et  nous  explique 
par  le  menu  les  moyens  raffinés  dont  se  sert  le  pouvoir 
occulte  de  la  congrégation  pour  corrompre  ces  jeunes 
âmes  et  leur  inoculer  les  poisons  secrets  des  pernicieuses 
doctrines.  L'imagination  de  Stendhal,  qui  toute  sa  vie 
fut  préoccupé  d'une  idée  fixe,  la  police,  applique  ses 
idées  fantastiquement  lugubres  à  la  politique  des  jésuites 
qui  devient  quelque  chose  de  gigantesque  et  de  terrible. 
Julien  ne  fait  que  traverser  ces  sombres  régions,  livrées 
à  l'épouvante  et  au  mystère ,  et  nous  passons  avec  lui 
du  séminaire  dans  le  salon  d'un  des  plus  nobles  hôtels 
du  noble  faubourg,  chez  M.  de  La  Môle.  Là  encore 
môme  exagération,  même  raffinement  dans  le  faux. 
C'est  tout  un  monde  d'évêques  corrompus,  de  prêtres 
simoniaques,  de  messalines  dévotes,  de  cafards  scélé- 
rats ,  de  diplomates  dignes  de  la  corde ,  avec  accom- 
pagnement obligé  de  fats,  d'imbéciles  et  d'écervelés. 
L'intrigue  se  débat  péniblement  dans  ce  prétendu  grand 
monde  qui,  pour  Stendhal,  n'est  jamais  que  le  monde 
de  l'infamie  décorée  et  du  libertinage  dévot.  Julien,  par 
son  intelligence  haute  et  froide',  par  son  grand  art  de  la 
dissimulation ,  par  ses  ménagements  infinis,  arrive  à 
s'emparer  de  la  confiance  du  vieux  marquis  de  La  Môle , 
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qui  l'emploie  aux  missions  les  plus  délicates  de  la  diplo- 
matie secrète.  Le  secrétaire  intimevoit  de  près  et  presque 
sur  un  pied  d'égalité  les  grands  seigneurs ,  et  s'initie  aux 
secrets  de  la  haute  fatuité.  Il  fait  si  bien  que  l'orgueil- 
leuse Mathilde,  la  fille  du  marquis,  la  plus  fière  beauté 
de  la  cour,  s'éprend  d'un  caprice  pour  le  pauvre  secré- 
taire ,  et  se  donne  à  lui.  Mais  quand  Julien  croit  avoir 
tout  gagné ,  il  s'aperçoit  que  tout  est  perdu.  La  fière 
jeune  fille  le  traite  comme  un  laquais  avec  lequel  on 
s'est  oublié.  Une  lutte  terrible  s'engage  dès  lors  entre 
ces  deux  orgueils  intraitables.  Julien  est  le  plus  fort,  et 
Mathilde  reconnaît  son  maître.  Après  des  crises  violen- 
tes, cette  fille  impérieuse  va  obtenir  de  son  père  un 
consentement  tardif  à  ce  mariage  presque  impie.  Une 
lettre  de  Mme  de  Rénal,  dictée  par  son  confesseur, 
et  adressée  à  M.  de  La  Môle,  vient  détruire  toutes  ces 
espérances  renaissantes ,  et  ce  grand  bonheur,  construit 
avec  tant  d'efforts,  s'écroule.  Julien  part  silencieux  et 
résolu.  Il  se  rend  à  l'église  de  Verrières,  le  dimanche, 
et  d'un  coup  de  pistolet  il  étend  à  ses  pieds  Mme  de 
Rénal.  Sa  vengeance  est  accomplie.  Le  reste  du  roman 
devient  du  pur  mélodrame  :  scène  de  cour  d'assises, 
scènes  de  la  prison,  passion  folle  de  Mme  dé  Rénal  pour 
son  assassin,  jalousie  furieuse  de  Mathilde  de  La  Môle, 
qui  réclame  ses  droits  d'épouse,  exécution,  scène  pos- 
thume, dans  le  genre  des  scènes  de  charnier  de  Fré- 
déric Soulié,  délire  amoureux  de  Mathilde,  qui  dérobe 
au  cercueil  la  tête  mutilée  de  Julien  et  la  couvre  d'ef- 
froyables baisers....  C'est  assez. 

Stendhal  a  mis  tout  son  art  à  faire  de  l'instrument  du 
supplice  un  véritable  piédestal  pour  son  héros.  Julien 
meurt  avec  des  phrases ,  et  la  dernière  impression  que 
nous  laisse  ce  singulier  livre,  c'est  celle  de  la  guillo- 
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tine  devenue  presque  romanesque  et  de  l'échafaud 
poétisé. 

On  dit  que  Fauteur  a  voulu  se  peindre,  moins  l'écha- 
faud,  dans  Julien.  Triste  idéal!  et  pourtant  cela  ne  m'é- 
tonnerait  pas.  Julien  est  peint  avec  amour.  On  voit  que 
Stendhal  a  caressé  avec  un  soin  tout  particulier  cette 
étrange  conception.  Nous  savons  qu'il  a  rêvé  toute  sa  vie 
de  faire  peur  aux  honnêtes  gens  par  la  profondeur  de 
ses  vices  et  par  les  raffinements  de  son  immoralité.  Rien 
ne  F  enchantait  comme  de  prendre  des  airs  sataniques 
et  de  porter  sur  son  front  la  sinistre  majesté  de  l'abîme. 
Il  jouait  au  don  Juan  incrédule  et  athée,  avec  un  indi- 
cible plaisir.  A  ce  rêve,  il  en  joignait  un  autre,  le  rêve 
du  don  Juan  libertin,  adoré  des  femmes.  Il  lui  manquait 
pour  cela  bien  des  choses,  entre  autres,  la  beauté  :  il 
n'eut  garde  de  la  ménager  à  Julien  ,  et  il  put  ainsi  se  con- 
soler de  ce  qu'il  n'était  pas,  en  peignant  ce  qu'il  aurait 
voulu  être.  Un  scélérat  de  salon ,  spirituel ,  athée ,  irré- 
sistible pour  les  femmes  du  grand  monde,  beau  et  fier, 
quel  idéal  pour  ce  pauvre  Stendhal,  qui  ne  fut  jamais 
qu'un  athée  très-laid ,  un  fanfaron  de  vices ,  et  un  mé- 
diocre don  Juan  ! 

Ce  roman  semble  être  le  pandémonium  de  la  méchan- 
ceté et  de  la  fourberie  humaine.  Quel  type  effroyable  que 
cet  abbé  Frilair  et  cet  abbé  Castanède  et  cette  maréchale 
de  Fervaques!  Parlerons-nous  de  ce  père  ignoble  dont 
Julien,  son  fils,  fait  taire  les  dernières  remontrances,  la 
veille  de  l'échafaud,  en  lui  promettant  quelques  milliers 
d'écus  pour  le  lendemain  de  sa  mort,  et  qui,  un  diman- 
che, après  dîner,  montrera  son  or  à  tous  ses  envieux  de 
Verrières  !  A  ce  prix ,  leur  dira  son  regard  ,  à  ce  prix , 
lequel  d'entre  vous  ne  serait  pas  charmé  d'avoir  un  fils 
guillotiné?  L'horrible,  poussé  h  ce  point,  n'est  plus  de 
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l'horrible  ;  c'est  du  grotesque  impur  dans  le  genre  de 
Robert  Macaire. 

Il  y  a  deux  caractères  de  femmes  sur  lesquels  Stendhal 
a  évidemment  compté  pour  relever  un  peu  le  niveau 
moral  de  son  roman.  Nous  ne  prétendons  pas  nier  que 
Mme  de  Rénal  n'attache  le  lecteur  par  une  secrète 
sympathie.  Il  y  a  du  charme  dans  cette  grande  dame  de 
petite  ville,  délicieusement  gauche,  ignorant  tout  de 
l'amour,  étrangère  à  toute  coquetterie,  à  toute  affecta- 
tion. Nous  ne  dirons  pourtant  pas  avec  M.  Colomb ,  qui 
s'extasie  devant  elle  :  Pauvre  femme  !  vertueuse  et  adul- 
tère! Nous  aimons  beaucoup  Mme  de  Rénal  dans  les 
premières  pages  du  roman.  Mais  notre  intérêt  diminue 
et  notre  surprise  augmente  à  mesure  que  le  roman 
se  développe.  Mme  de  Rénal  perd  beaucoup  de  son 
charme  en  perdant  sa  vertu ,  et  il  ne  nous  est  pas  pos- 
sible ,  comme  à  M.  Colomb ,  de  faire  survivre  sa  vertu  à 
son  adultère.  Eh  quoi  !  c'est  cette  femme  si  foncièrement 
pieuse ,  si  bonne  mère ,  si  chaste,  qui  cède  si  facilement 
et  si  vite  aux  séductions  effrontées  de  ce  petit  garçon, 
moitié  paysan ,  moitié  abbé?  Pas  une  résistance  sérieuse, 
pas  de  lutte;  une  fascination  complète!  Et  quelle  pas- 
sion folle,  délirante,  romanesque,  dans  le  reste  du  livre! 
Quelles  scènes  d'amour  convulsif  dans  la  prison ,  lorsque 
cette  pauvre  femme  affolée  vient  oublier  son  repentir, 
ses  remords,  ses  expiations  dans  les  bras  de  son  assas- 
sin! Que  tout  cela  est  faux!  Dans  cette  âme  qui  a  perdu 
toute  réserve  et  toute  pudeur,  puis-je  reconnaître  cette 
ingénuité  rougissante ,  cette  grâce  modeste ,  cette  timi- 
dité vertueuse  que  l'on  nous  avait  retracée  d'un  pinceau 
presque  délicat,  au  début  du  roman?  Stendhal  se  plaît 
ainsi  à  ces  jeux  de  contradiction  violente  dans  les  ca- 
ractères. Julien   est  un  monstre  d'hypocrisie,  et,  en 
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même  temps,  c'est  un  héros  de  noblesse,  de  fierté,  de 
vaillance  virile.  Madame  de  Rénal  est  la  pudeur  même, 
et  la  passion  en  fait  une  dévergondée  qui  court  les  pri- 
sons pour  y  chercher  son  infâme  amant.  Et  Mlle  de 
La  Môle!  Quelle  étrange  figure  elle  a  fait  dans  ce  ro- 
man! Stendhal  a  cru  faire  une  œuvre  de  maître  en 
nous  peignant  cette  fille  noble,  hautaine  et  belle,  l'or- 
gueil incarné  dans  la  beauté.  Mais  à  qui  fera-t-il  croire 
que  ce  soit  là  un  personnage  humain ,  une  figure  vi- 
vante?  Elle  commence  par  mépriser  Julien  comme  un 
domestique  de  son  père ,  puis  cette  âme  impérieuse  cède 
au  charme;  elle  aime  Julien,  lui  ouvre  sa  fenêtre,  le 
cache  dans  une  armoire.  Comme  tout  cela  est  noble, 
vraisemblable!  Une  fille  de  race,  qui  a  dans  son  sang 
l'orgueil  intraitable  de  tous  ses  ancêtres,  et  qui  se  livre, 
comme  elle  le  dit,  au  premier  venu,  et  qui,  lorsque  Ju- 
lien lui  demande  des  garanties  de  ce  terrible  amour  au- 
quel il  n'ose  pas  se  fier,  répond  comme  une  héroïne  de 
mélodrame:  Déshonorez-moi ,  ce  sera  une  garantie  !  Quel 
mot  dans  cette  bouche  si  fière  et  dans  cette  âme  si  haute! 
Et  plus  tard,  quand  après  des  crises  violentes  de  mépris 
et  de  passion ,  après  des  alternatives  dramatiques  de 
fierté  et  d'amour,  elle  se  laisse  aller,  sans  plus  de  rési- 
stance, aux  entraînements  de  son  cœur,  comme  les  in- 
vraisemblances s'accumulent!  C'est  cette  fille  noble  qui 
se  laissera  maltraiter,  avilir,  mépriser  par  Julien ,  dans 
sa  prison,  comme  une  ancienne  maîtresse  qu'on  veut 
éconduire  ;  et  toutes  les  énergies  de  son  âme  ne  se  ré- 
veilleront pas  devant  tant  d'injures!  Et  cette  reine  des- 
cendra de  son  trône  pour  une  espèce  de  domestique, 
couvrira  de  baisers  humiliants  cefte  main  qui  la  meurtrit! 
Encore  une  fois,  c'est  un  parti  pris  chez  Stendhal  d'é- 
tonner le  lecteur  par  les  évolutions  contradictoires  des 
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caractères  qu'il  fait  jouer  sous  ses  yeux.  Il  croit  atteindre 
ainsi  à  ce  divin  imprévu,  qui,  selon  lui,  est  la  grande 
loi  de  l'art  comme  la  règle  suprême  de  la  vie.  Il  n'atteint 
qu'à  des  effets  bizarres,  choquants,  scandaleux.  Il  croit 
donner  des  preuves  d'une  sagacité  effrayante  dans  l'a- 
nalyse des  passions,  et  il  n'aboutit  qu'à  prouver  son 
inexpérience  complète  dans  l'art  de  conduire  les  carac- 
tères et  de  mener  un  roman.  L'extrême  inconséquence 
n'est  pas  plus  dans  la  nature  humaine  que  l'extrême 
logique ,  et  un  caractère  qui  se  donne  à  chaque  instant 
des  démentis  violents  me  choque  autant  que  pourrait 
m'ennuyer  l'uniformité  convenue  d'un  personnage  qui 
ne  changerait  jamais  ni  d'idées  ni  de  langage.  Je  veux 
de  la  variété  dans  le  roman ,  comme  dans  toute  œuvre 
d'art ,  mais  la  variété  n'est  pas  la  contradiction. 

J'y  voudrais  aussi  quelques  caractères  purs,  sur  les- 
quels pût  se  porter,  en  toute  sécurité,  l'affection  du 
lecteur.  Je  n'en  trouve  jamais  dans  Stendhal.  Le  caractère 
aimable  et  relativement  pur  du  roman,  c'est  Mme  de 
Rénal,  une  femme  coupable.  On  remarquera  quelle 
idée  Stendhal  se  fait  des  femmes.  Aucune  de  ses  femmes 
n'est  chaste.  Elles  se  livrent  toutes,  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  temps 
qu'elles  y  mettent,  et  la  plus  vertueuse ,  qui  est  Mme  de 
Rénal,  est  celle  qui  cède  le  plus  vite  et  sans  phrase. 
Singulière  morale  du  roman,  qui  s'accorde  bien  avec  la 
pensée  intime  de  l'auteur!  Stendhal  n'eut  jamais,  on  le 
sait,  d'autre  morale  que  celle  de  Julien.  Il  a  résumé 
toutes  ses  doctrines  dans  cette  fameuse  oraison  funèbre 
que  Julien  s'adresse  à  lui-même ,  dans  sa  prison ,  la 
veille  de  sa  mort  :  «  A  mesure  que  j'aurais  été  moins 
dupe  des  apparences,  se  disait-il,  j'aurais  vu  que  les 
salons  de  Paris  sont  peuplés  d'honnêtes  gens  tels  que 
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mon  père,  ou  de  coquins  habiles  tels  que  ces  galériens.... 
Il  n'y  a  point  de  droit  naturel  :  ce  mot  n'est  qu'une  an- 
tique niaiserie.  Il  n'y  a  de  droit  que  lorsqu'il  y  a  une  loi 
pour  défendre  de  faire  telle  chose ,  sous  peine  de  puni- 
tion. Avant  la  loi ,  il  n'y  a  de  naturel  que  le  besoin.  Les 
gens  qu'on  honore  ne  sont  que  des  fripons  qui  ont  eu 
le  bonheur  de  n'être  pas  pris  en  flagrant  délit....  Où  est 
la  vérité?  Dans  la  religion?  Oui,  dans  la  bouche  des 
Frilair  et  des  Castanède?  Peut-être  dans  le  christianisme 
primitif?  Les  apôtres  n'ont  pas  été  payés.  Eh  quoi! 
saint  Paul  ne  fut-il  pas  payé  par  le  plaisir  de  comman- 
der, de  parler,  de  faire  parler  de  soi?...  Comment,  dès 
qu'on  sera  trois  ensemble,  croire  à  ce  grand  nom  Dieu, 
après  l'abus  effroyable  qu'en  font  nos  prêtres?  Vivre 
isolé,  quel  tourment!....  Je  deviens  fou  et  injuste,  se 
dit  Julien  en  se  frappant  le  front.  Je  n'ai  pas  vécu  isolé 
sur  la  terre  ;  j'avais  la  puissante  idée  du  devoir.  Le  de- 
voir que  je  m'étais  prescrit  a  été  comme  le  tronc  d'un 
arbre  solide  auquel  je  m'appuyais  pendant  l'orage;  je 
vacillais,  j'étais  agité.  Après  tout,  je  n'étais  qu'un 
homme....  mais  je  n'étais  pas  emporté.»  Il  faut  bien 
s'entendre  sur  ce  que  Stendhal- Julien  entend  par  le  de- 
voir. Ne  soyons  pas  dupes  d'un  mot.  Le  devoir,  pour 
Julien ,  n'a  rien  d'analogue  à  ce  que  le  bon  sens  vulgaire 
entend.  Ce  n'est  ni  cette  voix  intime  du  sentiment,  ni 
cet  oracle  auguste  de  la  raison  qui  nous  prescrit  de  res- 
pecter le  droit ,  la  propriété ,  l'honneur,  la  femme  du 
prochain.  Ce  n'est  pas  cette  règle  innée  de  l'honnête  qui 
s'exprime  dans  l'âme  avec  tant  d'autorité  et  de  clarté, 
et  qui  nous  trace  la  voie  à  suivre  à  travers  les  circon- 
stances difficiles  de  la  vie.  Rien*  de  semblable  dans  le 
dévoir  que  Julien  conçoit,  et  auquel  il  a  soumis  inflexi- 
blement les  derniers  détails  de  sa  vie  et  tous  les  batte- 
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ments  de  son  cœur.  Le  devoir  est  pour  lui  la  règle  stricte 
de  l'intérêt ,  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  de 
faire  fortune,  le  calcul  médité  de  son  égoisme,  ou  en- 
core l'inspiration  réfléchie  de  son  orgueil  et  la  vengeance 
raffinée  de  sa  vanité  meurtrie.  Tout  le  caractère  de  Julien 
s'explique  à  la  lumière  du  devoir,  défini  de  cette  étrange 
manière.  C'est  ce  devoir  qui  lui  impose,  un  soir,  l'obli- 
gation stricte  de  s'emparer,  sans  passion  ,  sans  désir,  de 
la  main  de  Mme  de  Rénal,  encore  innocente,  mais 
déjà  troublée.  Par  un  engagement  tacite  envers  lui- 
même  ,  il  osera ,  ou  il  se  tuera.  Il  veut  à  la  fois  faire  son 
chemin  par  cet  amour  calculé  ,  et  se  venger  des  dédains 
de  M,  de  Rénal.  Ce  même  devoir  lui  conseille  les  plus 
honteuses  hypocrisies  pour  réussir  et  devenir  évêque. 
Séminariste ,  il  ne  croit  pas  en  Dieu ,  mais  il  s'impose 
le  précepte  de  tromper  tout  le  monde.  Secrétaire  intime 
de  M.  de  La  Môle ,  il  faut  qu'il  séduise  la  fille  de  ce 
noble  vieillard,  et  il  y  réussira  par  des  prodiges  de  stra- 
tégie. Trahi,  au  moment  où  il  touchait  à  la  fortune ,  par 
les  révélations  terribles  de  Mme  de  Rénal,  il  faut  qu'il 
se  venge ,  et  ce  même  devoir  qui  lui  a  conseillé  tour  à 
tour  l'hypocrisie,  l'adultère,  la  séduction,  va  lui  pres- 
crire l'assassinat.  Et  il  se  rendra  cette  orgueilleuse  jus- 
tice ,  au  fond  de  son  cachot ,  que  s'il  succombe  sous  le 
concours  imprévu  des  circonstances  plus  fortes  que  sa 
volonté ,  il  n'a  du  moins  rien  négligé  pour  se  pousser 
dans  le  monde;  il  n'a  rien  abandonné  au  hasard,  il  n'a 
jamais  violé  cette  loi  impérieuse  de^son  orgueil  ou  de 
son  égoisme  ;  il  a  pu  chanceler  parfois  devant  les  rudes 
exigences  de  ce  devoir  qui  comprimait  les  entraînements 
de  son  cœur,  et  l'arrachait  aux  niaiseries  sentimentales 
de  la  probité  vulgaire  ;  il  a  pu  chanceler,  parce  qu'il 
était  homme  ;  mais  il  n'a  pas  été  emporté  hors  de  sa 
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voie.  Il  a  pu  hésiter  sur  sa  route  ;  il  n'est  pas  tombé  ;  il 
a  marché  toujours  vers  ce  but  inflexible,  sa  fortune  ou 
sa  vengeance.  Il  meurl  avec  cette  consolation  suprême 
d'avoir  été  toute  sa  vie  un  impassible  scélérat.  Voilà  le 
devoir  tel  que  Julien  Ta  entendu  et  pratiqué.  C'est  le 
plus  étrange  abus  de  mots  qu'un  écrivain  puisse  com- 
mettre. 

Même  défaut  de  sens  moral  dans  la  Chartreuse  de 
Parme ,  le  dernier  roman  de  Stendhal  et  son  plus  cé- 
lèbre ouvrage.  Nous  insisterons  pourtant  moins  sur  cette 
œuvre  ,  d'abord  parce  qu'elle  nous  semble  très-infé- 
rieure, en  dépit  de  l'opinion  commune,  au  Rouge  et 
Noir,  et  surtout  parce  qu'elle  est  connue  dans  ses  prin- 
cipaux détails  par  l'analyse  emphatique  et  les  éloges 
exagérés  de  Balzac.  Le  Rouge  et  le  Noir  est  un  roman 
odieux ,  souvent  cynique  ,  effronté  ,  scandaleux  ;  mais 
il  y  a  une  incontestable  puissance  de  conception  dans 
l'idée  de  cette  lutte  gigantesque  entreprise  par  un  homme 
seul,  un  pauvre  jeune  homme,  un  fils  de  paysan,  contre 
le  monde  ,  qui  le  repousse  d'un  pied  dédaigneux  ,  et 
dans  lequel  il  veut  se  faire  une  place  en  dépit  de  tous 
les  obstacles  conjurés  de  la  fortune  et  de  la  société. 
11  y  a  même,  à  travers  mille  exagérations  insensées,  un 
certain  sentiment  des  périls  et  des  tentations  de  la  ci- 
vilisation moderne.  C'est  sans  doute  la  calomnie  du 
siècle  ;  mais  dans  cette  calomnie  tout  n'est  pas  faux,  et 
l'idée  vraie ,  quoiqu'à  chaque  instant  surchargée  et  dé- 
naturée ,  donne  à  ce  roman ,  malgré  ses  digressions , 
un  certain  intérêt,  non  d'émotion,  mais  de  curiosité. 
Dans  la  Chartreuse  de  Parme ,  je  me  demande  où  est 
l'intérêt.  C'est  une  accumulation  de  scènes ,  sans  au- 
cun plan,  sans  l'ombre  d'unité  ;  c'est  la  chronique  in- 
térieure de  toutes  les  intrigues  et  de  tous  les  scandales 
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qui  défraient  la  petite  cour  d'un  monarque  imaginaire, 
le  fameux  prince  de  Parme,  Ranuce-Ernest  IV. 

À  qui  s'intéresser  dans  ce  carnaval  d'événements 
mesquins,  bizarres,  tragiquement  grotesques  et  grotes- 
quement  tragiques?  Ce  ne  sont  que  des  prodiges  de  di- 
plomatie pour  des  résultats  infiniment  petits.  Il  y  aurait 
de  quoi  suffire  à  défrayer  la  politique  secrète  de  l'Eu- 
rope dans  ces  inventions  laborieusement  subtiles,  dans 
ces  stratagèmes  raffinés,  dans  ces  marches  et  ces  contre- 
marches de  la  ruse  et  de  la  finesse ,  et  cela  pour  facili- 
ter l'évasion  d'un  prisonnier  ou  préparer  la  chute  d'un 
de  ces  petits  ministres  qui  peuplent  cette  petite  cour. 
Tout  cela  peut  être  vrai  et  observé  avec  sagacité  ;  mais 
tout  ce  qui  est  vrai  n'est  pas  matière  à  roman ,  et  cet 
effort  perpétuel  de  l'écrivain  qui  tend  à  la  profondeur, 
fatigue  et  irrite  le  lecteur.  Si  vous  êtes  un  Montesquieu, 
écrivez  l'histoire ,  mais  laissez  là  le  roman.  Un  beau 
paysage ,  un  sentiment  vrai ,  l'emporteront  toujours  en 
intérêt  sur  vos  prodiges  de  finesse  et  de  stratégie. 

L'infatuation  politique  rend  cet  ouvrage  insuppor- 
table. Le  grand  homme  c'est  le  comte  Mosca,  le  diplo- 
mate de  la  petite  cour,  compliqué  d'athéisme  et  doublé 
de  passion.  Accumulez  dans  une  seule  tête  toutes  les 
idées  qui  courant  par  le  monde  sur  l'art  de  mentir  et 
de  dissimuler ,  d'exciter  adroitement  dans  l'esprit  du 
prince  une  passion  pour  combattre  une  passion  con- 
traire, de  provoquer  à  propos  tin  désir  pour  le  distraire 
d'un  intérêt ,  de  le  tromper  en  le  flattant,  de  le  flatter 
en  le  méprisant,  et  d'arriver  à  ses  fins  secrètes  sans  les 
trahir  jamais  d'un  mot,  d'un  regard  ;  mettez  ensemble 
M.  de  Metternich  et  M.  de  Talleyrand,  tels  que  l'imagi- 
nation vulgaire  se  les  imagine,  ne  parlant  que  pour 
mentir,  et  quelquefois  même  osant  dire  la  vérité  pour 
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mieux  tromper  ;  placez  cet  immense  caractère  et  cet 
immense  génie,  comme  parle  M.  de  Balzac  ,  au  milieu 
des  toiles  d'araignée  d'une  cour  microscopique ,  vous 
aurez  le  grand ,  le  sublime  Mosca,  premier  ministre 
du  prince  de  Parme.  Le  grand ,  le  sublime  ministre  , 
naturellement  affranchi  des  préjugés  ,  aime  passionné- 
ment la  comtesse  Gina  Pietranera,  Milanaise  très-roma- 
nesqae  et  très-facile  ,  comme  toutes  les  femmes  de 
Stendhal.  La  Gina  est  veuve  ;  par  malheur,  Mosca  se 
souvient  qu'il  est  marié,  et  la  bigamie  est  un  cas  pen- 
dable, même  pour  un  premier  ministre.  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  Mosca  marie  la  comtesse  au  duc  Sanseverina , 
un  joli  petit  vieillard  de  soixante-huit  ans ,  gris  pom- 
melé ,  bien  poli  ,  bien  propre ,  immensément  riche , 
mais  pas  assez  noble.  Sanseverina  ,  enchanté  du  mar- 
ché ,  donne  cent  mille  écus  ,  un  magnifique  douaire 
et  son  palais  à  la  Gina ,  et  il  a  la  délicatesse  de  partir, 
dès  le  lendemain  des  noces,  pour  son  ambassade  (prix 
convenu) ,  après  avoir  promis  de  ne  reparaître  jamais 
chez  lui  ou  chez  elle  ,  comme  vous  voudrez  ;  et  la  nou- 
velle duchesse  trône  à  la  cour  de  Parme ,  entre  Mosca , 
son  heureux  amant ,  et  le  prince  ,  qui  voudrait  bien  le 
devenir  et  qu'on  a  la  politesse  de  ne  pas  trop  dé- 
courager. 

Voilà  les  petites  infamies  qu'on  nous  donne  de  l'air 
le  plus  naturel  ,  sous  prétexte  de  couleur  italienne  et 
de  mœurs  locales.  Mais  un  charmant  petit  démon  paraît 
sur  l'horizon  :  c'est  Fabrice ,  neveu  de  la  Gina ,  et 
pour  qui  la  Gina  voudrait  bien  être  autre  chose  qu'une 
tante.  Ce  Fabrice  est  une  tète  folle,  un  aimable  mauvais 
sujet,  un  coureur,  un  viveur;  rien  de  plus  naturel 
que  d'en  faire  un  archevêque ,  un  cardinal  —  qui  sait  ? 
un  pape  ,  peut-être  :  c'est  tout  à  fait  la  manièrerde  voir 
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de  Stendhal.  Tous  les  prêtres  sont  des  Fabrice  quand 
ils  ne  sont  pas  des  Julien.  Vous  voyez  d'ici  l'intrigue. 
Le  prince  court  après  la  Gina,  que  Mosca  ne  retient  qu'à 
grand'peine  ,  la  Gina  ne  demandant  pas  mieux  que  de 
courir  après  Fabrice.  Et  Fabrice ,  après  qui  court-il  ? 
Après  une  baladine  d'abord,  dont  il  tue  l'amant,  puis 
après  Clélia,  la  fille  d'un  général  idiot  et  méchant.  Tout 
cela  s'emmêle  et  se  démêle ,  se  noue  et  se  dénoue  à 
travers  les  incidents  les  plus  incohérents  et  les  épisodes 
les  plus  inutiles,  dans  un  récit  interminable,  qui  prend 
Gina  à  l'âge  de  treize  ans  et  la  conduit  à  la  plus  res- 
pectable maturité.  C'est  moins  un  roman  qu'un  inextri- 
cable dédale  de  romans  touffus  et  diffus  surajoutés  les 
uns  aux  autres,  commençant  au  hasard  et  se  termi- 
nant plus  au  hasard  encore.  Le  tout  s'achève  par  les 
amours  très-peu  platoniques  de  l'archevêque  Fabrice 
et  de  la  belle  Clélia ,  devenue  marquise  de  Crescenzi , 
par  la  mort  de  Clélia  et  la  retraite  de  l'archevêque 
démissionnaire  à  la  Chartreuse  de  Parme ,  qui  n'est 
nommée  qu'une  fois  dans  les  dernières  lignes,  et  qui, 
par  une  bizarrerie  prétentieuse  de  l'auteur,  a  donné 
son  nom  au  roman.  On  n'a  pas  d'idée  de  ce  fouillis 
d'événements  qui  avortent,  d'incidents  qui  n'aboutissent 
pas,  de  développements  qui  ne  servent  à  rien.  C'est  un 
monde  vu  à  l'envers  de  tout  bon  sens  et  de  toute  vrai- 
semblance. Qu'il  y  ait  dans  ce  livre  des  nuances  bien 
italiennes ,  et  que  l'analyse  d'une  petite  cour  absolue 
soit  souvent  pénétrante  et  fine  ,  je  ne  le  nie  pas.  Mais 
quand  ces  sortes  d'analyses  se  prolongent  trop ,  elles 
produisent  une  langueur  et  une  satiété  mortelles. 
D'ailleurs  ,  rien  ne  devient  faux  comme  une  observa- 
tion vraie  poussée  à  outrance  et  développée  sans  me- 
sure. Cette  sobriété,  cette  tempérance  dans  l'analyse, 
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qui  n'est  qu'une  des  formes  du  tact  et  du  goût,  Stendhal 
ne  s'en  douta  jamais ,  et  c'est  là  une  des  causes  qui 
donnent  à  tous  ses  romans  un  air  de  pure  fantaisie  et 
de  contre-vérité. 

Or,  quand  on  fait  de  la  fantaisie,  il  faut  qu'elle  soit 
courte  et  qu'elle  soit  amusante  ,  et  les  romans  de 
Stendhal  sont  tout  le  contraire.  Ils  sont  interminables 
et  ennuyeux.  C'est  la  sentence  que  tout  lecteur  sincère 
portera  particulièrement  sur  la  Chartreuse  de  Parme. 
Ce  mouvement  désordonné  et  confus  de  personnages 
sans  consistance  et  d'événements  sans  but  produit  un 
incroyable  effet  d'accablement  et  de  lassitude.  Stendhal 
aura  eu  beau  faire  ,  il  aura  eu  beau  imaginer  les 
amours  les  plus  libres ,  les  fantaisies  les  plus  piquantes 
de  l'amour  sensuel  ,  les  événements  les  plus  étranges 
et  les  plus  variés ,  il  n'a  pas  fait  naître  l'intérêt  puis- 
sant de  la  plus  simple  fiction ,  soutenue  par  un  senti- 
ment vrai.  Il  n'a  pas  produit ,  dans  la  Chartreuse  de 
Parme ,  ce  roman  unique  qu'il  aurait  voulu  écrire  ,  et 
qui  tient  éveillée  dans  son  lit  une  jolie  marquise  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin.  La  justesse  et  la  mesure , 
cette  condition  delà  vérité  dans  Fart,  lui  ont  toujours 
manqué.  L'exagération  tue  l'intérêt ,  et  l'on  sait  ce  que 
madame  de  Staël  a  dit  des  romans  :  à  tout  prix  il  y 
faut  de  l'intérêt,  et  c'est,  comme  le  disait  Cicéron,  de 
l'action  dans  l'orateur 9  c'est  la  condition  trois  fois  né- 
cessaire. 

On  a  loué  beaucoup  et  souvent  un  épisode  de  la  Char- 
treuse qui  est  digne  de  ces  éloges ,  pourvu  qu'on  ne  les 
pousse  pas  trop  loin  et  qu'on  n'oublie  pas,  avant  tout, 
qu'il  s'agit  d'un  épisode  complètement  inutile  au  ro- 
man. Je  veux  parler  de  la  bataille  de  Waterloo ,  prise 
d'un  point  de  vue  vrai ,  individuel,  tout  à  fait  sincère, 
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par  Fabrice,  qui  se  trouve  y  assister  comme  volontaire. 
Celle  peinture  est  charmante ,  comme   épigramme  à 
l'adresse  de  tous  ces  illustres  stratèges,    lieutenants, 
voire  même  capitaines,  qui  ont  été  mêlés  aux  grandes 
batailles,  mais  en  sous-ordre  ,  et  qui  n'ont  pu  évidem- 
ment en  saisir  qu'un  côté  imperceptible  dans  un  horizon 
très-borné,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  vous  expli- 
quer dans  le  plus  menu  détail  toutes  les  marches  et 
les  contre-marches ,  les  évolutions  ,  les  tours  et  les  dé- 
tours ,  les  changements  de  front  et  de  flanc ,  tous  les 
développements  divers  de  la  bataille ,   que  le  général 
en  chef  saisit  à  peine   dans  leur  infinie  variété  ,  lui 
qui  les  ordonne  et  les  suit  avec  une  sollicitude  unique , 
aidée  d'excellents  télescopes  et  d'aides-de-camp  infati- 
gables. Pour  Fabrice ,  la  bataille  n'a  été  que  beaucoup 
de  bruit  et  d'agitation ,  une  cavalcade  incohérente  et 
accidentée  ,  de  la  boue  qui  vole  sous  le  choc  des  bou- 
lets ,   des  états-majors   qui  traversent  les  champs  au 
galop ,  des  mouvements  sans  suite ,  un  immense  désor- 
dre ,  des  fuyards  ,  des  pillards ,  des  routes  encombrées 
de  caissons  et  de  blessés ,  des  chevaux  qu'on  vole.  La 
bataille  est  finie  et  perdue ,  que  Fabrice  se  demande  si 
elle  va  commencer ,  et  toute  sa  vie  il  se  demandera  s'il 
était  vraiment  à  Waterloo.  Fabrice  en  a  vu  et  en  a  fait 
autant  que  beaucoup  de  héros  vantards  ;  mais,  plus 
modeste ,  il  dit  la  vérité ,  et   c'est  cette  sincérité  ,  si 
rare  quand  on  revient  du  feu ,  qui  donne  un  accent 
particulièrement   original  et  une  couleur  piquante  à 
tout  ce  récit.  Si  Stendhal  avait  toujours  été  aussi  simple, 
il  aurait  trouvé  dans  cette  simplicité  animée  une  veine 
d'agréables  récits  et  de  vifs  succès.  Le  début  du  Rouge 
et  Noir  et  l'épisode  de  Waterloo  marquent  ce  qu'il  pou- 
vait faire  et  ce  qu'il  n'a  pas  fait  en  ce  genre. 
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Les  nouvelles  insérées  dans  les  Pievues  françaises  de 
1826  a  1839  reproduisent,  dans  un  cadre  amoindri,  les 
qualités  et  les  défauts  de  cet  écrivain  ingénieux  mais 
compliqué.  Nous  ne  citerons  que  les  principales  :  Va- 
nina-Vanini.  —  Le  Coffre  et  le  Revenant.  —  Le  Philtre. 
—  Vittoria  Accoramboni.  —  Les  Cenci.  —  La  Duchesse  de 
Palliano.  —  UAbbessede  Castro.  La  plupart  de  ces  nou- 
velles, comme  le  raconte  Stendhal  dans  sa  correspon- 
dance, sont  empruntées  aux  chroniques  romaines  du 
seizième  siècle;  ce  sont  en  général  des  récits  courts  et 
tragiques  dont  l'amour  est  tout  le  ressort.  Stendhal  pre- 
nait le  sujet  de  ces  nouvelles  dans  de  vieux  manuscrits 
qu'il  fit  copier  dans  les  bibliothèques  italiennes  en  1834 
et  1835;  son  travail  commençait  par  une  sorte  de  tra- 
duction littérale  de  l'italien  en  français  ;  ce  premier  tra- 
vail achevé,  il  rédigeait  l'histoire  en  la  francisant  un  peu 
de  style  et  d'idée,  tout  en  conservant,  disait-il,  autant 
que  possible  la  naïveté  primitive  du  texte.  Nous  croyons, 
malgré  son  affirmation,  qu'il  changeait  considérable- 
ment, sans  s'en  douter  peut-être,  le  ton  et  la  couleur  du 
récit,  par  un  détail  supprimé,  par  un  mot  ajouté.  On 
n'était  pas  voltairien  au  xvr  siècle  en  Italie,  et  toutes  ses 
nouvelles  italiennes  sentent  le  Voltaire  d'une  lieue. 

Nous  avons  cru  devoir  donner  une  attention  toute 
particulière  aux  romans  de  Stendhal.  L'homme  se  re- 
trouve tout  entier  dans  ses  fictions;  c'est  toujours  la 
même  haine  fanatique  contre  l'Église,  un  mépris  furieux 
pour  la  religion  et  pour  les  prêtres,  une  défiance  ins- 
tinctive pour  tous  les  nobles  penchants  et  les  affections 
désintéressées  du  cœur,  une  guerre  ouverte  contre 
toutes  les  idées  reçues  en  morale ,  et  qui  toutes  ne  lui 
semblent  qu'une  hypocrisie  ou  une  niaiserie,  une  désin- 
volture d'égoïsme  sensuel  et  de  sans-façon  qu'on  nous 
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donne  pour  de  la  couleur  italienne,  une  grande  préten- 
tion à  la  profondeur  des  vues,  à  la  pénétration  politique, 
au  machiavélisme;  c'est  toujours  cet  air  d'Alcibiade- 
Talleyrand  qu'il  donne  à  ses  héros,  comme  à  Julien, 
comme  à  Mosca,  et  qu'il  aurait  si  bien  voulu  prendre 
pour  lui-même  ;  c'est  une  affectation  d'esprit  fort  et  un 
parti  pris  de  sarcasme  contre  tous  les  principes,  et  de 
mépris  pour  les  hommes.  Ajoutez-y  une  imagination 
stérilement  abondante  qui  appauvrit  le  roman  en  accu- 
mulant les  incidents,  au  lieu  de  tirer  d'un  événement 
tout  ce  qu'il  contient,  et  qui  embrouille  à  chaque  ins- 
tant la  trame  du  récit  en  la  compliquant  de  digressions 
et  d'épisodes;  ajoutez  enfin  un  style  très-lent,  malgré 
sa  prétention  à  la  vivacité,  un  style  qui  semble  toujours 
courir  et  qui  s'arrête  à  chaque  instant,  comme  s'il  avait 
l'haleine  courte,  des  procédés  bizarres  de  narration  tor- 
tueuse et  oblique,  n'expliquant  qu'imparfaitement  les 
choses  et  laissant  beaucoup  au  sous-entendu;  de  l'es- 
prit, mais  voulu,  souvent  contourné,  parfois  inintelli- 
gible ;  beaucoup  de  manière  et  d'apprêt  dans  le  dialogue 
où  chaque  personnage  veut  dire  des  mots  profonds.  Je 
ne  parle  pas  de  certaines  incorrections  frappantes  et  de 
quelques  négligences  qui  ne  peuvent  être  que  prémédi- 
tées et  qui  dès  lors  sont  une  assez  triste  coquetterie.  En 
somme  de  l'esprit  dans  le  détail,  un  incroyable  ennui 
dans  l'ensemble;  telle  est  la  vérité  sur  les  romans  de 
Stendhal,  la  vérité  brutale,  mais  vraie,  telle  que  pres- 
que tout  le  monde  la  pense,  mais  telle  aussi  que  pres- 
que personne  n'ose  l'exprimer,  de  peur  d'être  exclu  de 
l'illustre  coterie  des  raffinés  et  de  passer  pour  un  béo- 
tien. 11  y  a  quelque  courage  à  se  mettre  au  ban  du  bel 
esprit.  ; 
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S  2. 

Stendhal  n'avait  pas  assez  d'esprit  de  suite  pour  com- 
poser un  ouvrage  complet.  Son  livre  de  Y  Amour  se  traîne 
jusqu'à  la  dernière  page  avec  des  efforts  infinis.  Ses  ro- 
mans semblent  être  composés  de  pièces  de  rapport  pé- 
niblement ajustées  les  unes  aux  autres.  Il  n'a  pas  cette 
puissance  de  souffle  qui  anime  une  idée  ou  une  fiction 
à  travers  les  développements  accessoires  et  qui  la  sou- 
tient d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'ouvrage.  Sa  fiction, 
quand  il  s'agit  d'un  roman-,  s'embarrasse  à  chaque  ins- 
tant dans  les  détails  secondaires.  Quand  il  s'agit  d'un 
ouvrage  dogmatique  ou  historique ,  son  idée  chancelle 
plusieurs  fois  dans  la  route ,  elle  a  comme  des  obscur- 
cissements et  des  défaillances.  Stendhal  avait  un  talent 
incontestable,  mais  insupportable  de  décousu.  Il  avait 
le  génie  de  la  note  rapide,  jetée  sur  un  carnet  de 
voyage,  et  du  fragment  inscrit  à  la  hâte  sur  une  feuille 
volante.  C'est  de  cette  manière  heurtée  et  imprévue 
qu'il  a  composé,  je  ne  dis  pas  ses  plus  célèbres ,  mais 
certainement  ses  meilleurs  ouvrages. 

A  cette  catégorie  appartiennent  tout  d'abord  ses  notes 
de  voyage  comme  Rome ,  Naples  et  Florence ,  ses  Prome- 
nades dans  Borne  et  les  Mémoires  d'un  Touriste.  Ces  trois 
ouvrages ,  d'une  valeur  inégale,  ont  été  composés  de  la 
même  manière ,  au  courant  de  la  plume  et  selon  le  ca- 
price de  la  pensée,  qui  tantôt  saisit  un  trait  de  mœurs, 
tantôt  une  anecdote  piquante,  d'autres  fois  une  impres- 
sion d'art.  C'est  une  libre  et  familière  conversation  de 
voyage,  avec  ses  négligences  qui  sont  un  charme  de 
plus  et  qui  n'ont  pas  l'air,  en  pareil  cas ,  d'être  une  co- 
quetterie d'esprit.  Il  y  a  de  la  vérité,  de  Y  imprévu  natu- 
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Tellement  amené,  et  comme  il  y  a  du  naturel,  l'intérêt 
ne  manque  pas.  On  pourrait  désirer  quelque  chose  de 
plus  net,  de  plus  consistant,  de  plus  décisif.  Mais  il  faut 
prendre  Stendhal  dans  son  véritahle  genre,  qui  est, 
comme  il  le  dit  lui-même ,  d'écrire  ses  voyages  en  pei- 
gnant les  objets  par  la  sensation,  et  la  sensation  a  tou- 
jours en  soi  quelque  chose  de  rapide  et  de  flottant  qui 
ne  permet  guère  d'en  saisir  nettement  les  contours. 

De  pareilles  œuvres  ne  s'analysent  pas,  on  ne  peut  en 
donner  qu'une  impression  très-générale. 

Deux  de  ces  ouvrages  sont  spécialement  consacrés  à 
l'Italie;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  une  foule  d'idées 
quelquefois  justes ,  souvent  fausses,  toujours  piquantes 
sur  l'art,  sur  la  manière  de  vivre,  sur  la  méthode  pour 
être  heureux.  Il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  l'Italie,  son 
climat  enchanté ,  ses  amours  faciles ,  ses  mœurs  volup- 
tueuses. Il  n'a  pas  assez  d'enthousiasme  pour  le  carac- 
tère des  Italiens,  dont  la  grande,  l'unique  affaire  est  d'ai- 
mer. La  douce  volupté,  nous  dit-il,  civilisa  l'Italie,  la 
volupté,  mère  des  arts,  et  unique  source  du  bonheur.  Il 
a  raison,  quand  il  montre  les  Italiens,  uniquement 
occupés  de  leurs  passions,  vivant  de  l'amour  et  sacri- 
fiant le  reste.  Il  a  tort  quand  il  envie  pour  la  France 
cette  civilisation  toute  consacrée  au  plaisir.  C'est  un  autre 
idéal  dont  les  nations  viriles  ont  besoin.  Je  ne  souhai- 
terais pas  davantage  pour  ma  patrie  cette  civilisation, 
utilitaire  à  outrance,  dans  laquelle  s'absorbent  de  jour 
en  jour  davantage  les  États-Unis.  Mais  n'y  a-t-il  donc 
rien  entre  la  civilisation  delà  volupté  et  la  civilisation 
du  dollar?  L'un  énerve  les  âmes  et  les  rend  incapables 
de  la  liberté.  L'autre  abaisse  l'intelligence  et  la  confine 
dans  la  frontière  étroite  du  temps.  L'une  fait  des  escla- 
ves et  l'autre  des  égoïstes.  Il  y  a  une  autre  civilisation, 
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idéale  peut-être,  plus  digne  des  efforts  et  de  l'ambition 
des  grands  peuples.  C'est  celle  qui  ferait  tourner  les 
progrès  miraculeux  de  l'industrie  à  l'amélioration  intel- 
lectuelle et  morale  de  l'humanité  par  le  bien-être  et  par 
le  loisir.  C'est  celle  qui  s'appliquerait  de  toutes  ses  for- 
ces à  détruire,  je  ne  dis  pas  la  pauvreté,  mais  la  misère, 
cette  servitude  avilissante  des  âmes,  et  l'ignorance,  ce 
fruit  empoisonné  de  la  misère.  Celle  enfin  qui,  animée 
et  soutenue  par  une  foi  haute  dans  ses  destinées  et  une 
confiance  virile  en  Dieu,  développerait  dans  le  monde 
tous  les  germes  de  cette  grande  charité  intellectuelle  et 
morale,  déposés  dans  l'Évangile,  et  trop  négligés  par 
l'humanité  insouciante  et  ingrate.  Ce  serait,  s'il  faut  lui 
donner  un  nom,  ce  serait  la  grande  civilisation  du  spi- 
ritualisme chrétien,  delà  pensée  et  de  la  liberté. 

Ces  sortes  d'idées  étaient  lettre  close  pour  l'âme  de 
Stendhal.  Il  ne  comprit  jamais  rien  au-delà  des  idées 
sensibles.  Tout  ce  qui  n'était  pas  une  sensation  était  pour 
lui  une  abstraction ,  et  tout  ce  qui  était  une  abstraction 
était  une  pure  énigme. 

Mais ,  dans  les  limites  des  idées  sensibles ,  il  avait  une 
sagacité  rare,  et  comme  un  flair  d'observation  particu- 
lièrement heureux;  personne  n'a  mieux  pénétré  le  ca- 
ractère italien  dans  ses  nuances  si  contrastées  avec  le 
caractère  français.  Il  revient  continuellement  à  cette 
comparaison  qui  est  chez  lui  comme  une  idée  fixe  : 
l'Italien ,  uniquement  occupé  de  son  amour  et  tout  à 
fait  indifférent  au  qu'en  dira-t-on;  le  Français,  toujours 
sur  ses  gardes,  toujours  défiant,  réglant  toute  sa  vie 
sur  les  inspirations  de  la  vanité  ;•  l'Italien  osant  être  heu- 
reux, quand  il  l'est,  et  avouant  ses  infortunes  quand  il 
a  subi  un  échec  ou  une  disgrâce;  le  Français  n'osant 
jamais  se  montrer  ni  heureux,  ni  malheureux,  de  peur 
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de  prêter  à  rire.  De  là  aussi  une  différence  essentielle 
sur  laquelle  Stendhal  insiste  tout  particulièrement  : 
l'Italien ,  osant  être  soi ,  et  se  livrant  à  toute  la  vérité  de 
ses  impressions,  a  le  génie  naturel  des  arts,  qui  est 
l'opposé  de  l'artificiel  et  du  convenu;  en  France,  nous 
anéantissons  en  nous  le  génie  de  l'art  en  n'osant  pas 
être  nous-mêmes,  et  en  craignant  toujours  de  n'être 
pas  de  l'avis  de  tout  le  monde ,  ce  qui  tue  l'originalité 
et  l'invention.  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  observations,  en 
ne  les  prenant  que  dans  un  sens  très-général,  et  si 
cela  ne  s'entend  que  de  la  masse  de  la  nation,  car  les 
exceptions  individuelles  abondent ,  et  il  n'est  peut-être 
pas  de  pays  qui  produise  un  plus  grand  nombre  d'esprits 
originaux  et  inventifs;  mais  l'observation  subsiste  pour 
la  généralité  de  la  nation.  Stendhal,  je  crois,  ne  voulait 
pas  dire  autre  chose ,  et  dans  cette  limite  il  a  raison. 

Personne  non  plus  n'a  mieux  saisi  et  n'a  peint  plus 
au  vif  la  société  italienne  dans  son  attitude  naturelle  et 
dans  son  charme;  c'est  surtout  à  Milan,  dans  la  loge 
de  M.  de  Brème,  qu'il  a  fait  son  éducation,  de  ce  côté 
des  mœurs  italiennes,  négligé  ou  ignoré  de  nos  voya- 
geurs de  passage.  Cette  loge  de  M.  de  Brème  était, 
de  1816  à  1820,  le  rendez-vous  des  hommes  les  plus 
distingués  de  Milan.  Stendhal  y  connut  le  poète  Monti, 
M.  Borsieri ,  M.  Visconti  ;  il  y  rencontra  un  soir  lord 
Byron,  et  nous  a  conservé  les  détails  de  son  entrevue. 
Mais  c'est  surtout  le  monde  féminin  que  Stendhal  étudie 
avec  bonheur,  et  qu'il  dépeint  avec  ravissement  : 
«  Qu'on  juge  de  mes  transports,  nous  dit-il,  quand  j'ai 
trouvé  en  Italie ,  sans  qu'aucun  voyageur  m'eût  gâté  le 
plaisir  en  m'avertissant ,  que  c'était  précisément  dans  la 
bonne  compagnie  qu'il  y  avait  le  plus  d'imprévu.  Ces 
génies  singuliers  ne  sont  arrêtés  que  par  le  manque  de 
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fortune  et  par  l'impossible.  —  Les  femmes,  en  Italie, 
avec  Tàrne  de  feu  que  le  ciel  leur  a  donnée,  reçoivent 
une  éducation  qui  consiste  à  peu  près  uniquement  dans 
la  musique  et  une  quantité  de  momeries  religieuses;  le 
point  capital,  c'est  que,  quelque  péché  qu'on  commette, 
en  s'en  confessant  il  n'en  reste  pas  de  trace....  Les 
femmes  ne  vivent  pas  ensemble;  la  loge  de  chacune 
d'elles,  au  théâtre,  devient  une  petite  cour;  tout  le 
monde  veut  obtenir  un  sourire  de  la  reine  de  la  société  ; 
personne  ne  veut  gâter  l'avenir.  Chaque  femme  a  des 
manières  à  elle ,  des  idées  à  elle ,  des  discours  à  elle. 
D'une  loge  à  l'autre ,  vous  trouverez  un  autre  monde , 
non-seulement  d'autres  idées,  mads  une  autre  langue. 
Les  moyens  de  plaire  aux  femmes  par  la  conversation 
sont  donc  très-différents;  il  n'y  a  de  ressemblance  qu'en 
deux  choses,  et  l'essence  de  ces  choses,  quand  elles 
sont  libres ,  est  d'être  essentiellement  différente  :  c'est 
l'imagination  et  l'amour.  » 

Cela  n'empêche  pas  Stendhal  de  nous  donner  des 
préceptes  généraux  pour  plaire  aux  belles  Italiennes;  il 
nous  les  donne  avec  beaucoup  de  gaieté  et  d'esprit  : 

«  Tout  homme  qui  conte  clairement  et  avec  feu  des 
choses  nouvelles  est  sûr  des  applaudissements  des  fem- 
mes; peu  importe  qu'il  fasse  rire  ou  pleurer,  pourvu 
qu'il  agisse  fortement  sur  les  cœurs,  il  est  aimable. 
Vous  pouvez  leur  conter  la  fable  de  la  comédie  du  Tar- 
tufe, ou  la  manière  barbare  avec  laquelle  Néron  vient 
d'empoisonner  Britannicus;  vous  les  intéressez  autant 
qu'en  leur  contant  la  mort  du  roi  Murât;  il  s'agit  d'être 
clair  et  extrêmement  énergique.  —  L'essentiel  de  l'es- 
prit ici  à  l'égard  des  femmes,  c'est  beaucoup  d'imprévu 
et  beaucoup  de  clair-obscur,  et  dans  la  personne  beau- 
coup d'air  militaire;  le  moins  possible  de  ce  que  l'on 
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appelle  en  France  l'air  robin,  ce  ton  de  nos  jeunes  ma- 
gistrats, l'air  sensé,  important,  content  de  soi,  pédant; 
c'est  leur  bète  d'aversion....  Rien  n'est  plus  rare,  et 
surtout  moins  durable,  que  de  voir  une  femme  en  re- 
cevoir une  autre;  il  faut  pour  cela  des  circonstances 
extrêmement  particulières ,  par  exemple  qu'elles  soient 
toutes  deux  jolies,  et  qu'en  aimant  beaucoup  l'amour 
elles  se  soucient  peu  de  l'amant.  » 

Dans  ce  pays  idéal  de  l'amour  libre  et  de  la  volupté 
facile,  la  médisance  n'est  pourtant  pas  inconnue;  Sten- 
dhal nous  avoue,  en  soupirant,  que  rien  n'est  plus 
petite  ville  que  la  grande  société  de  Milan.  Il  se  forme 
comme  une  espèce  d'aristocratie  des  deux  cents  femmes 
qui  ont  une  loge  à  la  Scala  et  de  celles  qui  vont  tous  les 
soirs  au  Corso  en  voiture;  dans  ce  cercle,  qui  est  celui 
de  la  mode  et  des  plaisirs ,  tout  est  connu.  Le  premier 
regard  qu'une  femme  donne  à  la  salle,  en  arrivant  dans 
sa  loge ,  est  pour  en  passer  la  revue ,  et  si  elle  remarque 
la  moindre  irrégularité ,  si  M.  un  tel  n'est  pas  vis-à-vis 
de  Mme  une  telle,  elle  se  tourne  vers  son  amant,  qui  va 
au  parterre  et  de  loge  en  loge,  pour  savoir  cos'è  dé  neuf; 
on  arrive,  en  une  demi-heure,  aux  dernières  précisions. 

Voilà  de  quel  crayon  vif  et  léger  Stendhal  nous  peint 
cette  aimable  et  frivole  société.  Quel  naturel  dans  les 
manières,  s'écrie-t-il  à  chaque  instant,  c'est  la  vérité 
même,  c'est  la  bonhomie;  c'est  aussi  le  grand  art 
d'être  heureux  ;  et  ici  il  est  mis  en  pratique  avec  ce 
charme  de  plus ,  que  ces  bonnes  gens  ne  savent  pas 
que  ce  soit  un  art  et  le  plus  difficile  de  tous;  leur  société 
me  fait  l'effet  du  style  de  La  Fontaine.  Comme  tous  les 
soirs  la  loge  d'une  femme  aimable  reçoit  les  mêmes  per- 
sonnes ,  et  cela  dix  ans  de  suite .  on  se  comprend  par- 
faitement, on  se  connaît  de  même  et  Ton  s'entend  à 
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demi-mot;  de  là  peut-être  le  vrai  charme  de  la  bonne 
plaisanterie;  de  là  aussi  le  naturel.  Comment  essayer 
de  jouer  la  comédie  devant  des  gens  que  Ton  voit  trois 
cents  fois  par  an  depuis  dix  ans? 

C'est  dans  ces*  peintures  légères  que  Stendhal  excelle; 
il  y  aurait  ainsi  à  glaner,  à  travers  sa  correspondance 
et  ses  notes  de  voyage,  une  centaine  de  pages  vraiment 
exquises  en  ce  genre  agréable  et  aisé;  on  aurait  un 
aperçu  plein  de  vivacité  et  de  finesse  sur  la  société  de 
Milan  en  1820.  Stendhal  serait  là  résumé  et  condensé 
dans  la  fine  fleur  de  son  esprit  et  dans  toute  la  grâce 
négligée  de  son  laisser-aller  épicurien;  autant  il  est 
subtil  et  maniéré  ailleurs,  autant,  en  ces  matières 
agréables,  il  a  de  l'abandon  et  du  charme;  ce  n'est 
plus  le  môme  homme,  il  semble  ne  plus  penser  à  l'effet 
qu'il  va  produire,  et  il  l'atteint  sans  y  penser.  Aussi 
l'attrait  est-il  loin  de  manquer  dans  ces  livres  recueillis 
au  jour  le  jour  et  composés  par  le  hasard  d'une  main 
capricieuse  qui  se  joue  en  mille  sujets  variés.  Mais  la 
note  principale  dé  ces  deux  ouvrages,  celle  qui  revient 
à  chaque  instant ,  c'est  l'éloge  de  l'Italie  et  de  ses  mœurs 
aisées,  heureusement  affranchies  de  la  gêne  des  pré- 
jugés. On  sait,  de  reste,  ce  que  le  préjugé  signifie 
pour  lui. 

Les  Mémoires  d'un  Touriste,  écrits  dans  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Stendhal ,  n'ont  pas ,  à  beaucoup 
près,  l'entrain  et  le  coloris  varié  des  Promenades  en 
Italie.  Profitant  du  loisir  que  lui  laissait  un  congé  ob- 
tenu vers  1836,  il  parcourut  plusieurs  provinces  du 
midi  et  de  l'ouest  de  la  France, -et  c'est  à  la  suite  de  ce 
voyage  qu'il  écrivit  ces  Mémoires  d'un  Touriste,  en  se 
déguisant,  comme  toujours,  sous  un  nom  et  sous  une 
profession  d'emprunt.  C'est  le  journal  de  M.  L...,  coiii- 
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mis  voyageur  pour  le  commerce  des  fers,  libre  penseur 
et  esprit  fort,  précédé  d'une  introduction  assez  inutile 
sur  la  vie  imaginaire  de  ce  prétendu  commis  voyageur, 
qui  n'offre  rien  de  saillant,  et  qui,  par  conséquent,  pou- 
vait dormir  dans  les  cartons  de  Fauteur.  Ce  journal 
offre  incontestablement  moins  d'intérêt  que  les  autres 
voyages  de  Stendhal,  et,  bien  qu'il  y  ait  de  jolies  pages, 
quelques  paysages  lestement  croqués,  deux  ou  trois  épi- 
sodes agréables ,  ce  petit  nombre  de  détails  heureux  ne 
sauve  pas  la  froideur  et  la  monotonie  de  l'ensemble;  il 
y  a  trop  de  politique,  et  de  la  politique  pas  assez  sé- 
rieuse. Ce  que  le  commis  voyageur  reproche  au  gou- 
vernement constitutionnel,  c'est  d'avoir  remplacé,  par 
des  préoccupations  maussades  d'intérêt  public ,  d'élec- 
tion, d'administration,  l'aimable  esprit  français  du  dix- 
huitième  siècle,  tout  pétri  de  grâce  et  de  frivolité.  Ce 
sont,  à  chaque  instant,  des  réflexions  chagrines  sur  les 
mœurs  ennuyeuses  de  notre  belle  France;  elle  est  belle 
au  moral,  sans  doute,  c'est  le  pays  de  l'univers  où  les 
hommes  se  rendent  le  moins  malheureux  par  leur  action 
mutuelle  les  uns  sur  les  autres  ;  c'est  le  pays  du  monde 
où  le  gouvernement  fait  le  moins  de  mal  aux  gouver- 
nés, et  leur  assure  le  mieux  la  sûreté  sur  les  grandes 
routes,  et  la  justice  quand  ils  se  disputent  entre  eux; 
mais  le  ton  des  demi-manants,  demi-bourgeois  est  rai- 
sonnable et  froid;  il  a  cette  pointe  de  malice  et  de  plai- 
santerie qui  annonce  à  la  fois  l'absence  des  grands  mal- 
heurs et  des  sensations  profondes.  Ce  ton  railleur  n'existe 
pas  en  Italie ,  il  est  remplacé  par  le  silence  farouche 
de  la  passion,  par  un  langage  plein  d'images,  ou  par 
la  plaisanterie  amère.  Tout  cela,  paraît-il,  est  la  faute 
du  gouvernement,  d'après  Stendhal  :  il  assure  trop  aux 
peuples  la  sécurité  matérielle  pour  laisser  du  ressort  et 
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du  jeu  aux  grandes  passions.  Aussi,  plus  de  passion, 
plus  de  bonheur;  le  peuple  français  perd  sensiblement 
sa  gaieté  ;  c'est  pour  l'année  1860  que  Stendhal  prédit  le 
complet  abrutissement  de  la  France,  oubliant  que  c'est 
à  la  même  date  qu'il  a  fixé  ailleurs  le  succès  posthume 
de  ses  œuvres  et  de  ses  idées.  Quel  dommage  que  la 
patrie  de  Marot,  de  Montaigne  et  de  Rabelais  perde  cet 
esprit  naturel,  piquant,  libertin,  frondeur,  imprévu, 
ami  de  la  bravoure  et  de  l'imprudence!  On  ne  sait  plus 
vivre  en  France;  l'idéal  unique  de  la  vie,  c'est  un  sou- 
per gai  avec  du  vin  de  Champagne ,  des  femmes  aima- 
bles et  des  hommes  d'esprit  qui  font  des  contes  dans  le 
goût  du  Décaméron;  passé  cela,  la  vie  est  une  sotte 
affaire,  et  la  France  ne  connaît  plus  la  gaieté,  toujours 
par  la  faute  du  gouvernement.  Chaque  ville  de  province 
est  invariablement,  pour  lui,  une  collection  de  gens  ver- 
tueux, de  bons  citoyens,  d'excellents  pères  de  famille, 
de  bons  négociants ,  mais  c'est  tout  ;  le  peuple  français 
est  un  peuple  ennuyeux. 

C'est  là  le  refrain  du  livre.  Ajoutez-y,  pour  égayer  le 
fond  du  tableau,  quelques  anecdotes  vivement  enlevées; 
mais,  en  somme,  l'ouvrage  est  maussade  et  chagrin. 
Stendhal  n'est  lui-même  que  quand  il  s'amuse,  et  la 
France  l'ennuie  avec  ses  mœurs  graves.  Autre  cause 
d'irritation  perpétuelle,  le  gothique.  Le  gothique  est  la 
bête  noire  de  Stendhal;  d'abord  c'est  de  l'architecture 
religieuse ,  puis  c'est  de  l'architecture  laide  et  triste. 
M.  Mérimée  remarque  finement  que,  en  dépit  de  la 
logique,  ce  n'était  pas  sa  raison  qui  jugeait  dans  les 
arts,  mais  son  imagination.  Et  que  ne  lui  représentait 
pas  cette  terrible  imagination  sous  ces  voûtes  pleines 
d'ombre  et  de  mystère!  Nos  églises,  sombres  et  lugu- 
bres ,  ont  été  inventées ,  disait-il ,  par  des  moines  fri- 
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pons  qui  voulaient  s'enrichir  en  faisant  peur  aux  gens 
timides.  Il  n'y  voit  pas  autre  chose ,  bien  qu'il  prodigue 
à  tout  propos  les  termes  techniques  que  lui  avait  ensei- 
gnés M.  Mérimée.  Il  aime,  en  s'en  moquant  un  peu,  à 
faire  montre  de  son  érudition  de  fraîche  date  :  le  ro- 
man, le  roman  fleuri ,  le  gothique,  le  gothique  fleuri,  le 
style  flamboyant.  Mais  dans  ces  descriptions  d'églises  et 
de  monuments  il  reste  froid,  impersonnel,  si  je  puis 
dire;  c'est  sa  mémoire  qui  parle,  ce  n'est  pas  son  sen- 
timent. Une  église  gothique  lui  rappelait  le  moyen  âge, 
la  domination  du  prêtre,  les  bêtises  superstitieuses  et 
féodales ,  Y  invention  du  diable  et  de  V  enfer,  c'était  assez 
pour  qu'il  la  détestât. 

On  se  demande  comment,  avec  ces  dispositions  hai- 
neuses à  l'égard  du  christianisme,  de  toute  son  histoire 
et  de  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent  de  loin  ou  de 
près,  Stendhal  put  admirer  les  arts  en  Italie.  Presque 
tous  ses  ouvrages ,  en  particulier  ses  voyages  à  Rome  et 
à  Florence ,  contiennent  les  formules  les  plus  vives  d'en- 
thousiasme et  d'admiration  à  l'égard  des  grands  maîtres 
et  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Un  ouvrage  tout  entier 
témoigne  de  cette  admiration,  c'est  Y  Histoire  de  la  pein- 
ture en  Vltalie.  Comment  concilier  son  enthousiasme 
pour  des  écoles  pénétrées  du  sentiment  chrétien,  avec 
ses  répugnances  et  ses  rancunes  religieuses?  D'abord  il 
y  a  bien  de  l'arbitraire  dans  sa  manière  d'interpréter 
les  chefs-d'œuvre.  M.  Mérimée  n'admet  qu'avec  beau- 
coup de  réserve  la  critique  d'art  de  Stendhal.  Il  lui  re- 
proche d'expliquer  les  arts  du  dessin  par  la  langue  dra- 
matique, la  seule  qu'il  connût  ou  qu'il  crût  intelligible 
à  ses  lecteurs.  «  Admirateur  passionné  des  grands  maî- 
tres des  écoles  romaine ,  florentine  et  lombarde ,  il  leur 
a  prêté  souvent  des  intentions  dramatiques,  qui,  à  mon 
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avis,  leur  furent  étrangères.  Lorsqu'il  découvre,  dans 
une  vierge  de  Raphaël  ou  du  Corrége,  son  maître  de 
prédilection ,  une  foule  de  passions  ou  de  nuances  de 
passions  que  la  peinture  ne  saurait  exprimer,  on  se 
demande  s'il  a  compris  les  intentions  et  le  but  de  ces 
grands  maîtres.  Mais  il  raconte  à  sa  manière  les  émo- 
tions qu'il  a  ressenties  devant  leurs  ouvrages;  il  décrit 
l'effet  dans  l'impuissance  d'en  expliquer  la  cause.  Pro- 
bablement, s'il  avait  essayé  d'écrire  à  différentes  reprises 
ses  impressions  devant  un  même  tableau ,  il  aurait  été 
surpris  lui-même  de  leur  variété.  »  Cette  observation 
nous  semble  excellente  ;  ce  n'est  pas  la  seule  que  nous 
suggère  la  lecture  des  jugements  critiques  de  Stendhal. 
Cet  esprit,  si  avide  d'aventures  et  de  hardiesses,  ennemi 
si  passionné  du  banal  et  du  convenu,  n'est  pas  toujours 
exempt  des  faiblesses  communes.  Il  aurait  rougi  de  ne 
pas  admirer  les  grandes  peintures  de  l'Italie,  ce  thème 
éternel  sur  lequel  depuis  trois  siècles  s'exerce  l'enthou- 
siasme de  l'humanité.  Les  admirant,  il  voulait  les  ad- 
mirer à  sa  manière ,  et  se  créait  ainsi  bien  souvent  des 
motifs  fantastiques  et  arbitraires  de  son  admiration.  J'ai 
peur  qu'il  ne  vante  un  peu  trop  ce  qu'il  n'aime  que  mé- 
diocrement au  fond,  comme  M.  Mérimée,  qui  l'a  si  bien 
connu,  le  lui  reproche  pour  Michel-Ange.  Il  me  semble 
quelquefois  saisir  comme  un  effort  secret  pour  admirer, 
ce  qui  me  gâte  singulièrement  le  charme  de  quelques 
belles  pages  où  je  sens  quelque  chose  d'artificiel  et  de 
systématiquement  enthousiaste.  Sa  véritable  pensée, 
celle  qu'il  cachait  d'ordinaire  avec  tant  de  soin  dans  le 
fond  le  plus  intérieur  de  sa  conscience,  sa  pensée  éclate 
parfois,  comme  par  accident,  dans  quelques  boutades 
que  je  regarde  comme  des  explosions  presque  involon- 
taires de  sincérité.  Je  ne  citerai  à  l'appui  de  cette  opi- 
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nion  qu'un  jugement  et  une  critique.  Stendhal  prétend, 
en  un  endroit  de  son  livre  sur  la  peinture  en  Italie ,  que 
l'Enfant  Jésus  de  la  Vierge  à  la  chaise  manque  d'élé- 
gance et  ressemble  à  un  enfant  du  peuple.  Stendhal  était 
de  mauvaise  humeur  ce  jour-là,  et  il  est  à  croire  que  la 
mauvaise  humeur  ne  sait  pas  feindre.  Ailleurs  il  écrit 
cette  phrase  vraiment  incroyable  et  après  laquelle  il 
aurait  dû  déchirer  son  livre  :  «  La  plupart  des  sujets 
donnés  par  le  christianisme  sont  plats  ou  odieux.  »  En 
vérité,  de  pareilles  impiétés  contre  la  religion  et  contre 
l'art  ne  veulent  pas  de  commentaires;  mais  elles  don- 
nent à  réfléchir  sur  la  sincérité  de  son  admiration, 
exprimée  ailleurs  avec  tant  d'éclat  et  de  bruit. 

On  me  dira,  je  m'y  attends,  qu'on  peut  sentir  admi- 
rablement l'art  chrétien ,  sans  être  chrétien  soi-même , 
et  que  pour  comprendre  Raphaël  il  n'est  pas  besoin  de 
réciter  le  Credo.  On  me  dira  que  l'admiration  esthétique 
est  tout  à  fait  indépendante  du  sentiment  religieux,  que 
l'art  se  suffit  à  lui-même,  que  Raphaël,  le  peintre  in- 
spiré de  la  Vierge ,  menait  une  vie  assez  peu  édifiante , 
et  que  pour  comprendre,  pour  admirer  ses  œuvres,  il 
n'est  pas  besoin  d'être  meilleur  chrétien  que  l'amant  de 
la  Fornarina.  J'admets  parfaitement  l'objection,  et  je 
crois  volontiers  qu'on  peut  sentir  profondément  les 
beautés  de  l'inspiration  chrétienne  sans  être  dévot ,  ni 
même  croyant.  Ce  serait  réduire  ridiculement  et  mé- 
connaître les  droits  de  l'art  que  de  le  subordonner 
d'une  manière  étroite  à  la  foi  qui  l'inspira.  Cette  sottise 
est  loin  de  ma  pensée;  mais  on  m'accordera  bien  que  , 
pour  comprendre  l'art  chrétien  dans  sa  grandeur,  il 
faut  pouvoir  se  former,  théoriquement  au  moins ,  un 
certain  idéal  de  majesté,  de  pureté,  d'élévation  chré- 
tienne. Il  ne  faut  pas  professer  un  mépris  systématique 
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pour  le  christianisme.  Il  faut  croire ,  au  moins ,  qu'il  a 
été  capable  de  grandes  choses  dans  le  passé  et  qu'il  a 
marqué  très-haut  le  niveau  de  la  pensée  humaine.  On 
peut  être  indifférent  à  la  vérité  du  christianisme  et  goû- 
ter sincèrement  l'art  qui  s'y  est  inspiré;  mais  c'est  à  la 
condition  de  sentir  esthétiquement  le  catholicisme,  de 
le  sentir  dans  ses  beautés  par  l'imagination ,  si  on  ne  le 
sent  plus  dans  sa  vérité  par  le  cœur;  c'est  à  la  condi- 
tion de  voir  autre  chose  dans  la  religion  qu'une  im- 
mense duperie  organisée  contre  le  repos  et  contre  la 
bourse  des  hommes  par  quelques  fripons,  comme  les 
moines  du  moyen  âge ,  ou  par  quelques  ambitieux  qui 
voulaient  faire  parler  d'eux ,  comme  saint  Paul  ;  c'est  h 
la  condition  enfin  de  ne  pas  penser  que  le  christianisme 
ne  puisse  guère  donner  aux  arts  que  des  sujets  plats 
ou  odieux.  Voilà  ce  qui  fait  que  je  n'admets  qu'à  grand'- 
peine  et  sous  bénéfice  d'inventaire ,  la  sincérité  de  l'en- 
thousiasme de  Stendhal.  Ce  serait  tout  un  procès  à 
reviser  par  le  détail  et  qui  nous  mènerait  trop  loin. 
J'indique  mes  soupçons  et  je  les  motive,  rien  de  plus; 
mais  j'apprends  d'ailleurs  et  par  des  témoins  qui  ont 
particulièrement  connu  Stendhal,  que  ses  admirations  et 
ses  goûts  le  portaient  d'un  tout  autre  côté,  du  côté  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre  d'art  exquis  et  d'obscénité  raffinée, 
qui  sont  la  légende  honteuse  de  l'antiquité  et  la  gloire 
des  musées  secrets.  On  m'assure  que  toutes  ses  prédi- 
lections étaient  là ,  que  devant  ces  camées  et  ces  figu- 
rines ,  sa  verve ,  sincère  cette  fois ,  s'éveillait  ;  son  ima- 
gination  sensuelle   s'excitait  et  se  montait  à  un  ton 

\  extraordinaire  d'enthousiasme  ;  il  atteignait  à  toute 
l'éloquence  impure  de  la  débauche.  Or,  je  croirai  diffi- 
cilement qu'il  y  ait  dans  un  homme  une  compréhension 
esthétique  assez  grande  pour  admirer  à  la  fois ,  avec  une 
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passion  égale,  les  infamies  secrètes  et  les  splendeurs 
idéales  de  l'art.  Je  croirai  difficilement  à  la  sincérité  de 
cet  éclectisme  nouveau,  Méprenant  du  même  enthou- 
siasme pour  ces  jeux  incroyables  du  ciseau  antique, 
délires  de  la  perversité  sensuelle  et  de  la  fantaisie  bla- 
sée, et  pour  ces  conceptions  radieuses  qui  s'inspirent 
dans  l'idée  de  la  virginité  chrétienne.  Dès  lors,  mon 
soupçon  se  confirme,  je  ne  doute  presque  plus;  j'ose- 
rais presque  affirmer  qu'en  admirant  les  merveil- 
leux détails  de  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci ,  la  pen- 
sée de  Stendhal  et  sa  préférence  secrète  se  portaient 
ailleurs. 

V Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  qui  se  réduit,  à  peu 
de  chose  près,  à  la  biographie  de  Léonard  de  Vinci  et 
de  Michel-Ange,  contient ,  en  quelques  chapitres  extrê- 
mement multipliés  mais  très-courts,  une  sorte  de  théo- 
rie et  d'histoire  de  Y  idée  du  beau  dans  l'antiquité  et 
dans  les  temps  modernes.  Cette  théorie  est  assez  étran- 
gement placée  entre  la  biographie  de  Léonard  de  Vinci 
et  eelle  de  Michel-Ange.  Elle  vient  on  ne  sait  pourquoi 
et  à  quel  propos  ;  mais  c'est  là  une  de  ces  bizarreries 
apprêtées  qui  sont  la  manie  de  Stendhal,  il  n'y  faut  pas 
prendre  garde. 

Nous  avons  lu  dans  quelques  critiques  un  éloge  très- 
emphatique  de  ce  morceau  prétentieux.  Nous  nous 
sommes  demandé  si  les  critiques  en  question  avaient 
lu  ce  qu'ils  louaient  si  fort.  Il  n'est  pas  possible  de  don- 
ner une  idée  exacte  à  nos  lecteurs  de  cette  obscurité 
qui  vise  à  la  profondeur,  de  cette  sécheresse  qui  vise  à 
la  concision ,  de  ce  défaut  d'ampleur  qui  vise  à  la  net- 
teté du  trait ,  de  cette  prétention  à  l'aphorisme  du  génie 
et  de  ce  laborieux  effort  vers  des  effets  qui  n'aboutissent 
jamais.  Aucun  lien,  aucune  méthode,  pas  une  idée 
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vraiment  saillante.  Ce  serait  perdre  notre  temps  que  de 
débrouiller  et  d'expliquer  ce  laborieux  logogriphe.  Il  y  a 
pourtant,  pour  être  juste,  quelques  idées  nettes  et  quel- 
ques idées  neuves  ;  mais  les  idées  neuves  ne  sont  pas 
très-nettes,  et  je  les  déclare,  quant  à  moi,  inintelligi- 
bles; en  revanche  les  idées  nettes  ne  sont  pas  neuves, 
par  exemple  celle-ci  qui  est  à  peu  près  l'idée  fondamen- 
tale du  morceau  :  le  beau  antique ,  c'est  la  force  ;  —  le 
beau  moderne,  c'est  la  grâce.  N'oublions  pas  non  plus  ce 
qui  fait  le  fond  de  la  philosophie  de  Stendhal,  à  savoir 
que  la  beauté  n'a  rien  de  fixe  et  d'absolu ,  que ,  ne  se 
concevant  en  nous  que  par  une  sensation ,  elle  dépend 
exclusivement  des  tempéraments  et  des  climats,  que  le 
beau  enfin,  dit  Stendhal  dans  un  singulier  langage,  n'est 
que  la  saillie  de  l'utile.  Voilà  toute  l'esthétique  de  Sten- 
dhal débarrassée  des  obscurités  prétentieuses  et  des  épi- 
sodes mutiles.  J'avoue,  par  compensation,  que  si  les 
idées  manquent  d'originalité,  le  titre  des  chapitres  n'en 
manque  pas.  Stendhal  est,  à  coup  sûr,  un  des  inven- 
teurs de  cette  littérature  nouvelle ,  qui  a  fleuri  de  nos 
jours,  et  qui  s'amuse  à  faire  des  économies  d'esprit  dans 
les  chapitres,  pour  concentrer  ses  plus  ingénieux  efforts 
dans  la  rédaction  des  titres,  qui  deviennent  dès  lors  de 
petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  piquante  et  d'imprévu. 
Je  prends  au  hasard  quelques  têtes  de  chapitre  dans  le 
livre  ouvert  devant  moi  :  Dieu  est-il  bon  ou  méchant? 
—  Douleur  de  l'artiste. —  Le  prêtre  le  console.  —  Don- 
ner une  physionomie  aux  muscles ,  tel  est  l'unique 
moyen  de  la  sculpture.  —  De  mémoire  de  rose ,  on  n'a 
jamais  vu  mourir  de  jardinier.  —  Lequel  a  raison?  — 
Art  de  voir.  —  Les  toiles  successives.  —  L'antiquité  n'a 
rien  de  comparable  à  la  Marianne  de  Marivaux.  —  Je 
serais  tenté  de  dire  que  ces  titres  sont  si  savoureux ,  si 
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pleins  de  fantaisie  et  d'humeur,  qu'il  n'est  rien  resté 
dans  les  chapitres. 

Nous  ne  parlerons  qu'en  passant  des  études  de  Stend- 
hal sur  la  musique  et  sur  les  musiciens.  C'est  de  toutes 
ses   œuvres  la  partie  qui  a   peut-être  le  plus  vieilli. 
M.  Mérimée,  que  je  ne  saurais  trop  citer,  nous  en 
donne  la  raison  :   «  Beyle  a  beaucoup  écrit  sur  les 
beaux-arts,  et  a  eu  des  idées  à  lui,  dans  un  temps  où 
tout  le  monde  acceptait  sans  examen  les  opinions  les 
plus  fausses,  pourvu  qu'elles  fussent  autorisées  par  un 
auteur  célèbre.  On  pourrait  dire  qu'il  a  découvert  Ros- 
sini  et  la  musique  italienne.  Les  contemporains  se  rap- 
pelleront les  assauts  qu'il  eut  à  soutenir  pour  défendre 
l'auteur  du  Barbier  et  de  Sémiramis  contre  les  habitués 
de  l'Opéra-Comique  d'alors.  Dans  les  premières  années 
de  la  Restauration,  le  souvenir  de  nos  revers  avait 
exaspéré  l'orgueil  national,  et  l'on  faisait,  de  toute  dis 
cussion,  une  question  patriotique.  Préférer  une  musi- 
que étrangère  à  la  musique  française,  c'était  presque 
trahir  le  pays.  De  très-bonne  heure ,   Stendhal  s'élait 
mis  au-dessus  des  préjugés  vulgaires,  et  sur  ce  point  il 
lui  arriva  peut-être  quelquefois  de  dépasser  le  but.  Au- 
jourd'hui que  la  civilisation  a  fait  tant  de  progrès ,  on  a 
peine  à  se  représenter  le  courage  qu'il  fallait  avoir,  en 
1818,  pour  dire  que  tel  opéra  italien  valait  mieux  que 
tel  opéra  français.  Il  faut  se  reporter  aux  grandes  que- 
relles du  romantisme  et  du  classicisme  pour  s'expliquer 
les  précautions  oratoires  dont  Beyle  accompagne  quel- 
ques-uns de  ses  jugements  en  matière  d'art.  Hardis  et 
téméraires  même  lorsqu'il  les  publia,  ils  semblent  à 
présent  des  vérités  de  M.  de  La  Palisse,  des  truisms, 
selon  l'expression  favorite  de  leur  auteur.  Sans  être 
musicien,  Beyle  avait  un  sentiment  très-vif  de  la  mélo- 
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die,  cultivé  et  perfectionné  par  une  certaine  érudition 
qu'il  devait  à  ses  voyages  en  Italie  et  en  Allemagne.  >» 
Nous  n'ajouterons  qu'un  mot  à  ce  jugement  si  net  et  si 
décisif  de  M.  Mérimée.  La  Vie  de  Rossini  parut  en  1824, 
c'est-à-dire  avant  la  grande  époque  de  Rossini ,  avant 
le  Siège  de  Corinthe,  avant  le  Moïse,  presque  entièrement 
récrits  pour  la  scène  française,  avant  Guillaume  Tell , 
la  plus  grande  page,  la  plus  héroïque  de  Rossini.  Je 
voudrais  savoir  si  Stendhal  comprenait  Rossini  dans  ses 
parties  élevées  et  fortes ,  comme  il  l'a  compris  dans  sa 
mélodieuse  sensualité.  Je  voudrais  savoir  si  ces  harmo- 
nies vraiment  épiques,  dans  lesquelles  s'expriment  si 
fièrement  la  force  et  la  majesté  de  la  Bible,  le  patrio- 
tisme et  la  liberté  des  temps  modernes,  ont  trouvé 
dans  Stendhal  un  appréciateur  aussi  sympathique,  aussi 
ému  que  les  chants  enjoués  et  voluptueux  qui  sont  la 
première  manière  et  le  genre  unique  de  Rossini  avant 
son  voyage  à  Paris.  Encore  ici ,  c'est  un  doute ,  un  sim- 
ple doute  que  j'émets. 

Nous  ne  ferons  que  nommer,  pour  mémoire,  les 
Vies  de  Haydn ,  de  Mozart  et  de  Métastase ,  qui  compo- 
sent, sans  contredit,  un  livre  d'une  lecture  facile  et 
agréable,  mais  nullement  originale,  n'étant  qu'une 
compilation  bien  faite  de  quelques  auteurs  italiens  et 
allemands,  comme  Joseph  Carpani  et  Schlichtegroll. 
Par  une  de  ces  singularités  prétentieuses  auxquelles 
Stendhal  nous  a  habitués ,  il  a  relégué  sa  dédicace  à  la 
fin  du  volume.  Ce  sont  là  de  purs  enfantillages  qui  Ta- 
musent  beaucoup. 

11  nous  resterait  à  étudier  l'attitude  militante  que  prit 
Stendhal  dans  la  littérature  vers  1823.  Ce  fut  le  rôle 
d'un  romantique  très-hardi  de  ton  à  l'égard  de  la  tra- 
gédie classique  et  du  vers  alexandrin,  très-indécis  sur 
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tout  le  reste.  Il  veut  en  finir  avec  la  tragédie  épuisée  et 
le  vers  français  dont  il  ne  comprit  jamais  la  mâle  beauté. 
Mais  ses  idées  de  réforme  ne  s'étendent  pas  plus  loin , 
ot  c'est  dans  ce  champ  limité  du  théâtre  qu'il  prétend 
restreindre  l'innovation  littéraire.  Lui-môme  a  pris  soin 
de  nous  tracer  le  programme  de  ses  réformes.  Le  voici 
en  substance  et  débarrassé  de  l'accessoire  : 

Rien  ne  ressemble  moins  que  nous  aux  marquis  cou- 
verts d'habits  brodés  et  de  grandes  perruques  noires, 
coûtant  mille  écus,  qui  jugèrent  vers  1670,  les  pièces 
de  Racine  et  de  Molière.  Ces  grands  hommes  cherchè- 
rent à  flatter  le  goût  de  ces  marquis ,  et  travaillèrent 
pour  eux.  Il  faut  désormais  faire  des  tragédies  pour 
nous,  jeunes  gens  raisonneurs ,  sérieux  et  un  peu  en- 
vieux, de  Van  de  grâce  1823.  Ces  tragédies-là  doivent 
être  en  prose.  De  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est  le 
plus  souvent  qu'un  cache-sottise.  Les  règnes  de  Char- 
les VI,  de  Charles  VII,  du  noble  François  Ier,  doivent 
être  féconds  pour  nous  en  tragédies  nationales  d'un  in- 
térêt profond  et  durable.  Mais  comment  peindre  avec 
quelque  vérité  les  catastrophes  sanglantes  narrées  par 
Philippes  de  Comines,  et  la  chronique  scandaleuse  de 
Jean  de  Troyes,  si  le  mot  pistolet  ne  peut  absolument 
pas  entrer  dans  un  vers  tragique  ?  —  Tout  porte  à  croire 
que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  révolution  semblable 
en  poésie.  Jusqu'au  jour  du  succès,  nous  autres  défen- 
seurs du  genre  romantique,  nous  serons  accablés  d'in- 
jures. Enfin  ce  grand  jour  arrivera,  la  jeunesse  fran- 
çaise se  réveillera  ;  elle  sera  étonnée,  cette  noble  jeu- 
nesse, d'avoir  applaudi  si  longtemps  et  avec  tant  de 
sérieux,  à  de  si  grandes  niaiseries.  —  La  question  se 
pose  nettement  en  ces  termes  :  Pour  faire  des  tragédies 
qui  puissent  intéresser  le  public  en  1823,  faut-il  suivre 
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les  errements  de  Racine  ou  de  Shakspeare  ?  —  Le  roman- 
ticisme  est  Tunique  salut  du  théâtre  aux  abois.  —  Le 
romanticisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les  œu- 
vres littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes 
et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner 
le  plus  de  plaisir  possible.  —  Le  classicisme  (pardon  du 
mot,  il  est  de  Stendhal),  au  contraire,  leur  présente  la 
littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à 
leurs  arrière-grands-pères. 

Tel  est  le  sens  général  de  deux  brochures,  plus  tard 
réunies  sous  un  titre  unique  :  Racine  et  Shakspeare.  Tout 
cela  était  fort  piquant  et  fort  leste  en  son  temps  ;  mais 
ce  sont  de  ces  beautés  d'à -propos  qui  vieillissent  vite  et 
qui  n'ont  qu'un  rapide  instant.  Nous  sommes  si  loin  de 
M.  Dussault  et  de  M.  Auger  !  Toutes  les  épigrammes  de 
cette  petite  guerre  nous  font  maintenant  l'effet  d'épi- 
grammes  fossiles.  C'est  presque  là,  pour  nous,  une 
Iliade  anté-diluvienne.  Et  pourtant  il  y  a  trente  ans  à 
peine  !  Depuis  ce  temps,  la  bataille  a  été  gagnée  par  les 
romantiques,  qui  n'ont  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'a- 
buser de  la  victoire  et  de  la  compromettre  par  leurs 
excès.  Ils  se  sont  fait  battre  après  avoir  battu  ;  victo- 
rieux avant-hier,  vaincus  hier,  ils  se  sont  dispersés 
dans  tous  les  sens ,  transformés  de  toutes  les  manières. 
Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'écoles  ;  il  n'y  a  plus  que  des 
chefs  d'école,  impuissants  prédicateurs  du  désert;  il  n'y 
a  plus  d'armées ,  il  n'y  a  plus  que  des  généraux  qui 
s'attribuent  chaque  jour  la  victoire,  dans  des  bulletins 
que  personne  ne  lit,  sur  des  ennemis  absents.  A  peine, 
si  dans  cette  lassitude  universelle,  si  dans  ce  découra- 
gement des  esprits,  on  voit  se.  constituer,  lentement  et 
dans  l'ombre,  un  parti  faible  encore,  mais  sincère  et 
courageux,  un  parti  d'honnêtes  gens,  bien  résolu  à 
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combattre  pour  tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui  est 
grand,  pour  la  dignité  des  lettres  et  de  l'esprit  humain, 
pour  le  respect  de  l'âme  immortelle  et  libre  que  la  litté- 
rature doit  fortifier  et  non  flétrir,  pour  toutes  les  nobles 
inspirations  qui  viennent  de  la  raison  et  du  cœur,  pour 
tout  ce  qui  tend  à  agrandir  l'homme  et  à  l'élever  au- 
dessus  de  lui-même,  au-dessus  de  l'intérêt,  au-dessus 
de  la  sensation.  Ce  parti  est  faible,  disons-nous;  il  se 
recompose  lentement,  après  les  excès  de  cette  littéra- 
ture violente,  sensuelle  et  fausse,  qui  a  si  longtemps  dé- 
tourné l'esprit  français  de  ses  voies  élevées  ;  mais  il  faut 
croire  que  ce  parti  triomphera  ;  il  faut  croire  que  l'a- 
venir lui  appartient,  et  qu'il  prendra  d'une  main  ferme 
et  puissante  le  gouvernement  des  intelligences  ;  sans 
quoi  ce  serait  à  désespérer  de  la  civilisation  intelli- 
gente, du  progrès  raisonnable  et  de  l'avenir  éclairé. 

Au  terme  de  cette  longue  étude  sur  l'athéisme  en 
littérature,  car  ce  fut  là  véritablement  le  rôle  et  l'origi- 
nalité de  Stendhal,  nous  voudrions  résumer  notre  juge- 
ment sur  ce  talent  bizarre,  incomplet  et  faux,  et  le  con- 
denser dans  une  impression  définitive.  Cette  impression 
nous  l'emprunterons  à  Stendhal  lui-même  :  «  L'auteur, 
dit-il  quelque  part,  a  un  grand  désavantage  ;  rien  ou 
presque  rien  ne  lui  semble  valoir  la  peine  qu'on  en 
parle  avec  gravité.  »  Voilà,  réduite  à  son  expression  la 
plus  nette,  voilà  toute  la  vérité.  Rien  ne  parut  à  Stend- 
hal valoir  la  peine  qu'on  le  prît  au  sérieux  et  qu'on  en 
parlât  sérieusement.  Que  pourrions-nous  ajouter  à  ce 
jugement  de  Stendhal  sur  lui-même  ?  Peu  de  chose,  si 
ce  n'est  que  la  postérité  pensera  exactement  de  Stend- 
hal ce  qu'il  pense  des  sujets  divers  qu'il  a  traités.  C'est 
une  réputation  que  personne,  dans  quelque  temps,  ne 
prendra  au  sérieux;  réputation  éphémère,  chose  fri- 
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vole  et  légère  que  l'opinion  indécise  balancera  peut-être 
pendant  quelques  années  encore  entre  la  célébrité  et 
l'oubli,  mais  qui  de  soi-même  et  n'étant  plus  soutenue 
par  le  zèle  de  quelques  amitiés  empressées  et  par  l'ad- 
miration intéressée  des  cent  esprits  distingués  que  Stend- 
hal s'est  promis  pour  lecteurs,  ira  s'ensevelir  dans  ces 
abîmes  silencieux  où  tombent  les  réputations  surfaites 
et  les  génies  avortés. 

Nous  n'aurions  jamais  eu  le  triste  courage  de  recom- 
mencer cette  étude  après  tant  d'écrivains  qui  se  sont 
occupés  de  Stendhal  en  ces  derniers  temps,  si  nous  n'a- 
vions eu  en  vue  que  le  succès  littéraire  ;  ce  qui  nous  a 
inspiré  cette  hardiesse,  c'est  la  pensée  qu'il  restait  à 
faire  une  étude  morale.  Nous  ne  croyons  pas  avoir  dit 
sur  Stendhal  le  mot  le  plus  ingénieux  et  le  plus  pi- 
quant ;  mais  nous  croyons,  ce  qui  a  été  notre  unique 
souci,  avoir  dit  le  mot  le  plus  vrai,  ce  qui  ne  signifie 
pas  que  ce  soit  le  dernier  mot.  Il  y  aura  sans  doute  bien 
des  appels,  et  il  peut  se  faire  qne  notre  critique  sévère 
perde  son  procès  devant  l'opinion  ;  il  lui  restera  cette 
ressource  suprême  des  causes  perdues  qui  ne  veulent 
pas  désespérer  d'elles-mêmes  ;  elle  en  appellera  à  l'ave- 
nir, et  cet  avenir,  elle  le  fixe  à  vingt  ans  d'ici. 
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IV. 

VARIÉTÉS    :   DEUX  HUMORISTES  DE  l/ÉCOLE   HUMANITAIRE  f. 
§  I.  —  M.  Toussenel  :  Vesprit  des  Bêtes. 

Dût  cet  exorde  sembler  un  peu  brusque ,  il  faut  que 
dès  la  première  ligne  nous  donnions  à  nos  lecteurs 
l'explication  de  la  formule  du  gerfaut.  Sans  cette  formule, 
pas  de  salut  ni  d'intelligence  possibles.  Le  gerfaut  est  le 
prophète  emplumé  de  la  religion  nouvelle.  Du  haut  de 
son  perchoir,  il  parle ,  et  les  phalanstériens  recueillent 
ses  oracles.  Écoutons  donc  ce  que  nous  révèle  le  ger- 
faut; car,  je  vous  le  dis,  en  vérité,  lecteurs  bien-aimés, 
si  vous  n'avez  pas  la  clef  de  cette  énigme,  vous  ne  com- 
prendrez pas  un  mot  ni  à  cette  étude,  ce  qui  serait  un 
petit  malheur,  ni  au  gros  livre  de  M.  Toussenel ,  ce  qui 
serait  une  grosse  calamité. 

Le  gerfaut  est  de  tous  les  êtres  parlants  le  premier 
qui  ait  dit  :  Le  bonheur  des  individus  et  le  rang  des  es- 
pèces sont  en  raison  directe  de  V autorité  féminine.  Aussi, 
donnant  à  la  fois  l'exemple  et  le  précepte,  le  gerfaut, 
qui  laisse  le  sceptre  à  sa  femelle,  tient  la  tête  dans 
l'ordre  des  oiseaux  supérieurs,  et  porte  la  parole  devant 
Dieu  et  devant  l'homme  dans  toute  occasion  solennelle. 
Si  l'humanité  fait  fausse  route ,  si  tant  de  bassesses  '  et 

1.  Nous  demandons  pardon  d'avance  à  nos  lecteurs  du  ton  plus 
libre  et  plus  familier  de  ces  dernières  pages.  Nous  n'avons  pas  cru 
qu'il  fût  possible  de  parler  de  ces  deux  auteurs  plus  sérieusement 
qu'ils  n'ont  écrit. 
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d'infamies  souillent  notre  globe,  si  tant  de  crimes  désho- 
norent la  pensée  et  la  main  de  l'homme,  n'en  doutez  pas, 
c'est  la  faute  des  gouvernements  qui  n'ont  pas  encore 
compris  ni  appliqué  la  formule  du  gerfaut.  Le  jour  où 
cette  formule  servira  d'épigraphe  à  une  constitution 
nouvelle,  le  jour  où  la  politique  et  la  société  adopteront 
cette  législation  du  Lycurgue  des  airs ,  l'ordre  par  la 
force  fera  place  à  l'ordre  par  l'amour,  la  giberne  du 
gendarme  disparaîtra  devant  le  carquois  de  Cupidon,  et 
l'humanité  sera  sauvée. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  ne  pas  faire  à  M.  Tous- 
senel  l'injure  de  croire  que  nous  plaisantons.  Tout  ce 
qui  précède  est  un  fidèle  extrait  de  son  livre.  Notre  am- 
bition est  de  bien  faire  comprendre  la  pensée  de  l'au- 
teur, rien  de  plus. 

Ce  livre  est  un  traité  d'histoire  naturelle,  et  en  même 
temps  un  code  de  morale.  Les  oiseaux  y  donnent  des 
leçons  aux  hommes,  et  certes  des  leçons  bien  sévères. 
Ils  sont  heureux,  ils  sont  contents,  ils  jouissent  de  toutes 
les  satisfactions  de  l'esprit,  de  toutes  les  joies  du  cœur, 
de  toutes  les  voluptés  des  sens  :  l'âge  de  l'harmonie  est 
déjà  un  fait  accompli  chez  eux  :  le  phalanstère  n'y  est 
plus  une  utopie,  et  l'homme  attardé  dans  la  sphère  né- 
buleuse du  limbisme  (civilisation)  doit  porter  envie  à  ces 
frères,  à  ces  sœurs  ailés  dont  les  mélodies  et  les  libres 
amours  sont  un  sarcasme  perpétuel  à  nos  tristesses  et  à 
nos  misères.  Soyons  oiseaux  à  notre  tour  !  Aimons  li- 
brement, et  nous  chanterons  aussi. 
•  On  le  voit,  M.  Toussenel  est  un  fouriériste  de  haut 
titre.  Il  a  la  foi,  il  a  le  zèle  du  prosélytisme.  Son  traité 
d'ornithologie  n'est  qu'un  prétexte  fallacieux  pour  insi- 
nuer la  bonne  doctrine.  Il  faudrait  être  un  vieux,  un 
chauve  ou  un  gendarme  (trois  termes  qui  sont  chez  lui 
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la  dernière  expression  du  mépris),  pour  se  tromper  un 
seul  instant  sur  le  véritable  sens  du  livre.  M.  Toussenel 
est  donc  un  prédicateur,  un  moraliste  de  l'école  pas- 
sionnelle. Mais  soyons  juste ,  et  disons  tout  de  suite 
qu'il  n'appartient  pas  à  cette  école  ennuyeuse  des  fou- 
riéristes  pédants  qui  marchent  à  la  conquête  du  nouveau 
monde  avec  une  grosse  artillerie  de  syllogismes.  L'au- 
teur est  trop  galant  pour  ne  pas  savoir  qu'il  perdra  sa 
cause  s'il  ne  se  fait  pas  lire  des  dames;  et  comment  vou- 
lez-vous conquérir  à  votre  doctrine  les  suffrages  de 
Vénus,  si  vous  chapitrez  Vénus  sur  le  ton  d'un  péda- 
gogue ?  Aussi,  ne  craignez  pas,  en  ouvrant  ce  livre  pim- 
pant, de  vous  endormir  comme  vous  l'avez  fait  tant  de 
fois  peut-être  sur  une  page  de  Fourier,  ou  de  quel- 
qu'un de  ses  disciples.  Ici  tout  est  gai,  tout  est  joyeux; 
l'allure  est  libre  et  le  ton  leste,  l'image  légère  :  vous 
rirez  peut-être,  mais  vous  ne  baillerez  pas.  Certes,  le 
monde  des  moineaux  n'est  pas  un  monde  collet-monté  ; 
mais,  en  revanche,  vous  y  trouverez  de  l'esprit  et 
de  la  gaieté  :  c'est  une  bonne  lecture  de  mardi  gras. 
Chaque  livre  n'est-il  pas  fait  pour  chaque  époque  de 
l'année?  et  la  librairie  n'a-t-elle  pas  aussi  son  calen- 
drier ? 

Malheureusement  le  carnaval  est  déjà,  depuis  beau 
temps  ,  de  l'histoire  ancienne.  Nous  serons  donc  tenus 
à.  quelques  réserves  dans  l'exposition  des  points  délicats, 
dût  M.  Toussenel  nous  traiter  de  vestale.  Ce  titre , 
d'ailleurs,  ne  nous  déplairait  pas  trop,  précisément 
parce  qu'il  sera  très-rare  dans  le  futur  phalanstère.  La 
rareté  fait  le  prix  des  choses. 

Ce  ne  sera  pas  là  assurément  le  cas  de  l'amour.  Si  la 
chose  se  multiplie  dans  le  phalanstère  comme  le  mot 
dans  le  livre,  les  résultats  seront  effrayants  ;  mais  il  faut 
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Lien  s'y  résigner.  Ainsi  le  veut  la  formule  du  gerfaut  ; 
et  M.  Toussenel  nous  l'assure,  se  révolter  contre  cette 
formule,  c'est  nier  la  loi  de  Dieu,  c'est  nier  le  Dieu  du 
phalanstère  dont  le  gerfaut  est  le  premier  ministre.  Re- 
venons donc  à  la  formule;  aussi  bien  elle  explique  tout  : 
elle  contient  toute  la  science  et  toute  l'histoire  de  l'avenir, 
plus  celle  du  passé,  plus  la  solution  immédiate  et  radi- 
cale de  toutes  les  questions  épineuses  auxquelles  cette 
pauvre  humanité  se  déchire  depuis  six  mille  ans ,  reli- 
gion, politique,  beaux-arts  et  littérature.  Deux  autorités 
inattendues ,  un  païen  et  un  chrétien ,  viennent  con- 
firmer de  leur  vote  la  formule  du  faucon  blanc.  C'est 
Tacite  et  c'est  Robert  d'Arbrissel,  l'un  dans  sa  descrip- 
tion des  mœurs  des  Germains,  où  il  constate  l'influence 
presque  divine  des  femmes  ;  l'autre ,  que  M.  Toussenel 
ne  semble  connaître  que  sur  une  légende  des  plus  apo- 
cryphes et  passablement  irrévérencieuse.  Voilà  donc  Ta- 
cite et  Robert  d'Arbrissel  qui  avouent  avec  le  gerfaut 
que  l'usage  d'adorer  la  femme  est  la  source  de  toutes 
les  vertus  et  de  toutes  les  vérités  littéraires ,  politiques , 
sociales.  Phalanstériens  anticipés  et  par  pressentiment, 
l'Église  de  l'avenir  leur  dressera  des  statues. 

Savez-vous  pourquoi  la  république  est  tombée?  C'est, 
n'en  doutez  pas,  parce  qu'elle  s'est  constituée  juste  au 
rebours  de  celle  des  faucons  blancs.  La  république  de  89 
n'a  pas  tenu  parce  qu'elle  n'avait  fait  que  décréter  l'éga- 
lité des  hommes,  celle  de  Février  a  vécu  ce  que  vivent 
les  roses ,  parce  que  les  députés  de  1848  n'ont  pas  osé 
réparer  l'iniquité  de  leurs  pères.  A  la  place  de  ces  con- 
stituants qui  n'ont  su  rien  faire,  si  vous  n'aviez  mis  que 
des  amoureux,  vous  auriez  décrété  du  même  coup  l'éter- 
nité de  la  république,  qui  fût  devenue  bien  vite  la  ré- 
publique idéale,  celle  des  femmes.  Mais  non,  il  y  a  eu 
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je  ne  sais  quelle  conspiration  occulte  et  stupide.  Les 
amoureux  ont  été  proscrits ,  vous  savez  le  reste. 

Cette  pauvre  république  a  eu  deux  autres  torts  que 
M.  Toussenel  ne  lui  pardonne  pas,  l'un  d'avoir  eu  des 
ministres  trop  vieux,  et  qui  avaient  depuis  longtemps 
passé  l'âge  des  amours;  l'autre  (nous  en  demandons 
pardon  à  qui  de  droit)  est  d'avoir  eu  des  ministres  trop 
laids.  Quand  M.  Toussenel  a  vu  la  république  gouvernée 
par  des  têtes  de  Méduse ,  il  s'est  voilé  la  face  pour  ne 
pas  voir  la  leur,  et  pleurer  à  son  aise.  Quand  un  pays 
consent  à  se  laisser  gouverner  par  des  hommes  très- 
laids  ,  il  a  perdu  le  sentiment  du  beau  physique ,  et  le 
sentiment  du  beau  moral  suit  de  près  son  confrère. 
Montesquieu  a  oublié  de  noter  les  progrès  de  la  laideur 
parmi  les  causes  delà  décadence  des  Romains.  M.  Tous- 
senel complète  Montesquieu,  et  n'hésite  pas  à  déclarer 
que,  si  le  régime  parlementaire  est  mort,  c'est  à  cause 
de  la  laideur  abusive  des  orateurs.  Si  ces  jeunes  pre- 
miers de  la  scène  parlementaire  avaient  été  réellement 
jeunes  et  beaux,  la  scène  ne  se  serait  pas  fermée  pour 
eux.  Certes  voilà  des  révélations  inédites  qui  vont  jeter 
un  grand  jour  sur  l'histoire  de  ces  dernières  années. 

Continuerons-nous  l'exposé  de  cette  politique  amou- 
reuse? Nous  connaissons  le  mal  et  la  cause  du  mal.  Que 
faut-il  pour  le  réparer?  Soyons  de  vrais  et  loyaux  fau- 
cons, cédons  le  sceptre  avec  les  droits  à  la  femme,  et 
nous  verrons  éclore  des  merveilles.  Nous  lui  ouvrirons 
la  tribune  pour  qu'on  sache  une  fois  ce  que  c'est  que 
l'éloquence  et  la  république  :  «  L'institution  du  parle- 
ment féminin  en  France ,  c'est  la  renaissance  des  arts , 
des  plaisirs ,  des  fêtes  éternelles  ;  c'est  le  règne  de 
l'amour,  dont  la  venue  fera  tressaillir  les  planètes 
d'allégresse,  » 
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L'histoire  est  là  qui  nous  démontre  avec  évidence  ces 
grandes  lois  de  la  politique  de  Vénus.  Assurément  nous 
ne  connaissons  pas  de  révolutionnaire  aussi  galant  que 
M.  Toussenel.  Si  depuis  un  demi-siècle  la  fortune  de  la 
France  a  tant  de  peine  à  s'affermir,  c'est  la  faute  de  la 
loi  salique,  qui  nous  a  ôté  le  droit  d'avoir,  comme  les 
Anglais,  des  grande  Elisabeth ,  et,  comme  les  Russes 
des  grande  Catherine.  Deux  peuples  sont  entre  eux 
comme  leurs  femmes.  Aussi  les  Anglais  et  les  Russes 
tiennent-ils  la  tête,  à  ce  que  nous  assure  M.  Toussenel. 
Et,  si  nous  n'y  prenons  pas  garde,  nous  pourrions  bien 
voir  s'éterniser  cette  suprématie  ;  car  nos  rivaux  sont 
très-fins  :  convaincus  de  la  supériorité  de  la  femme,  les 
Anglais  et  les  Russes  font  tout,  même  l'impossible,  pour 
lui  ressembler,  l'Anglais,  en  se  rasant  sans  cesse,  le  Russe 
en  se  bombant  la  poitrine.  L'avenir  est  aux  peuples  rasés 
de  frais. 

Il  nous  tarde  d'abandonner  la  politique  pour  aborder 
avec  M.  Toussenel  une  question  qui  nous  intéresse  de 
plus  près  que  toutes  les  autres,  celle  de  l'Université. 
M.  Toussenel  ne  nous  aime  pas,  tous  tant  que  nous 
sommes,  et  certes,  à  cela  il  y  a  bien  des  raisons.  Je  crois 
d'abord  qu'il  nous  soupçonne  tous  d'être  très-vieux  et 
très-laids,  et  M.  Toussenel,  qui,  sans  doute,  jouit  d'un 
printemps  et  d'une  beauté  éternels ,  ne  nous  pardonne 
pas  ce  double  grief  de  notre  âge  et  de  notre  figure.  Mais 
il  a  bien  d'autres  motifs  de  colère  contre  nous,  et  il  ne 
se  fait  pas  faute  de  nous  les  dire  avec  force  injures , 
dont  quelques-unes  sont  trop  spirituelles  pour  que  je  ne 
les  rappelle  pas  avec  bonheur. 

Cuistres,  pédants,  savantasses  qui  portez  des  abat-jour 
verts,  tout  cela  va  de  soi;  et  vraiment  à  voir  s'étaler  dans 
ce  beau  style  cette  grosse  rancune  contre  les  professeurs, 


3i0  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

ne  dirait-on  pas  que  M.  Toussenel  est  un  étudiant  im- 
berbe, frais  éclos  du  lycée;  mais  nous  n'avons  pas  été 
médiocrement  surpris  de  retrouver,  sous  la  plume  de 
cet  écrivain  folâtre,  une  facétie  de  haut  goût  que  nous 
avions  parfois  surprise  sur  les  lèvres  de  ces  jeunes  pha- 
lanstériens  de  douze  ans  qu'on  appelle  vulgairement  des 
gamins  de  collège.  M.  Toussenel,  à  bout  d'injures  comi- 
ques, nous  appelle  des  pions.  0  mes  collègues  !  ô  mes 
maîtres!  qu'avez-vous  donc  fait  à  M.  Toussenel? 

Ce  que  vous  avez  fait,  grand  Dieu!  vous  me  le  de- 
mandez! et  d'abord  vous  avez  empêché  M.  Toussenel  de 
manger  des  tartes  aux  cerises  (sic)  dont  était  très-friand 
ce  jeune  estomac,  fouriériste  précoce  par  amour  pour 
les  gâteaux.  Hélas  !  l'enfant  était  si  heureux  sur  ces  vertes 
pelouses  ou  dans  les  bois ,  faisant  la  guerre  aux  lapins 
ou  dénichant  les  merles  !  Et  vous  l'avez  condamné  à  la 
captivité  entre  quatre  murs,  au  pain  sec  et  au  latin.  C'est 
une  lâcheté  et  une  barbarie.  Aussi  M.  Toussenel,  fort  de 
son  expérience ,  pose-t-il  en  axiome  que  tout  système 
d'enseignement  national,  qui  ne  débute  pas  par  déférer 
à  la  femme  le  monopole,  ne  peut  aboutir  qu'à  des  mon- 
struosités. M.  Toussenel  ne  se  console  pas  de  n'avoir  pas 
fait  ses  humanités  sous  le  régime  féminin  :  il  recom- 
mencerait volontiers  ses  classes ,  si  la  formule  du  ger- 
faut renouvelait  le  personnel  caduc  et  masculin  de  l'Uni- 
versité. Vous  pouvez  l'en  croire  sur  parole. 

Pauvre  Université  !  il  n'est  que  trop  vrai,  et  M.  Tous- 
senel nous  le  dit  avec  une  noble  franchise ,  c'est  depuis 
trente  ans  bientôt  à  qui  nous  jettera  la  pierre.  Et  lui 
aussi  a  suivi  l'exemple  de  tout  le  monde.  Il  a  fait  chorus, 
le  croirait-on,  avec  son  ennemi  intime,  M.  Veuillot, 
qu'il  persécute  ailleurs  de  ses  traits  les  plus  acérés. 
Mais  il  a  l'orgueil  de  croire  que  personne  n'avait  encore 
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indiqué  aussi  traîtreusement  que  lui  le  côté  vulnérable 
de  la  place.  Ce  qui  tue  l'Université,  son  mal  secret ,  sa 
plaie  intime,  c'est  la  formule  du  rudiment  !  Comment 
voulez- vous  que  l'Université  vive,  elle  enseigne  le  latin, 
et  le  latin  n'est  qu'un  long  blasphème  contre  Dieu  et  la 
femme.  Elle  apprend  à  ses  écoliers  le  rudiment  de 
Lhomond,  et  l'affreux  bouquin  proclame  que  le  mascu- 
lin est  plus  noble  que  le  féminin.  Que  pouvez-vous  espérer 
d'une  institution  qui  se  déclare  par  ses  premiers  ensei- 
gnements en  insurrection  ouverte  contre  la  charte  de 
l'avenir,  la  constitution  du  phalanstère ,  la  souveraineté 
de  la  femme  ? 

Êtonnez-vous  après  cela  des  colères  que  soulève  le 
nom  seul  de  Lhomond!  M.  Toussenel  montre  envers  les 
noms  propres  une  tolérance  relative.  Mais  Lhomond  est 
pour  lui  l'infâme.  Il  va  même,  en  un  passage  décisif,  à 
demander  sa  tête  (la  tête  de  Lhomond  !  )  pour  décapiter 
en  lui  le  rudiment  tout  entier.  Il  veut  faire  à  tout  prix 
justice  de  cette  théorie  scandaleuse  qui  a  perdu  tant  de 
jeunes  âmes ,  occasionné  tant  de  pensums  ,  et  couvert 
d'une  cataracte  si  épaisse  tant  de  magnifiques  enten- 
dements. 

L'Université  va  donc  mourir  parce  que  sa  cause  est 
liée  à  celle  du  rudiment.  Cette  alliance  funeste  nous  tue. 
Nous  n'avons  su  faire  que  des  jeunes  gens  forts  en  thème 
(plaisanterie  à  la  mode  depuis  quinze  ans  que  M.  Alphonse 
Karr  l'a  inventée),  et  Dieu  sait  quel  avenir  attend  ces  vic- 
times dévouées  au  Minotaure  de  la  grammaire  latine. 
Le  sort  appesantit  ses  rigueurs  sur  ces  pauvres  jeunes 
gens  qui  ont  trop  cru  à  Lhomond,  à  ses  pompes  et  à  ses 
règles.  Ils  sont  damnés  en  ce  monde. 

Après  cela  ,  vous  serez  peut-être  curieux  de  connaître 
les  appréciations  de  M.  Toussenel  sur  la  littérature  la- 
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tine.  Nous  les  résumons  :  le  latin  étant  particulièrement 
répulsif  à  la  femme  qu'il  met  au  second  rang  dans  le 
classement  des  genres  ,  n'a  dû  enfanter  aucun  chef- 
d'œuvre.  Ce  qu'on  appelle  improprement  les  comédies 
de  Térence  sont  des  œuvres  bâtardes  baignées  d'une 
atmosphère  glaciale  qui  vous  donne  l'onglée.  Virgile , 
avec  tout  son  talent  de  poëte ,  n'a  jamais  pu  nous  faire 
croire  à  l'amour  de  Didon  pour  le  pieux  Énée,  un  héros 
assommant  qui  se  dit  fils  de  Vénus ,  on  ne  sait  pour- 
quoi, car  sa  principale  occupation  semble  être  d'occa- 
sionner du  chagrin  à  sa  mère.  La  littérature  romaine  est 
dans  Sénèque,  dans  le  Digeste  et  dans  les  Pandectes.  La 
sentence  est  brève,  mais  elle  est  péremptoire. 

Au  reste,  M.  Toussenel  est  trop  bon  fouriériste  pour 
être  inconséquent.  Du  moment  qu'il  blâme  le  latin  d'a- 
voir subalternisé  le  féminin  au  masculin  ,  il  s'affranchira 
du  préjugé  grammatical,  et  il  écrira  bravement  cette 
phrase  :  Y  art  et  la  poésie  sont  sœurs,  ajoutant  qu'il  aime 
mieux  commettre  trois  fautes  contre  la  grammaire  que 
de  se  résigner  à  prononcer  des  mots  qui  blessent  la 
pudeur.  Cela  nous  promet  des  merveilles  pour  l'avenir, 
et  nous  entendons  déjà  dans  le  phalanstère  prochain 
ces  phrases,  charmants  échantillons  de  la  grammaire 
et  de  la  morale  nouvelles  :  Toutes  les  femmes  et  tous  les 
hommes  sont  fiancées  par  la  nature;  ou  bien  encore  : 
Cette  jeune  folle  et  ce  tendre  adolescent  sont  d'ingénues 
amoureuses  ;  le  génie  et  la  beauté  sont  faites  Vune  pour 
Vautre. 

Si  une  institution  déplaît  encore  plus  à  M.  Toussenel 
que  l'Université,  c'est  peut-être  l'Académie.  Mais  aussi 
comme  l'Institut  est  impertinent  envers  le  phalanstère  ! 
Croirait-on  que  M.  Flourens  persiste  depuis  cinq  ou  six 
ans  à  ne  pas  vouloir  dire  à  M.  Toussenel  pourquoi  les 
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canards  ont  une  plume  frisée  sur  la  queue?  Croirait- 
on  enfin  que  l'Académie  n'accorderait  pas  seulement 
une  prime  dïm  liard  à  l'auteur  de  la  meilleure  his- 
toire des  Institutions  politiques  de  Saturne  et  de  Jupiter? 
Quant  à  M.  Toussenel ,  il  ne  réclame  rien ,  mais  enfin 
il  rappelle  avec  une  ironie  superbe  la  mésaventure  arri- 
vée à  un  de  ces  prétendus  découvreurs  de  l'Institut,  qui 
ne  put  jamais  dire  ni  le  nom,  ni  la  couleur,  ni  l'odeur 
de  sa  planète ,  et  qui  ne  saurait  pas  encore  le  premier 
mot  de  toutes  ces  belles  choses  sans  M.  Toussenel.  Que 
voulez-vous  ?  Il  faut  pardonner  à  l'Académie ,  car  elle 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait  :  elle  pourrait  faire  pourtant 
de  grandes  choses ,  si  elle  n'était  pas  trop  généralement 
composée  de  gens  chauves ,  et  tout  le  monde  sait  que  cet 
inconvénient  capital  (sic)  pousse  à  la  paresse  et  à  l'esprit 
de  vieillerie. 

Nous  sommes  bien  loin  du  monde  des  oiseaux  et  de 
Y  ornithologie  passionnelle.  Pas  si  loin  pourtant  que  vous 
le  pourriez  croire.  Nous  n'avons  fait  que  dégager  de  sa 
formule  abstraite  la  philosophie  du  gerfaut,  la  loi  d'har- 
monie et  d'amour  qui  n'a  pas  sur  ce  globe  de  sectateurs 
plus  religieux  que  le  moineau,  le  canari,  l'hirondelle  et 
les  autres.  Les  oiseaux  sont  les  précurseurs  et  les  révé- 
lateurs de  l'harmonie.  On  voit  quel  est  le  lien  naturel 
qui  rattache  la  théorie  pure  à  l'observation  ornitholo- 
gique.  Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  d'avoir 
couru  tout  de  suite  aux  principes  qui  forment  la  mo- 
ralité du  livre ,  et  d'avoir  négligé  les  détails  qui  sont 
pourtant  des  plus  curieux  et  des  plus  instructifs,  mais 
immenses,  infinis,  intarissables.  Nous  allons  peut-être 
étonner  quelques  personnes  en  affirmant  très-sérieuse- 
ment que  M.  Toussenel  joint  au  rare  mérite  de  dire 
des  extravagances  avec  esprit  le  mérite  plus  rare  encore 
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d'avoir  observé  avec  une  patience  merveilleuse  les  trois 
cent  soixante  espèces  d'oiseaux  qui  habitent  la  France. 
Il  les  connaît  avec  une  grande  exactitude,  il  les  décrit 
avec  goût.  Tant  que  M.  Toussenel  n'est  que  naturaliste, 
il  est  le  plus  ingénieux,  le  plus  agréable  des  naturalistes. 
Il  sent  vivement  les  beautés  de  la  nature ,  et  il  a  le  don 
naturel  de  les  peindre  en  quelques  traits  hardis.  Mais, 
hélas  !  le  phalanstérien  revient  de  temps  en  temps  rendre 
visite  à  son  ami  le  naturaliste ,  et  le  tic  reprend  aussitôt. 
Que  M.  Toussenel  compromet  à  plaisir  de  charmantes 
qualités  avec  cette  monomanie  de  Y  analogie  passionnelle, 
qui  retrouve  dans  le  monde  emplumé  les  lois  les  plus 
amoureuses  du  phalanstère ,  et  les  principes  les  plus 
avancés  de  la  galanterie  de  l'avenir  !  Trois  oiseaux  pour- 
tant font  exception  dans  ce  long  dithyrambe  ornitholo- 
gique.  C'est  le  dindon,  c'est  le  vautour,  c'est  le  coq. 
Voyez  le  dindon,  chauve  comme  tous  les  viveurs,  épais 
Mondor  de  basse-cour,  vermillonné  par  les  excès  de  la 
table.  Le  vautour,  image  de  Gobsek,  se  pare  avec  amour 
de  ses  grègues  en  loques.  Le  coq  est  l'ennemi  personnel 
de  M.  Toussenel,  presque  autant  que  le  pion.  Il  livre  au 
ridicule  le  plus  mérité  ces  poses  de  matamore,  ce  verbe 
aigre  et  cassant,  cette  tenue  et  ces  propos  de  salle 
d'armes  qui  ont  fait  la  réputation  des  coqs  auprès  des 
épiciers.  Or  tout  le  monde  sait  que  dans  Yhumanologie 
passionnelle  (  pardon  de  ce  dernier  barbarisme) ,  l'épicier 
possède  un  capital  intellectuel  extrêmement  faible. 

De  tout  cela  que  faut-il  conclure?  Quoi,  sinon  que  le 
gerfaut  est  un  grand  prophète,  que  Descartes  et  Kant 
ne  sont  que  des  radoteurs  auprès  du  faucon  blanc,  que 
la  femme  est  plus  belle  que  l'homme,  et  par  conséquent 
qu'elle  doit  être  notre  reine,  l'amour  étant  le  seul  bien 
de  la  terre?  Quoi  encore,  sinon  que  M.  Toussenel  est  un 
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auteur  essentiellement  jeune  et  amoureux?  Car  enfin,  ce 
serait  à  lui  plus  que  de  l'héroïsme  d'attaquer  si  verte- 
ment les  vieux,  étant  vieux  lui-même. 

Soyons  sérieux  un  instant  même  en  jugeant  un  livre 
qui  ne  l'est  pas.  Si  nous  n'avions  peur  de  passer  pour 
un  pédant,  pour  un  chauve,  pour  un  fort  en  thème, 
nous  dirions  que  nous  vivons  dans  une  singulière  épo- 
que où  Ton  voit  se  produire  de  telles  œuvres.  Tant 
d'esprit  de  détail  dépensé  d'une  si  folle  manière!  Une 
prodigalité  de  mots  heureux  dépensés  pour  un  si  petit 
résultat  !  Tant  de  verve  compromise  par  tant  d'extrava- 
gance! Il  y  a  peu  de  livres  plus  amusants  à  lire  et  qui 
laissent  une  impression  aussi  triste.  Est-il  bien  possible 
d'imprimer  cinq  cents  pages  pour  démontrer  la  formule 
du  gerfaut,  la  supériorité  de  la  femme,  et  cette  loi, 
morale  et  raison  unique  du  phalanstère,  que  les  épiciers 
du  dernier  siècle  chantaient  sur  un  air  connu  :  Cest 
V amour,  V amour,  V amour  l  Certes,  nous  ne  pouvons  pas 
souhaiter  aux  bêtes  de  M.  Toussenel  plus  d'esprit  qu'elles 
n'en  ont;  mais  pourquoi  donc  ne  leur  donne-t-il  pas 
quelques  pauvres  miettes  de  sens  commun? 

§  2.  —  M.  Henri  Heine  :  Lutèce. 

Rien  n'est  difficile  comme  de  parler  dans  le  ton  con- 
venable de  ces  terribles  railleurs  qui  se  moquent  de 
l'univers,  sans  en  excepter  ni  vous  qui  les  lisez,  ni  eux- 
mêmes.  Essayer  de  railler  comme  eux  serait  une 
grande  maladresse;  prendre  un  ton  dogmatique  et 
sévère,  pure  niaiserie  et  matière  à  sarcasme.  Le  mieux 
est  de  se  résigner  à  une  entière  simplicité,  sans  railler 
et  sans  dogmatiser,  et  de  s'épargner  ainsi  le  double 
grief  d'une  prétention  risible  ou  d'un  pédantisme  plus 
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risible  encore.  C'est  ce  que  nous  allons  faire  à  l'égard 
de  cet  étrange  esprit,  Henri  Heine,  rendanfcompte  sin- 
cèrement, mais  un  peu  au  hasard,  des  impressions 
diverses  que  nous  ont  laissées  ses  dernières  publica- 
tions ,  l'Allemagne  et  Lutèce.  Ce  n'est  pas  une  réfutation 
que  nous  allons  faire;  c'est  encore  moins,  et  pour 
cause,  une  joute  d'esprit  que  nous  prétendons  engager; 
nous  nous  contenterons  de  présenter  l'analyse  de  nos 
sentiments  variés  à  la  lecture  de  ces  pages  tour  à  tour 
étranges  comme  un  rêve,  étincelantes  comme  une  vi- 
sion, virulentes  et  enflammées  comme  une  colère  de 
tribun,  grotesques  et  cyniques  comme  une  raillerie  de 
Rabelais. 

Lutèce  est  un  recueil  de  lettres  écrites  pour  la  Gazette 
d'Augsbourg,  de  1840  à  1843.  Le  but  de  ces  lettres  était 
de  faire  connaître  à  l'Allemagne  la  vie  politique,  artis- 
tique, sociale  de  Paris ,  dans  ces  années  florissantes  qui 
marquent  l'apogée  du  gouvernement  de  Juillet.  11  y 
a  de  tout  dans  ce  singulier  ouvrage  :  de  graves  discus- 
sions politiques  et  des  études  de  mœurs  au  moins  fri- 
voles. On  passe  du  cabinet  d'un  ministre  à  un  bal  public, 
et  de  la  question  d'Orient  à  la  description  des  danses 
prohibées.  Le  compte  rendu  d'un  concert  s'y  rencontre 
à  côté  d'une  esquisse  très-sympathique  de  la  philoso- 
phie de  Pierre  Leroux,  et  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  s'y  coudoie  avec  le  corps  de  ballet. 
Le  salon  de  Henri  Heine  est  très-mélangé,  et  tout  y 
entre  un  peu  pêle-mêle,  depuis  la  bonne  compagnie 
jusqu'à  la  dernière  fraction  décimale  du  petit  monde. 
Il  en  résulte  je  ne  sais  quelle  physionomie  complexe, 
fort  malaisée  à  définir,  ambiguë  et  bariolée.  On  y  sent 
trop  peut-être  le  parti  pris  de  n'être  ni  pédant,  ni  grave, 
ni  ennuyeux,  ni  Allemand;  mais  cela  serait  mieux 
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encore,  si  ce  n'était  pas  un  parti  pris,  et  peut-être  goû- 
terions-nous avec  plus  de  plaisir  ce  mélange  des  tons 
et  cette  agilité  d'esprit  qui  passe  avec  tant  d'aisance 
d'un  sujet  politique  à  une  question  d'art,  et  d'une  ques- 
tion d'art  à  des  familiarités  équivoques,  si  nous  n'étions 
trop  avertis  que  nous  avons  affaire  à  un  écrivain  humo- 
ristique. J'adore  l'imprévu ,  mais  surtout  quand  l'im- 
prévu ne  m'est  pas  annoncé.  A  cela  près  que  tout  le 
livre  est  d'un  décousu  et  d'une  bigarrure  inimaginables, 
et  que  l'auteur  se  fait  gloire  de  sa  désinvolture,  il  y  a 
peu  de  lectures  d'un  effet  plus  original. 

Disons  tout  de  suite  ce  qui  a  vieilli  dans  le  livre.  La 
partie  politique  est  sans  doute  ce  qui  faisait  le  plus 
grand  intérêt  de  ces  lettres,  à  leur  date  ;  mais  ce  charme 
de  l'actualité  est  bien  passé,  et  il  nous  est  impossible  de 
nous  intéresser  aux  spirituelles  allusions,  aux  diabo- 
liques malices ,  à  la  hardietse  d'épigramme  qui  4é- 
f rayaient  cette  correspondance  au!  dépens  de  M.  Guizot 
et  du  roi  Louis-Philippe.  Toute  cette  petite  guerre  est 
un  tel  anachronisme  aujourd'hui,  qu'il  nous  semble  au 
moins  étrange  que  M.  Heine  n'ait  pas  eu  la  pensée  de 
retrancher  cette  vieille  polémique  qui  n'ajoute  rien  au 
mérite  du  livre  et  ne  sert  qu'à  ralentir  l'intérêt.  Les 
épigrammes  politiques  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'elles 
sont  une  témérité  ;  quand  le  péril  est  passé,  elles  me 
font  l'effet  d'un  coup  de  fusil  tiré  sur  un  ennemi  à  terre. 
Il  eût  été  de  bon  goût  de  supprimer  toutes  ces  légères 
mousqueteries  d'arrière-garde.  Mais  il  paraît  que  l'au- 
teur le  plus  spirituel  du  monde  n'a  pas  le  courage  de 
sacrifier  même  les  parties  les  plus  surannées  de  son 
esprit.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  nous  vienne  à  la  pensée 
d'interdire  à  l'histoire  le  droit  de  juger  avec  sévérité 
ces  temps  encore  si  voisins  de  nous,  cette  politique 
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presque  contemporaine,  ces  ministres  et  cette  royauté 
d'hier.  Mais  ce  que  nous  permettons  à  l'histoire,  nous 
ne  le  permettons  pas  au  pamphlet;  nous  comprenons 
le  jugement  motivé,  nous  ne  comprenons  pas  l'épi- 
gramme.  Voilà,  du  moins  en  France,  ce  que  veut  la  di- 
gnité de  l'écrivain.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  partis  politiques. 
Si  M.  Marrast  vivait  encore  et  qu'il  voulût  écrire  l'his- 
toire de  1840,  il  ne  l'écrirait  plus  sur  le  ton  du  National. 
Cette  faute  de  goût,  ce  manque  de  convenance  a  du 
reste,  dans  M.  Heine,  sa  punition  immédiate.  Qui  le 
croirait?  Ce  grand  railleur  réussit  à  nous  ennuyer. 

Nous  insistons  d'autant  plus  que  M.  Heine  a  la  pré- 
tention presque  bouffonne  d'avoir  des  convictions  poli- 
tiques. «  Celui  qui  ne  s'attache  qu'aux  mots,  nous  dit-il 
gravement,  trouvera  aisément  dans  mes  correspondan- 
ces, à  force  de  les  éplucher,  bon  nombre  de  contradic- 
tions, de  légèretés,  et  même  un  manque  apparent  de 
conviction  sincère.  Mais  celui  qui  saisit  l'esprit  de  mes 
paroles,  y  reconnaîtra  partout  la  plus  stricte  unité  de 
pensée  et  un  attachement  invariable  pour  la  cause  de 
l'humanité,  pour  les  idées  démocratiques  de  la  révolu- 
tion. »  Or,  veut-on  savoir  quelle  étrange  interprétation 
il  nous  donne  de  ces  idées  démocratiques?  Ces  idées  se 
résument  pour  lui  dans  le  socialisme  le  plus  avancé,  ou 
pour  nommer  le  monstre  par  son  vrai  nom ,  le  commu- 
nisme. Il  se  vante  du  service  qu'il  a  rendu  à  la  secte. 
«  Les  communistes  de  tous  les  pays,  dit-il,  reçurent 
par  nos  lettres  des  nouvelles  authentiques  sur  les  pro- 
grès incessants  de  leur  cause  ;  ils  apprirent  à  leur  grand 
étonnement  qu'ils  n'étaient  pas  le  moins  du  monde  une 
faible  petite  communauté,  mais  le  plus  fort  de  tous  les 
partis;  que  leur  jour,  il  est  vrai,  n'était  pas  encore 
arrivé,  mais  qu'une  attente  tranquille  n'est  pas  une 
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perte  de  temps  pour  des  hommes  à  qui  appartient 
l'avenir.  L'avenir  leur  appartient  parce  qu'ils  ont  pour 
eux  la  justice,  la  vérité.  »  Un  terrible  syllogisme  tient 
l'esprit  de  M.  Heine  ensorcelé,  et  s'il  ne  peut  réfuter 
ces  prémisses  :  Que  les  hommes  ont  tous  le  droit  de 
manger,  il  est  forcé  de  se  soumettre  aussi  à  toutes  ses 
conséquences.  En  y  songeant,  il  court  risque  de  perdre 
la  raison,  il  voit  tous  les  démons  de  la  vérité  danser  en 
triomphe  autour  de  lui,  et  à  la  fin,  un  désespoir  géné- 
reux s'empare  de  son  cœur  et  il  s'écrie  :  *  Elle  est  de- 
puis longtemps  jugée,  condamnée,  cette  vieille  société! 
Que  justice  se  fasse!  Qu'il  soit  brisé,  ce  vieux  monde, 
où  l'innocence  a  péri,  où  l'égoïsme  a  prospéré ,  où 
l'homme  a  été  exploité  par  l'homme  !  »  Tout  cela  est 
bien  éloquent  et  a  l'air  sérieux.  Mais  écoutez;  et  vous 
allez  juger  comme  ce  grand  apôtre  de  Yinnocence  et  de 
la  justice  va  se  moquer  de  lui-même  :  «  Qu'ils  soient 
détruits  de  fond  en  comble ,  ces  sépulcres  blanchis,  où 
résidaient  le  mensonge  et  l'iniquité!  Et  béni  soit  l'épi- 
cier qui  un  jour  confectionnera  avec  mes  poésies  des 
cornets  où  il  versera  du  café  et  du  tabac  pour  les  pau- 
vres bonnes  vieilles  qui,  dans  notre  monde  actuel  de 
l'injustice,  ont  peut-être  dû  se  passer  d'un  pareil  agré- 
ment —  fiatjustitia,  pereat  mundusl  »  —  Voilà  la  note 
exacte  de  ses  convictions.  Triple  dupe  qui  se  laisserait 
prendre  à  ses  velléités  de  principes! 

Ce  qui  nous  intéresse  beaucoup  plus  que  les  convic- 
tions politiques  de  Henri  Heine,  ce  sont  ses  jugements 
d'art  et  de  littérature.  Ici  encore  il  procède  par  boutades, 
par  plaisanteries  très-équivoques,  personnalités  amères, 
jeux  souvent  cruels  d'une  humeur  fantasque  et  d'un 
scepticisme  acerbe ,  ou  bien  par  élans  inattendus  d'une 
sympathie  soudaine  et  retours  imprévus  d'une  sensibilité 
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presque  sincère*  Mais  au  moins,  dans  ce  domaine  des 
idées,  dans  cette  libre  sphère  de  l'art,  les  polémiques 
ne  vieillissent  pas  aussi  vite  et  le  scrutin  de  l'opinion 
restera  longtemps  ouvert  sur  les  mérites  divers  de 
Georges  Sand  et  de  Victor  Hugo,  de  Louis  Blanc  et  de 
Thiers,  de  Delaroche  et  de  Léopold  Robert,  de  Berlioz 
et  de  Beethoven,  de  Pierre  Leroux  et  de  Cousin. 

Nous  ne  sommes  que  bien  rarement  de  l'avis  de  Henri 
Heine.  Mais  quelle  piquante  variété  de  points  de  vue! 
Quelles  fantaisies  imprévues!  Quelle  pointe  aiguisée! 
Comme  tout  cela  s'agite  et  se  meut ,  comme  cette  mêlée 
de  noms  propres  contemporains  et  de  jugements  aven- 
turés produit  un  singulier  effet!  A  chaque  page  on 
s'écrie  :  Le  drôle  d'esprit!  Il  est  vrai  que  parfois  on  est 
tenté  d'abréger  la  phrase  et  de  s'écrier  tout  simple- 
ment :  Le  drôle  !  Il  faut  voir  comme  il  nous  arrange  nos 
grands  écrivains.  Chateaubriand  est  pour  lui  un  fou,  et 
j'ajoute  un  fou  triste  ;  son  pathos  a  quelque  chose  de 
comique;  à  travers  le  glas  funèbre  de  ces  accents  qu'on 
prend  pour  sublimes,  Heine  entend  toujours  le  tinte- 
ment des  noires  clochettes  de  son  bonnet  de  fou.  M.  de 
Lamartine  est  le  moins  maltraité,  si,  en  pareil  cas, 
l'injure  la  plus  cruelle  n'est  pas  le  silence.  M.  Victor 
Hugo  n'est  qu'un  grand  charlatan  qui  a  fait  accroire  à 
ses  compatriotes,  et  à  la  fin  à  lui-même,  qu'il  était  le 
plus  grand  poëte  de  France.  Il  est  forcé  et  faux,  sans 
goût,  sans  naturel,  froid  et  gla^l,  même  dans  ses 
effusions  les  plus  passionnées;  son  enthousiasme  n'est 
qu'une  fantasmagorie ,  un  calcul  sans  amour,  ou  plutôt 
il  n'aime  que  lui-même,  il  est  égoïste,  et  pour  dire 
quelque  chose  de  pire,  il  est  Hugoïste.  11  a  la  gaucherie 
d'un  parvenu  ou  d'un  sauvage  qui  s'affuble  d'oripeaux 
bigarrés.  Tout  est  chez  lui  barbarie,  dissonance,  diffor- 


HENRI  HEINE.  351 

mité.  On  a  dit  de  son  génie  :  C'est  un  beau  bossu.  Celui 
qui  a  dit  ce  mot,  a  dit  le  dernier  mot.  —  Telle  est  la 
sentence  laconique  de  Henri  Heine  sur  l'un  des  plus  vi- 
goureux écrivains  qui  aient  manié  la  langue  française. 
Croirait-on  que  M.  Villemain ,  dont  le  nom  seul  rappelle 
les  élégances  les  plus  exquises  et  la  grâce  éternellement 
jeune  de  l'esprit,  est  grossièrement  insulté?  M.  Cousin 
subit,  dans  le  même  livre,  des  fortunes  assez  diverses, 
tour  à  tour  maltraité  pour  avoir  hautement  proclamé 
ses  répugnances  à  l'égard  du  panthéisme ,  et  défendu 
contre  certaines  attaques  haineuses  de  M.  Pierre  Leroux. 
Il  y  a  de  la  générosité  dans  cette  apologie  ;  car  M.  Pierre 
Leroux  est  un  philosophe  selon  le  cœur  de  Henri  Heine. 
L'auteur  de  Y  Humanité  prend  tout  à  coup  des  propor- 
tions colossales  et  tout  à  fait  inattendues  pour  le  lec- 
teur français.  C'est  la  vertu  même,  quoique  cette  grande 
vertu ,  on  l'avoue ,  se  laisse  parfois  trop  aisément  em- 
porter au  souffle  de  la  passion  ;  c'est  un  ermite  de  la 
pensée,  c'est  un  capucin  philosophe ,  un  Pontifex  maxi- 
mus,  le  plus  grand  producteur  d'idées  que  possède  la 
France.  Parmi  tous  les  titres  pompeux  dont  il  est  affublé, 
j'en  passe  et  des  meilleurs.  MM.  Michelet,  Quinet  et 
Mme  Georges  Sand  partagent  avec  Pierre  Leroux  les 
sympathies  décidées  de  l'Aristarque  allemand.  Dans 
cette  revue  sommaire  des  lettres  françaises,  l'Académie 
n'est  pas  oubliée,  et  l'on  plaisante  agréablement,  à  plu- 
sieurs reprises ,  les  dames  qui  ne  manquent  pas  une  des 
séances  où  tel  immortel  doit  prendre  la  parole.  Tout 
cela,  on  le  voit,  est  de  la  haute  fantaisie  à  propos  de 
critique.  Que  cette  lanterne  magique  de  caricatures  en- 
luminées soit  amusante,  je  ne  le  nie  pas;  mais  je  tiens 
à  bien  constater  que  ce  n'est  qu'une  lanterne  magique. 
Et  pourtant,  si  parfois  il  arrive  à  Henri  Heine  de  lais- 
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scr  la  ce  parti  pris  de  parodie,  de  charge  et  de  plaisan- 
terie à  outrance,  s'il  lui  arrive  de  s'abandonner  à  l'émo- 
tion sincère  et  à  l'inspiration  sérieuse,  il  trouve  des 
accents  d'une  justesse  et  d'une  élévation  incomparables. 
Qui  pourrait  lire  sans  être  profondément  touché,  cette 
page  sur  la  mort  de  Léopold  Robert  :  «  Ce  qui  poussa 
Robert  à  quitter  la  vie,  ce  fut  peut-être  la  plus  horrible 
de  toutes  les  douleurs ,  celle  où  l'artiste  découvre  la  dis- 
proportion qui  existe  entre  ses  désirs  de  création  et  ses 
forces  d'exécution;  cette  conscience  du  manque  de  puis- 
sance est  déjà  presque  la  mort,  et  la  main  ne  fait  plus 
qu'aider  pour  abréger  l'agonie.  Quelque  vigoureuses  et 
admirables  que  soient  les  peintures  de  Robert ,  elles  ne 
sont  cependant  à  coup  sûr  que  les  pâles  ombres  de  ces 
florissantes  beautés  de  la  nature  qui  planaient  devant  son 
âme ,  et  un  œil  exercé  peut  facilement  remarquer  chez 
lui  les  vestiges  d'une  lutte  pénible  avec  le  sujet  donné 
qu'il  n'a  pu  dompter  que  par  les  efforts  les  plus  déses- 
pérés. »  Il  y  a  là  tout  un  morceau  d'une  simplicité  pa- 
thétique et  d'un  ton  exquis ,  qu'on  rencontre  trop  rare- 
ment, il  faut  le  dire ,  au  milieu  des  folles  inventions  où 
se  joue  cette  imagination  effrénée. 

A  tout  prendre ,  ce  livre  de  Lutèce  est  un  composé  in- 
croyable de  facéties  outrées,  de  spirituelles  bizarreries, 
d'injures  grotesques,  mêlées  à  forte  dose  à  quelques  ju- 
gements sincères  et  à  quelques  peintures  sérieuses.  Ce 
qu'il  y  a  de  piquant ,  c'est  la  naïveté  avec  laquelle  cer- 
tains critiques  de  notre  pays  se  sont  laissé  prendre  aux 
protestations  amicales  du  facétieux  Allemand ,  et  l'ont 
cru  sur  parole  lorsqu'il  nous  assure  qu'il  est  Français  et 
Parisien  dans  l'âme.  Ils  ont  pris  pour  monnaie  de  bon 
aloi  tous  les  compliments  dont  il  paye  si  largement  no- 
tre vanité  nationale.  Hélas!  ce  n'était  que  de  la  monnaie 
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de  singe.  Ces  bons  critiques  n'ont  donc  pas  lu  sérieuse- 
ment ou  n'ont  pas  compris  ce  singulier  livre?  Est-il 
donc  nécessaire  de  leur  citer  une  longue  lettre  du  13  fé- 
vrier 1841 ,  bien  faite  pour  donner  à  penser  à  notre  or- 
gueil patriotique?  Je  la  résume  :  «  Si  les  Français  agis- 
sent si  vite  et  profitent  du  temps  présent  avec  tant  de 
précipitation ,  c'est  qu'ils  pressentent  peut-être  que  le 
crépuscule  du  soir  approche  pour  eux  :  ils  accomplis- 
sent en  hâte  la  tâche  de  leur  journée.  Mais  leur  rôle  est 
toujours  assez  beau,  et  les  autres  peuples  ne  forment 
que  l'honorable  public  qui  assiste  en  spectateur  à  la  co- 
médie d'État  jouée  par  le  peuple  français.  Parfois,  il  est 
vrai,  ce  public  éprouve  la  tentation  de  manifester  un 
peu  haut  son  approbation  ou  son  blâme,  ou  bien  même 
de  monter  sur  la  scène  et  de  jouer  un  rôle  dans  la 
pièce  ;  mais  les  Français ,  les  comédiens  ordinaires  du 
bon  Dieu,  restent  toujours  les  acteurs  principaux  du 
grand  drame  universel,  qu'on  leur  lance  à  la  tête  des 
couronnes  de  lauriers  ou  des  pommes  cuites.  Non,  la 
France  n'est  pas  encore  finie,  mais  elle  a  passé  sa  période 
d'éclat,  et  il  s'opère  dans  ce  moment  en  elle  un  change- 
ment qu'on  ne  saurait  nier  :  sur  son  front  se  répandent 
quelques  rides,  sa  tète  légère  commence  à  grisonner, 
elle  se  penche  soucieuse  et  ne  s'occupe  plus  exclusive- 
ment du  jour  présent;  elle  pense  aussi  au  lendemain. 
Nous  autres  Allemands ,  nous  allons  lentement  :  qu'im- 
porte? L'avenir  nous  appartient,  et  un  très -long 
avenir.  » 

Voilà  qui  est  assez  clair  ;  nous  sommes  la  civilisation 
d'aujourd'hui,  et  c'est  pourquoi  Henri  Heine  a  pouj; 
nous  de  si  enivrantes  caresses  ;  mais  l'Allemagne  est  la 
civilisation  de  demain ,  et  si  l'on  nous  donne  le  présent, 
on  nous  ravit  tout  l'avenir.  Jouissons  rapidement  de  no- 
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tre  reste;  nos  jours  sont  comptés.  Notre  grande  et  splen- 
dide  civilisation  n'est  que  le  festin  de  Balthazar.  Les 
mots  fatidiques  portent  déjà  l'arrêt  de  notre  ruine ,  et 
c'est  Henri  Heine  qui  est  venu  les  écrire  sur  les  murs  de 
Paris,  Henri  Heine,  ce  bon  ami  des  Français! 

Si  l'Allemagne  était  plus  perspicace ,  si  elle   savait 
mieux  comprendre  ses  grands  intérêts,  au  lieu  de  se 
tenir  à  l'écart ,  dans  une  défiance  sottement  ombra- 
geuse, elle  ferait  comme  Henri  Heine,  elle  s'initierait  à 
nos  mœurs,  à  nos  idées,  à  notre  civilisation;  elle  nous 
prendrait  notre  esprit ,  notre  politesse  de  manières ,  les 
grâces  et  les  élégances  qui  sont  le  charme  et  le  prestige 
de  notre  génie  national.  Elle  avancerait  ainsi  ses  affaires 
de  plusieurs  siècles.  En  se  tenant  à  l'écart,  elle  ajourne 
indéfiniment  son  avènement  sur  la  scène  du  monde. 
Aussi  le  poète  pamphlétaire  n'a-t-il  pas  assez  d'invec- 
tives grotesques  contre  l'imbécillité  de  ses  compatriotes 
les  Teutomanes.  II  épuise  le  vocabulaire  de  l'injure  pour 
maudire  ces  soi-disants  représentants  de  la  nationalité 
en  Allemagne ,  ces  faux  patriotes  dont  l'amour  pour  la 
patrie  ne   consiste  qu'en  une    aversion  idiote   contre 
l'étranger.  Oui,  s'écrie-t-il  éloquemment,  oui,  ces  des- 
cendants des  Teutomanes  de  1815,  qui  ont  seulement 
modernisé  leur  ancien  costume  de  fous  ultra-tudesques, 
et  se  sont  un  peu  lait  raccourcir  les  oreilles,  je  les  ai 
détestés  et  combattus  pendant  toute  ma  vie,  et  mainte- 
nant que  l'épée  tombe  des  mains  du  moribond,  je  me 
sens  consolé  par  la  conviction  que  le  communisme,  qui 
les  trouvera  les  premiers  sur  son  chemin ,  leur  donnera 
le  coup  de  grâce  ;  et  certainement  ce  ne  sera  pas  un 
coup  de  massue,  non,  c'est  d'un  simple  coup  de  pied 
que  le  géant  les  écrasera,  comme  on  écrase  un  crapaud. 
C'est  avec  douleur  que  nous  voyons  un  poète  traiter 
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avec  cette  colère  méprisante  et  ces  outrages,  un  parti 
dont  le  seul  tort  est  d'avoir  sauvé  la  nationalité  expi- 
rante de  sa  patrie.  Qu'un  Français  répète  avec  orgueil 
ces  beaux  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 
Efface-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux,  marqué  dans  votre  sang? 


S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 
Lavez-y  donc  votre  livrée  ; 
Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Étiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant? 

C'est  à  nous,  Français ,  de  sentir  ainsi;  mais  il  nous 
est  pénible  de  voir  Henri  Heine  entonner  à  plein  gosier 
le  chant  dédaigneux  et  fier  d'Alfred  de  Musset  contre  sa 
patrie.  Heine  a  la  prétention  d'être  le  vrai  poète  de 
l'Allemagne  moderne,  étant  le  vrai,  le  seul  cosmopo- 
lite de  la  civilisation.  A  tort  ou  à  raison ,  nous  tenons 
l'idée  de  patrie  et  de  nationalité  pour  autre  chose 
qu'une  chimère,  et  il  faut  bien  que  l'ennemi  juré  des 
Teutomanes  pense  comme  nous,  puisque,  dans  un  ave- 
nir éloigné,  mais  certain,  il  promet  le  règne  aux 
Allemands.  C'est  donc  une  boutade  et  une  rancune 
toute  personnelle,  et  cette  fureur  antipatriotique  a 
quelque  chose  d'odieux.  Heine  aura  beau  faire ,  il  aura 
beau  s'agiter  dans  sa  colère  et  montrer  le  poing  en 
désespéré  aux  Teutomanes,  il  ne  fera  pas  oublier  ces 
poètes  patriotes  qui  savent  si  vivement  toucher  l'àme  de 
la  nation.  Il  ne  fera  jamais  pâlir  ce  lyrisme  qui ,  réflé- 
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chi  dans  l'âme  fière  et  brûlante  de  Kœrner,  éclata  comme 
un  incendie  dans  le  cœur  de  la  vieille  Allemagne.  Nous 
donnerions  bien  des  pages  de  Henri  Heine,  surtout  ses 
pages  contre  Chateaubriand  et  M.  Villemain ,  pour  quel- 
ques pièces  comme  V Appel,  le  Glaive,  le  Chant  des 
chasseurs  noirs.  Nous  admirons  naïvement  la  levée  en 
masse  de  ces  peuples  à  l'appel  de  ces  odes  belliqueuses. 
Rien,  après  tout,  n'est  plus  noble  que  cet  immense 
mouvement  d'une  nation  ressuscitée ,  rien  n'est  plus  gé- 
néreux que  ces  chants  de  guerre  qui  éclataient  sur  le 
Danube  et  sur  le  Rhin  comme  le  cri  de  Spartacus  bri- 
sant ses  fers.  Nous  donnerions  toutes  les  épigrammes  de 
Lutèce  contre  Louis-Philippe  et  M.  Guizot  pour  cetle 
simple  chanson  des  Teutomanes  qui  retentit  si  profon- 
dément en  Allemagne,  lors  des  événements  de  1840, 
comme  une  fanfare  de  guerre  : 

«  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoi- 
qu'ils le  demandent  dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux 
avides;  —  aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  por- 
tant sa  robe  verte  ;  aussi  longtemps  qu'une  rame  frap- 
pera ses  flots.  —  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  alle- 
mand ,  aussi  longtemps  que  les  cœurs  s'abreuveront  de 
son  vin  de  feu;  —  aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élè- 
veront au  milieu  de  son  courant,  aussi  longtemps  que 
les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir.  — 
Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long- 
temps que  de  hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux 
jeunes  filles  élancées.  —  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin 
allemand,  jusqu'à  ce  que  les  ossements  du  dernier 
homme  soient  ensevelis  dans  les  vagues.  » 

Voilà- de  la  poésie,  de  la  vraie  poésie,  n'en  déplaise  à 
M.  Heine  et  à  ses  amis.  Ce  que  c'est  que  cette  toute  petite 
chose,  l'honnêteté  du  sentiment!  C'est  peu,   et  c'est 
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beaucoup.  Voilà  un  poëte  qui  certes  n'est  pas  au  nom- 
bre des  illustres  et  des  privilégiés  du  génie.  Le  nom  de 
Becker  n  est  pas  un  de  ces  noms  qui  laissent  une  trace 
enflammée  dans  l'histoire.  Voyez  pourtant  cette  chanson 
du  Rhin  allemand;  comme  le  sentiment  est  profond  et 
comme  le  vers,  jaillissant  de  cette  veine  heureuse,  coule 
avec  aisance  sur  les  lèvres  et  dans  les  cœurs  !  Quelle 
grâce  hardie  et  fière  dans  ces  strophes  animées,  colo- 
rées, vraiment  vivantes!  Dans  les  ballades  et  les  légendes 
de  M.   Heine,  dans  ces  chants  d'une  fantaisie  étince- 
lante,  combien  y  en  a-t-il  qui  aient  conquis  une  aussi 
grande  popularité?  Cette  naïveté  de"  sentiment  patrioti- 
que, M.  Heine  l'appelle  de  l'idiotisme,  nous  l'appelons, 
nous,  de  l'honnêteté ,  de  la  loyauté.  L'inspiration  est 
profonde  et  vraie,  cela  suffit;  le  chant  est  consacré,  il 
trouve  un  abri  sûr  dans  toutes  les  mémoires  et  dans 
toutes  les  âmes  de  l'Allemagne.  On  le  chantera,  ce  petit 
poëme,  tant  que  le  Rhin  coulera  entre  ses  rives  affran- 
chies ,  et  si  le  Rhin  cessait  d'être  allemand  un  jour,  on 
le  chanterait,  tout  bas  peut-être,  mais  on  le  chanterait 
encore.   —  Français,  nous   aimons  la  France;   nous 
ne|fpouvons  trouver  bon  qu'un  Allemand  insulte  sa 
patrie. 

En  somme,  si  nous  voulions  rassembler  en  un  juge- 
ment définitif  nos  impressions  diverses  sur  ce  livre  de 
Lutèce,  ce  jugement  serait  sévère.  Non  pas  que  nous 
soyons  insensible  à  ce  charme  de  l'imprévu,  à  ce  pres- 
tige brillant  de  l'esprit  se  jouant  avec  les  idées  les  plus 
graves,  et  jetant  une  lueur  soudaine  de  la  plus  haute 
raison  au  milieu  des  plus  singulières  plaisanteries.  Non 
que  nous  prétendions  méconnaître  tous  ces  dons  heu- 
reux d'une  verve  inépuisable,  éclats  fantasques  d'une 
gaieté  folle  ou  d'une  tristesse  presque  désespérée ,  sou- 
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plesse  étonnante  d'allures,  et  surtout  cruauté  incisive 
du  mot,  perfidie  raffinée  de  l'allusion,  art  de  l'assas- 
sinat littéraire  et  de  la  torture  par  l'épigramme.  Tout 
cela  nous  est  prodigué,  mais  tout  cela  nous  laisse  pres- 
que triste.  Nous  admirons  les  jeux  fantasques  de  l'écri- 
vain et  les  capricieuses  hardiesses  de  sa  plume,  il  n'é- 
veille pas  en  nous  la  sympathie.  Or,  n'est-ce  pas  une 
admiration  stérile  que  celle  qui  n'a  pour  objet  que  le 
caractère  purement  littéraire  et  qui  laisse  en  dehors 
l'homme? 

Sans  nier  la  verve  étincelante  du  détail ,  l'ensemble 
nous  fatigue  et  nous  attriste.  Tant  de  méchancetés  et 
tant  d'injustices  !  tant  de  jugements  à  rebours  !  de  si  petits 
hommes  élevés,  ironiquement  peut-être,  et  tant  de 
grands  hommes,  de  vrais  talents,  de  nobles  caractères 
même,  abaissés,  dégradés  avec  une  sorte  de  fureur! 
M.  Heine  a  donné  une  parodie  de  génie,  je  le  veux  bien, 
ce  n'est  pas  un  tableau  de  la  France. 

De  V Allemagne. 

Une  des  manies  de  Henri  Heine,  qui  en  a  beaucoup, 
c'est  de  faire  peur.  Il  semble  que  cette  manière  de  se  di- 
vertir aux  dépens  du  public  ait  beaucoup  de  charme  à  ses 
yeux.  Il  en  jouit  à  la  manière  de  ce  terrible  M.  Proudhon, 
qui  se  plaisait  de  temps  en  temps ,  on  s'en  souvient ,  à 
lancer  dans  le  silence  effrayé  de  son  auditoire,  quelques- 
uns  de  ces  axiomes  néfastes  qui  sonnaient  aux  oreilles 
des  bonnes  gens  comme  le  glas  funèbre  de  la  société  : 
La  propriété,  c'est  le  vol; —  Dieu,  c'est  le  mal.  Je  m'ima- 
gine la  joie  secrète  du  grand  railleur ,  en  assistant  à  ces 
grandes  épouvantes  dont  il  était  la  cause.  Il  devait  rire 
de  bon  cœur  des  imaginations  bourgeoises  qui  voyaient 
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en  lui  Tante-christ  déguisé  en  socialiste ,  et  j'ai  de  bon- 
nes raisons  de  supposer  que  ce  rôle  grandiose  et  sinistre 
ne  déplaisait  pas  trop  à  sa  vanité ,  fort  avide  de  se  sin- 
gulariser, môme  aux  dépens  de  la  société  et  de  Dieu. 
Henri  Heine  est  un  cousin  germain  de  Proudhon  pour 
la  hardiesse  de  l'ironie.  Lui  aussi,  il  a  de  terribles  sar- 
casmes contre  toutes  les  choses  humaines  et  divines; 
lui  aussi ,  il  aime  à  prendre  à  partie ,  dans  une  lutte  à 
outrance,  la  religion  et  le  spiritualisme.  Il  chante  sur 
un  ton  lyrique  toutes  les  grandes  défaites  et  les  cata- 
strophes de  Dieu  ;  il  annonce ,  avec  le  grand  air  d'un 
inspiré ,  les  temps  nouveaux  où  la  chair  va  se  relever 
victorieuse  et  reprendre  sa  place  dans  le  monde  et  la  vie  ; 
mais,  avant  d'atteindre  à  cette  ère  fortunée,  il  faudra 
soutenir  un  effroyable  combat.  L'Allemagne  aura  sa  ré- 
volution. C'est  ici  qu'il  faut  entendre  le  prophète  sinistre 
enfler  sa  voix  de  menaces  et  promener  la  foudre  dans 
chacune  de  ses  paroles.  Tremblez,  bourgeois  !  Ne  trom- 
pez pas  le  plus  cher  désir  d'Henri  Heine  :  mourez  de 
peur ,  pour  lui  faire  plaisir. 

En  vérité  ,  Henri  Heine  abuse  un  peu  du  rôle  de  Cro- 
quemitaine  métaphysique  et  de  terroriste  religieux.  Il  y 
a  quelque  chose  comme  de  l'enfantillage  dans  ces  jeux 
violents  de  style ,  destinés  à  plonger  le  bons  sens  vul- 
gaire dans  la  consternation  et  dans  la  stupeur.  A  force  de 
vouloir  être  terrible ,  il  atteint  parfois  le  grotesque. 
Prend-il  donc  ses  lecteurs  pour  des  enfants ,  quand  il 
écrit  cette  prédiction  qui  veut  être  épouvantable ,  mais 
qui  est  trop  amusante  pour  nous  effrayer  :  «  Alors  ap- 
paraîtront des  kantistes  qui  ne  voudront  pas  plus  en- 
tendre parler  de  piété  dans  le  monde  des  faits  que  dans 
celui  des  idées  et  bouleverseront  sans  miséricorde,  avec 
la  hache  et  le  glaive ,  le  sol  de  notre  vie  européenne 


300  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

pour  en  extirper  les  dernières  racines  du  passé.  Vien- 
dront sur  la  môme  scène  des  fichtéens  armés,  dont  le 
fanatisme  de  volonté  ne  pourra  être  maîtrisé  ni  par  la 
crainte  ni  par  l'intérêt....  Mais  les  plus  effrayants  de  tons 
seront  les  philosophes  de  la  nature  qui  interviendront 
par  l'action  dans  la  révolution  allemande  et  s'identifie- 
ront eux-mêmes  avec  l'œuvre  de  la  destruction  ;  car  si  la 
main  du  kantiste  frappe  fort  et  à  coup  sûr,  parce  que 
son  cœur  n'est  ému  par  aucun  respect  traditionnel  ;  si  le 
fichtéen   méprise  hardiment  tous  les  dangers,  parce 
qu'ils  n'existent  point  pour  lui  dans  la  réalité  ;  le  phi- 
losophe de  la  nature  sera  terrible  en  ce  qu'il  se  met  en 
communication  avec  les  pouvoirs  originels  de  la  terre , 
qu'il  conjure  les  forces  cachées  de  la  tradition ,  qu'il 
peut  évoquer  celles  de  tout  le  panthéisme  germanique  , 
et  qu'il  éveille  en  lui  cette  ardeur  de  combat  que  nous 
trouvons  chez  les  anciens  Allemands  et  qui  veut  com- 
battre non  pour  détruire  ,  ni  même  pour  vaincre ,  mais 
seulement  pour  combattre.  »  Après  ce  dénombrement 
des  légions  métaphysiques  armées  en  guerre  contre  la 
société  et  la  civilisation  chrétienne,  suit  une  peinture 
fantastique  de  la  révolution  allemande  déchaînée  sur  le 
monde.  Quand  la  croix  viendra  à  se  briser ,  l'antique 
férocité  se  réveillera  dans  le  sang  national,  les  vieilles 
divinités  se  lèveront  de  leurs  tombeaux  fabuleux  ;  ïhor 
se  dressera  avec  son  marteau  gigantesque  et  démolira 
les  cathédrales  gothiques.  Le  tonnerre  en  Allemagne  est 
bien  allemand  aussi  ;  il  n'est  pas  très-leste  et  vient  en 
roulant  un  peu  lentement;  mais  il  viendra,  et  quand 
vous  entendrez  un  craquement  comme  jamais  craque- 
ment ne  s'est  fait  encore  entendre  dans  l'histoire  du 
monde,  sachez  que  le  tonnerre  allemand  aura  enfin  tou- 
ché son  but.  C'est  alors  que  l'Allemagne  verra  commen- 
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cer  an  drame  auprès  duquel  la  révolution  française  ne 
sera  qu'une  idylle.  Et  l'heure  sonnera.  Les  peuples  se 
grouperont  comme  sur  les  gradins  d'un  amphithéâtre 
autour  de  l'Allemagne,  pour  voir  de  grands  et  terribles 
jeux.  Et  alors  ,  Français  ,  mes  amis ,  c'est  Henri  Heine 
qui  vous  le  conseille ,  tenez-vous  fort  tranquilles ,  soyez 
sur  vos  gardes,  et  ne  vous  mêlez  pas  de  l'affaire  qu'on 
fera  là-bas,  en  Allemagne;  il  pourrait  vous  en  arriver 
mal  ! 

C'est  là  le  ton  ordinaire  de  l'exposition  et  de  la  dis- 
cussion philosophique  dans  Henri  Heine  :  une  exagéra- 
tion violente  d'idées ,  un  lyrisme  effréné ,  mêlé  de  tri- 
vialités hardies,  un  style  excessif  et  bruyant,  cachant 
mal  sous  le  tumulte  des  mots  l'absence  des  convictions , 
une  ironie  outrecuidante  qui  se  complaît  à  jeter  l'épou- 
vante dans  les  âmes,  en  prenant  à  partie  les  plus  hautes 
puissances  de  la  terre  et  du  ciel.  D'ailieurs,  un  esprit 
étincelant ,  une  verve  inépuisable,  le  génie  de  l'humour, 
mais  de  Y  humour  avec  préméditation.  En  somme,  l'effet 
de  la  lecture  n'est  pas  médiocre.  A  force  d'audace, 
Heine  secoue  Tàme  la  plus  léthargique  ;  il  a  des  coups 
de  style  tellement  inattendus,  qu'il  agite  et  passionne  le 
lecteur ,  l'irritant  par  ses  insolences  métaphysiques  et , 
l'instant  d'après,  le  désarmant  par  la  plus  singulière 
des  plaisanteries.  Par  intervalles,  à  travers  ces  jeux  d'une 
raison  délirante  et  d'une  imagination  exaspérée,  brille 
un  trait  imprévu  de  bon  sens ,  comme  un  éclair  illumi- 
nant une  orgie  nocturne. 

Nous  ne  nous  donnerons  pas  le  ridicule  de  réfuter  les 
diatribes  dans  lesquelles  s'exhalait  il  y  a  vingt  ans  le 
panthéisme  sensuel  d'Henri  Heine.  Il  n'attache  guère 
plus  d'importance  que  nous  au  fond  même  de  ses  idées, 
et  il  les  a  presque  entièrement  désavouées  dans  Y  Avant- 
Si 
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propos  de  cette  nouvelle  édition  et  dans  le  fameux  mor- 
ceau qui  a  fait  tant  de  bruit  il  y  a  un  an  :  les  Aveux 
d'un  poète.  Il  s'est  chargé  de  sa  propre  critique,  et  il  Ta 
laite  consciencieusement,  autant  du  moins  qu'il  peut 
faire  quelque  chose,  c'est-à-dire  en  mêlant  les  plus  amu- 
santes bouffonneries  à  quelques  idées  presque  sérieuses. 
Il  nous  avoue  avec  une  sincérité  du  plus  haut  comique 
les  motifs  qui  l'ont  insensiblement  détaché  des  saints- 
simoniens  et  autres  apôtres  de  la  réhabilitation  de  la 
chair.  En  ce  temps-là,  il  voyait  en  eux  le  parti  le  plus 
avancé  de  l'émancipation  humaine ,  qui  venait  d'être 
terrassé  par  les  gendarmes  de  la  vieille  société.  Il  s'in- 
téressait à  eux  comme  on  s'intéresse  à  des  vaincus ,  et 
il  avait  pour  eux  la  sympathie  d'une  âme  généreuse 
pour  le  martyre.  Il  ne  craignait  môme  pas ,  dit-il ,  de 
s'exposer  au  ridicule  dont  leur  bonne  cause  était  quel- 
que peu  entachée.  Mais  les  choses  ont  bien  changé  :  les 
martyrs  d'autrefois  ne  portent  plus  la  croix ,  si  ce  n'est 
par  hasard  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  ;  ils  ne  par- 
courent plus  nu-pieds  les  déserts  de  l'Arabie  pour  y 
chercher  la  femme  libre;  ces  émancipateurs  des  liens 
conjugaux,  à  leur  retour  de  l'Orient,  se  sont  mariés; 
ils  sont  devenus  les  épouseurs  les  plus  intrépides  de  V Occi- 
dent,  et  ils  ont  des  bottes.  La  plupart  de  ces  martyrs  sont 
à  présent  dans  la  prospérité  ;  plusieurs  d'entre  eux  sont 
néo-millionnaires  ;  on  va  vite  avec  les  chemins  de  fer. 
Aussi  F  enthousiasme  d'Henri  Heine  pour  ces  grands 
prédicateurs  persécutés  de  la  chair  glorifiée  et  de  la 
femme  libre  a-t-il  baissé  sensiblement.,  II  a  vu ,  à  n'en 
pas  douter,  que  ces  illustres  ennemis  de  la  civilisation 
n'étaient  ses  ennemis  qu'autant  qu'ils  n'y  trouvaient  pas 
leur  place  ;  ce  qui  est  de  nature  à  dessiller  bien  des 
yeux ,  même  plus  candides  que  ceux  d'Heine.  Il  nous 
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laisse  donc  entendre ,  dans  son  spirituel  avant-propos  , 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  sérieux  le  ton  agressif 
et  les  crâneries  de  ses  Études  sur  Allemagne.  Il  est  bien 
revenu,  s'il  faut  l'en  croire,  de  ses  glorieuses  illusions 
sur  cette  triste  et  pauvre  déesse ,  l'Humanité. 

Mais,  il  y  a  vingt  ans,  c'était  la  jeunesse  emportée , 
intempérante ,  superbe  de  hardiesse  injurieuse  et  de 
provocations  turbulentes.  On  nous  reproduit  cette  jeu- 
nesse philosophique,  presque  sous  sa  forme  première,  et 
il  faut  bien  en  donner  une  idée. 

Les  études  qui  forment  le  premier  volume  de  l'Alle- 
magne sont  une  protestation  contre  le  demi-savoir  et 
l'interprétation  erronée  de  l'esprit  allemand  que  le  livre 
de  Mme  de  Staël  a  propagés  en  France.  M.  Heine  vient 
redresser  les  idées  et  rétablir  les  choses  dans  leur  vrai 
jour.  Si  ces  idées  sont  exactes,  c'est  un  patriotisme  mal- 
adroit qui  inspire  à  M.  Heine  le  désir  de  les  divulguer. 
Car  l'histoire  intellectuelle  de  l'Allemagne,  dans  ce  livre, 
n'est  guère  que  l'histoire  de  la  formation  et  des  progrès 
du  panthéisme  le  plus  radical.  Mais,  encore  une  fois, 
nous  ne  jugerons  pas,  nous  exposerons.  A  quoi  bon 
juger  ces  excès  de  doctrine,  qui  ne  sont  rien  au  fond 
qu'une  débauche  et  une  ivresse  de  l'esprit  ?  On  ne  dis- 
cute ni  avec  le  délire  ni  avec  l'ironie,  et  tout  ce  livre  est 
un  long  délire ,  entremêlé  d'une  ironie  satanique  qui 
nous  ferait  peur  si  elle  ne  nous  faisait  pas  rire. 

La  véritable  origine  de  la  philosophie  allemande  date 
de  la  Réforme.  C'est  Luther  qui ,  en  affranchissant  la 
religion,  a  créé  la  pensée  libre ,  mère  du  monde  mo- 
derne. La  religion  elle-même  change  de  caractère  et 
presque  de  nature.  Il  faut  vous  apprendre  ce  que  vous 
ignorez  sans  doute,  c'est  que  l'Église  romaine  n'était  au 
fond  que  le  vieux  spiritualisme  indien  gnostique;  c'était 
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le  bouddhisme  de  l'Occident.  La  réforme  de  Luther 
donna  naissance  au  spiritualisme  judaïco-déiste,  qui  re- 
çut, sous  le  nom  de  foi  évangélique,  un  développement 
conforme  aux  temps  et  aux  lieux.  La  chair  reprend  ses 
droits  naturels;  le  prêtre  redevient  homme,  prenant 
femme  et  montrant  au  grand  jour  ses  enfants.  D'un  au- 
tre côté,  Dieu  redevient  un  célibataire  céleste  ;  les  saints 
sont  médiatisés ,  on  coupe  les  ailes  aux  anges  ;  la  mère 
de  Dieu  est  découronnée,  les  miracles  cessent,  les  scien- 
ces naturelles  font  des  progrès,  un  monde  nouveau  vient 
de  naître;  c'est  le  monde  moderne.  Tout  cela  est  l'œuvre 
de  Martin  Luther,  auquel  Heine  rend  les  plus  grands 
honneurs.  Le  réformateur  crée  Fère  des  siècles  nou- 
veaux parla  liberté  de  penser;  il  crée  aussi  la  littérature 
nationale  en  lui  donnant  une  langue,  expression  de  cette 
littérature  qui  vient  de  naître.  La  révolution  philosophi- 
que va  suivre  de  près  la  grande  révolution  religieuse. 
C'est  à  grands  coups  de  pinceau  que  Heine  nous  re- 
trace ces  événements  d'idées  qui  changent  l'Allemagne, 
et  qui,  plus  tard,  s'il  faut  l'en  croire,  par  l'influence  de 
l'Allemagne ,  changeront  l'univers. 

Nous  arrivons  à  la  seconde  période  de  la  pensée  alle- 
mande. C'est  déjà  l'avènement  du  panthéisme  avec  la 
doctrine  de  Spinosa  dans  laquelle  l'Allemagne  va  se  re- 
connaître ,  qu'elle  va  adopter  avec  entraînement  et  qui 
contient  en  germe  Kant,  Schelling,  Hegel.  Ici  se  révè- 
lent en  toute  liberté  les  prédilections  d'Henri  Heine  et 
ses  espérances  pour  l'avenir ,  dans  un  parallèle  vif  et 
presque  profond  entre  le  déisme  et  le  panthéisme.  Nous 
résumons  cette  partie  vraiment  curieuse  du  livre.  Le 
dieu  des  panthéistes  se  distingue  de  celui  des  déistes  en 
ce  qu'il  est  le  monde  même ,  pendant  que  celui-ci  est 
dans  le  monde ,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  au-dessus 
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du  monde.  Le  dieu  des  déistes  gouverne  le  monde  du 
haut  en  bas,  comme  un  établissement  séparé  de  chez 
lui  ;  ce  n'est  que  sur  le  mode  de  ce  gouvernement  que 
les  déistes  se  divisent  entre  eux.  Les  Hébreux  se  repré- 
sentent Dieu  comme  un  tyran  armé  d'un  tonnerre  ;  les 
chrétiens  comme  un  père  rempli  d'amour  ;  les  élèves  de 
Rousseau  et  toute  l'école  genevoise  en  font  un  artiste 
habile  qui  a  fabriqué  le  monde  à  peu  près  comme  leurs 
pères  confectionnent  leurs  montres,  et  en  qualité  de 
connaisseurs,  ils  admirent  l'ouvrage  et  glorifient  le 
maître  qui  est  là-haut.  Pour  le  déiste  ,  il  n'y  a  de  saint 
que  l'esprit,  parce  qu'il  le  considère  comme  le  souffle 
divin.  Les  Juifs  regardaient  le  corps  comme  quelque 
chose  de  méprisable  ;  les  chrétiens  ,  qui  sont  les  ultras 
du  spiritualisme,  proclamèrent  le  corps  comme  réprou- 
vable, mauvais  ,  comme  inféodé  à  Satan,  comme  le  mal 
même.  Mais  le  corps  réclame  et  la  matière  injustement 
humiliée  se  révolte.  L'humanité  soupire  après  des  mets 
plus  solides  que  le  sang  et  la  chair  mystiques.  Il  faut 
réconcilier  la  matière  avec  l'esprit.  Non ,  le  mal  n'est 
pas ,  comme  le  veut  le  christianisme  aveugle ,  le  mal 
n'est  pas  dans  la  matière.  La  matière  ne  devient  mau- 
vaise que  lorsqu'elle  est  obligée  de  conspirer  en  secret 
contre  l'usurpation  de  l'esprit,  quand  l'esprit  l'a  flétrie  et 
qu'elle  s'est  prostituée  par  mépris  d'elle-même,  ou  bien 
encore  quand  elle  se  venge  sournoisement  de  l'esprit 
en  cachant  ses  plaisirs  secrets  sous  le  masque  béat  de 
l'hypocrisie.  Le  mal ,  c'est  le  mensonge.  Le  panthéisme 
anéantira  le  mal  et  fera  cesser  ce  long  mensonge ,  en 
apprenant  à  l'humanité  tout  entière,  âme  et  corps, 
matière  et  esprit,  qu'elle  est  une  incarnation  de  Dieu. 

«  Nous  ne  combattons  point,  dit  M.  Heine,  pour  les 
droits  humains  des  peuples,  mais  pour  les  droits  divins 
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de  l'humanité.  Nous  ne  voulons  ni  sans-culottes,  ni 
bourgeoisie  frugale,  ni  présidents  modestes;  nous  fon- 
dons une  démocratie  de  dieux  terrestres,  égaux  en  béa- 
titude et  en  sainteté.  Vous  demandez  des  costumes  sim- 
ples, des  mœurs  austères  et  des  jouissances  à  bon 
marché,  et  nous,  au  contraire,  nous  voulons  le  nectar 
et  l'ambroisie,  des  manteaux  de  pourpre,  la  volupté  des 
parfums,  des  danses  de  nymphes,  de  la  musique  et  des 
comédies....  Point  de  courroux,  vertueux  républicains  ! 
Au  blâme  de  votre  censure ,  nous  répondrions  comme 
le  fit  jadis  un  fou  de  Shakspeare  :  «  Crois-tu  donc, 
«  parce  que  tu  es  vertueux ,  qu'il  ne  doit  plus  y  avoir 
«  sur  terre  ni  gâteaux  dorés,  ni  vins  des  Canaries?  » 

Voilà  la  religion  nouvelle,  la  philosophie  nouvelle, 
la  religion  et  la  philosophie  de  L'avenir,  le  panthéisme, 
le  vrai  catholicisme  des  peuples,  parce  que  seul  il  sera 
universel ,  et  que  seul  il  suffit  à  tous  les  désirs  de  l'hu- 
manité ,  aux  exigences  impérieuses  de  son  corps , 
comme  aux  aspirations  de  son  âme.  Déjà,  nous  assurait 
Heine  en  1835,  le  panthéisme  est  le  secret  public  de 
l'Allemagne.  Dans  le  fait,  disait-il,  nous  avons  trop 
grandi  pour  le  déisme.  Nous  sommes  libres  et  ne  vou- 
lons point  de  despote  tonnant;  nous  sommes  majeurs 
et  n'avons  plus  besoin  de  soins  paternels;  nous  ne  som- 
mes pas  non  plus  les  œuvres  d'un  grand  mécanicien  ;  le 
déisme  est  une  religion  bonne  pour  des  esclaves ,  pour 
des  enfants,  pour  des  Genevois,  pour  des  horlogers. 

Voici  dans  quel  style  burlesquement  lyrique  Henri 
Heine  rend  compte  du  grand  événement  philosophique 
qui  prépara  directement  Schelling  et  Hegel,  c'est-à-dire 
la  consécration  publique  du  panthéisme.  Il  s'agit  de  la 
publication  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  d'Emmanuel 
Kant.  C'est  pour  lui  le  21  janvier  du  déisme. 


HENRI  HEINE.  367 

«  Un  effroi  respectueux,  dit-il,  une  mystérieuse  piété 
nous  gagnent.  Notre  cœur  est  plein  d'un  sentiment  de 
compassion....  car  cest  le  vieux  du  ciel  lui-même  qui  se 
prépare  à  la  mort.  Nous  l'avons  si  bien  connu  depuis 
son  berceau  en  Egypte ,  où  il  fut  élevé  parmi  les  veaux 
et  les  crocodiles  divins,  les  oignons,  les  ibis  et  les  chats 
sacrés!  Nous  l'avons  vu  dire  adieu  à  ces  compagnons  de 
son  enfance ,  aux  obélisques  et  aux  sphynx  du  Nil  ;  puis 
en  Palestine,  devenir  un  petit  dieu-roi  chez  un  pauvre 
peuple  de  pasteurs.  Nous  le  vîmes  plus  tard  en  contact 
avec  la  civilisation  assyro-babylonienne  ;  il  renonça  alors 
à  ses  passions  par  trop  humaines,  s'abstint  de  vomir  la 
colère  et  la  vengeance;  du  moins  ne  tonna-t-il  plus  pour 
la  moindre  vétille.  Nous  le  vîmes  émigrer  à  Rome,  la 
capitale,  où  il  abjura  toute  espèce  de  préjugés  natio- 
naux ,  et  proclama  l'égalité  céleste  de  tous  les  peuples  ; 
il  fit,  avec  ses  belles  phrases,  de  l'opposition  contre  le 
vieux  Jupiter,  et  intrigua  tant  qu'il  arriva  bientôt  au 
pouvoir,  et  du  haut  du  Capitole  gouverna  la  ville  et  le 
monde,  itrbem  et  orbem.  Nous  l'avons  vu  s'épurer,  se 
spiritualiser  encore  davantage,  devenir  paternel,  misé- 
ricordieux, bienfaiteur  du  genre  humain,  philanthrope. 
Rien  n'a  pu  le  sauver.  —  N'entendez-vous  pas  résonner 
la  clochette?  À  genoux!  on  porte  les  sacrements  à  un 
dieu  qui  se  meurt.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  beaucoup  de  ce  livre  étrange  ; 
les  citations  seules  peuvent  en  donner  le  ton  juste,  l'ac- 
cent exact.  C'est  dans  ces  impiétés  bouffonnes  que  se 
complaît  cet  esprit  étonnant.  En  général,  le  scepticisme 
est  froid  et  l'ironie  a  horreur  du  dithyrambe.  Ici ,  par 
l'effet  d'un  mélange  inouï,  le  scepticisme  s'échauffe  et 
le  sarcasme  devient  lyrique.  Il  y  a  comme  une  ivresse 
dans  ces  injures  contre  le  vieux  du  ciel.  Ajoutez  à  cela 
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des  pasquinades  philosophiques  ,  un  rationalisme  outré 
qui  se  divertit  à  des  facéties  grossières ,  une  verve  ra- 
belaisienne de  gros  mots,  et  qui,  appliquée  à  ces  grands 
objets  de  la  métaphysique,  produit  des  contrastes  vio- 
lents et  des  surprises  renversantes.  Puis ,  toujours  par 
l'amour  du  contraste,  une  page  tout  à  coup  émue,  un 
mot  du  cœur,  une  larme  presque  céleste  tombant  au 
milieu  de  cette  infernale  orgie  de  l'imagination  per- 
vertie et  de  la  sensualité  surexcitée.  D'autres  fois  un  ju- 
gement sain,  modéré,  profond,  qui  vient  comme  pour 
reposer  l'esprit  de  toutes  ces  secousses  et  la  raison  de 
tous  ces  écarts ,  dont  elle  souffre  et  dont  elle  crie  ;  des 
portraits  vifs  et  fins,  gravés  en  deux  mots,  et  d'une  ad- 
mirable justesse.  A-t-on  jamais  mieux  défini  M.  Schel- 
ling  que  dans  cette  phrase  :  «  M.  Schelling  est  un  de  ces 
êtres  auxquels  la  nature  a  donné  plus  de  goût  pour  la 
poésie  que  de  puissance  poétique,  et  qui,  incapables  de 
satisfaire  les  Muses,  se  sont  enfuis  dans  les  forêts  de  la 
philosophie,  où  ils  contractent,  avec  des  hamadryades 
abstraites,  les  liaisons  les  plus  infécondes.  »  —  Mais  ces 
bonnes  fortunes  ne  durent  pas  ;  tantôt  vous  croyez  te- 
nir un  poëte ,  d'autres  fois  un  philosophe  ;  vous  vous 
trompez,  c'est  Arlequin. 

Les  Aveux  d'un  poëte  sont  le  complément  naturel  et 
le  correctif  de  la  première  partie  de  l'Allemagne.  Non 
pas  que  ce  soit  une  palinodie  absolue  ;  il  faudrait  être 
trop  ingénu  pour  le  croire;  mais  enfin  il  y  a  moins 
d'assurance  dans  l'impiété  ;  le  vieux  du  ciel  est  un  peu 
moins  maltraité;  on  lui  pardonne  bien  des  choses 
qu'on  ne  lui  pardonnait  pas  autrefois ,  et  on  finit  par 
avouer ,  avec  toutes  sortes  de  plaisanteries  très-drôles, 
que  le  bon  Dieu  n'est  pas  tout  à  fait  mort.  Il  y  a  du 
grotesque  encore,  mais  du  grotesque  attendri,  si  je  puis 


HENRI  HEINE.  369 

dire.  On  devine ,  dans  ces  pages  écrites  à  vingt  ans  de 
distance,  au  milieu  des  plus  atroces  souffrances,  sous  le 
coup  de  la  mort  presque  suspendue  sur  ce  lit  de  dou- 
leur, sous  l'influence  aussi  des  années  croissantes  et  des 
pensées  plus  sérieuses  qu'amène  la  vieillesse,  on  devine 
une  émotion  peut-être  involontaire,  et  l'on  en  est  tou- 
ché, comme  d'un  regret  des  années  folles,  j'allais  dire 
comme  d'un  remords.  Il  y  a  plus  de  naturel  aussi  dans 
la  gaieté  ;  elle  n'est  plus  délirante  et  forcenée  comme 
autrefois.  On  la  surprend  dans  une  sorte  de  mesure 
agréable  et  d'honnêteté  relative.  Les  souvenirs  person- 
nels, l'arrivée  en  France  et  à  Paris,  les  bonnes  et  les 
mauvaises  connaissances  qu'on  y  fait ,  les  fortunes  di- 
verses de  la  vie  littéraire ,  y  sont  racontés  avec  finesse, 
avec  un  enjouement  modéré,  avec  esprit.  On  se  moque 
beaucoup  trop  de  Mme  de  Staël  et  de  sa  pyrotechnie 
sentimentale  ;  on  répète  contre  cette  femme  illustre  de 
vieux  commérages  qui  n'ont  plus  cours  en  France  et 
qui  sont  des  contes  de  l'autre  monde.  Mais  nous  serions 
aussi  injuste  envers  M.  Heine  qu'il  Test  à  l'égard  de 
Mme  de  Staël,  si  nous  prétendions  nier  le  charme  sin- 
cère de  ces  pages  rapides  ,  étincelantes ,  originales.  Ce 
qui  nous  offre  le  plus  vif  intérêt  de  curiosité,  c'est  la 
partie  de  ces  mémoires  personnels  où  l'auteur  nous  ra- 
conte ses  déceptions  philosophiques.  Vous  savez  comme 
il  grossissait  sa  voix,  il  y  a  vingt  ans,  pour  nous  an- 
noncer la  révolution  sinistre  et  prochaine  de  l'Alle- 
magne. Il  voulait  nous  faire  peur,  et  il  est  arrivé,  par  un 
trait  plaisant,  que  Croquemitaine  a  eu  peur. 

«  Ah  !  s'écrie-t-il,  ce  qui  semblait  naguère  si  étrange, 
se  prêche  maintenant  sur  tous  les  toits  au  delà  du  Rhin, 
et  l'ardeur  fanatique  de  ces prédicants  est  épouvantable! 
Nous  avons  maintenant  des  moines  de  l'impiété ,  des 
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Torquemadas  de  l'athéisme,  qui  feraient  brûler  M.  Arouet 
de  Voltaire ,  parce  qu'au  fond  du  cœur,  le  seigneur  de 
Ferney  n'était  qu'un  déiste  endurci. 

«  Tant  que  de  semblables  doctrines  étaient  restées  le 
privilège  secret  d'une  aristocratie  de  gens  de  lettres  ou 
d'hommes  d'esprit ,  et  qu'elles  sef  discutaient  en  un  lan- 
gage de  coterie  savante ,  que  n'entendaient  pas  les  do- 
mestiques placés  derrière  nous  pour  nous  servir,  pen- 
dant que  nous  blasphémions  dans  nos  petits  soupers 
philosophiques;  tant  qu'il  en  était  ainsi,  j'appartenais, 
moi  aussi ,  à  ces  frivoles  esprits  forts  dont  la  plupart 
ressemblaient  aux  grands  seigneurs  libéraux,  qui,  avant 
la  Révolution,  cherchaient  à  désennuyer  leur  monotone 
vie  de  cour  par  le  charme  des  idées  nouvelles.  Mais 
quand  je  m'aperçus  que  le  populaire  se  prenait  égale- 
ment à  discuter  les  mêmes  thèmes  dans  ses  symposions 
crapuleux  où  la  chandelle  et  le  quinquet  remplaçaient 
les  bougies  ou  les  girandoles;  quand  je  vis  l'existence 
de  Dieu  niée  par  de  sales  savetiers  et  des  garçons  tail- 
leurs décousus,  quand  l'athéisme  commença  à  sentir  le 
suif,  l'eau-de-vie  de  schnaps  et  le  tabac,  alors  mes  yeux 
se  dessillèrent;  je  compris  par  les  nausées  du  dégoût 
ce  que  je  n'avais  pu  comprendre  par  la  raison,  et  je 
fis  mes  adieux  à  l'athéisme.  » 

Quelle  leçon  que  l'expérience  pratique  de  toutes  ces 
théories  dont  se  grise  la  raison,  et  comme  Heine  l'ex- 
prime d'une  manière  vive  et  franche!  Mais  tous  n'ont 
pas  entendu  cette  leçon  comme  lui  ;  même  chez  nous,  il 
ne  manque  pas  encore  d'enthousiastes  qui,  après  la  ca- 
tastrophe des  saint-simoniens  et  consorts ,  nous  prê- 
chent la  réhabilitation  de  la  chair.  Ils  rêvent  encore 
cette  ère  paradisiaque  où  chaque  membre  de  la  famille 
humaine  jouira  du  nectar  et  de  l'ambroisie  promis,  des 
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manteaux  de  pourpre,  de  la  volupté  des  parfums,  des 
danses  des  nymphes....  Que  cette  ère  de  volupté  uni- 
verselle, qui  a  été  si  longtemps  un  rêve,  s'accomplisse, 
et  nous  verrons  s'accomplir  en  même  temps  bien  des 
conversions  du  genre  de  celle  de  M.  Heine.  Le  rêve  de 
cette  fête  immense  de  la  sensation  peut  avoir  un  certain 
prestige.  Mais  combien  la  réalité  offrirait  à  tous  ces 
illuminés  sensualistes  d'étranges  dégoûts  !  et  comme 
tous  les  communistes  aristocrates  se  détourneraient  vite 
de  cette  grande  curée  de  la  débauche  !  Le  rêve  était  une 
poésie,  la  réalité  serait  une  nausée. 

Rien  n'égale  la  plaisante  franchise  avec  laquelle  Heine 
nous  raconte  l'époque  florissante  de  sa  divinité.  Il  y  a 
là  une  incroyable  verve  d'esprit  et  du  meilleur.  On  ne 
peut  pas  se  moquer  plus  spirituellement  de  soi-même , 
de  son  rôle  divin,  et  de  ce  qu'il  appelle  lui-même  son 
absurde  orgueil.  Il  était  jeune  et  superbe,  nous  dit-il,  il 
n'avait  jamais  voulu  croire  que  Dieu  était  devenu  un 
homme  ;  mais  il  crut  Hegel  sur  parole  quand  il  lui  en- 
tendit dire  que  l'homme  était  Dieu.  Il  était  lui-même  la 
loi  vivante  de  la  morale ,  il  était  impeccable ,  il  était  la 
pureté  incarnée  ;  il  remplissait  avec  ardeur  son  rôle , 
restaurant  les  virginités  compromises,  et  dépensant  lar- 
gement le  budget  de  sa  divinité^  lorsque  tout  d'un  coup, 
l'argent  et  la  santé  lui  faisant  défaut,  il  vit  s'écrouler 
son  rêve  grandiose,  il  dut  abdiquer  ses  fonctions  divines 
et  redescendre  à  l'état  de  simple  mortel.  Il  avoue  que 
l'idée  du  bon  Dieu  lui  revint  tout  naturellement,  rame- 
née dans  son  âme  par  la  souffrance.  Sur  son  lit  de  dou- 
leur, c'était  pour  lui  un  grand  soulagement  d'avoir 
quelqu'un  dans  le  ciel  à  qui  il  puisse  adresser  ses  gé- 
missements : 

«  Qu'ils  sont  donc  sots  et  cruels,  ajoute-t-il  avec  une 
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certaine  éloquence  qui  laisse  percer  un  sentiment  juste 
et  vrai  à  travers  la  plaisanterie ,  qu'ils  sont  sots  et  cruels 
ces  philosophes  athées,  ces  dialecticiens  froids  et  bien 
portants,  qui  s'évertuent  à  enlever  aux  hommes  souf- 
frants leur  consolation  divine ,  le  seul  calmant  qui  leur 
reste.  On  a  dit  que  l'humanité  est  malade,  que  le  monde 
est  un  grand  hôpital.  Ce  sera  encore  plus  effroyable 
quand  on  devra  dire  que  le  monde  est  un  grand  hôtel- 
Dieu  sans  Dieu....  Hélas!  s'écrie-t-il ailleurs,  la  moque- 
rie de  Dieu  pèse  sur  moi.  Le  grand  auteur  de  l'univers, 
l'Aristophane  du  ciel  a  voulu  faire  sentir  vivement  au 
petit  auteur  terrestre,  au  soi-disant  Aristophane  alle- 
mand, à  quel  point  ses  sarcasmes  les  plus  spirituels 
n'ont  été  au  fond  que  de  pitoyables  piqûres  d'épingle, 
en  comparaison  des  coups  de  foudre  de  la  satire  que 
Xhumour  divin  sait  lancer  sur  les  chétifs  mortels.  Oui , 
l'amer  flot  de  railleries  que  le  grand  maître  déverse  sur 
moi  est  terrible,  et  ses  épigrammes  sont  cruelles  à 
frémir.  » 

Et  ici  reparaît  Arlequin  : 

«  Mais  j'ose  faire  observer  à  mon  seigneur  et  maître 
que  la  plaisanterie  atroce  qu'il  m'inflige  me  semble  se 
prolonger  un  peu  trop  ;  voilà  plus  de  six  ans  qu'elle 
dure,  ce  qui  finit  par  devenir  ennuyeux.  » 

Ce  dernier  trait  nous  semble  caractéristique ,  et  nous 
révèle  que  le  vieux  Rabelais  persiste  même  après  l'abdi- 
cation du  dieu.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans 
cette  page  et  dans  bien  d'autres  comme  un  cri  involon- 
taire du  cœur,  un  cri  comprimé  et  qui  tourne  en  éclat 
de  rire,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  déchirant  pour  qui 
sait  l'entendre.  Nous  plaignons  également  ceux  qui,  sur 
la  foi  de  quelques  bonnes  paroles  disséminées  à  travers 
les  Aveux  d'an  poëte,  ont  voulu  croire  à  la  conversion 
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du  satyre,  et  ceux  qui,  voyant  à  chaque  instant  repa- 
raîlre  la  griffe  et  le  pied  fourchu,  n'ont  voulu  voir  dans 
ces  Aveux  qu'une  ironie  et  qu'un  blasphème  de  plus. 
Les  uns  sont  trop  nnïfs  et  les  autres  trop  peu.  Le  poëte 
rit  encore  et  rit  sans  pitié  ;  mais  au  milieu  de  ses  sar- 
casmes, on  sent  tout  à  coup  une  douleur,  une  souf- 
france, quelque  chose  comme  une  aspiration.  Il  a  laissé 
plus  de  place  au  sentiment  humain.  Ce  n'était  autrefois 
qu'un  sarcasme,  c'est  aujourd'hui  presque  un  homme. 
C'est  un  sceptique  encore ,  mais  un  sceptique  qui 
semble  avoir  retrouvé  un  cœur.  L'esprit,  en  lui,  s'est 
doublé  d'une  âme. —  Tout  cela  est  vrai,  pourvu  qu'on 
fasse  encore  la  bonne  part  au  diable  dans  la  seconde 
période  de  cet  esprit  fantasque  qui  semble  faire  quel- 
ques avances  à  Dieu.  C'est  à  cette  dernière  phase  de 
son  livre  qu'en  est  resté  Henri  Heine.  Il  n'a  rien  publié 
depuis,  et  le  secret  véritable  de  sa  pensée  est  encore 
inédit.  Il  n'est  pourtant  pas  invraisemblable  de  suppo- 
ser que  ce  travail  nouveau  du  sentiment  religieux  se  fait 
peu  à  peu  dans  cette  âme  énergique.  Il  n'est  pas  dérai- 
sonnable d'espérer  qu'après  avoir  passé  tant  de  folles 
années  de  sa  vie,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  le  plus 
étrange  des  langages,  à  courir  tous  les  bastringues  de 
la  mauvaise  philosophie ,  après  s'être  livré  à  toutes  les 
cabrioles  de  l'esprit,  et  avoir  dansé  avec  tous  les  sys- 
tèmes possibles  sans  y  trouver  sa  satisfaction ,  pas  plus 
que  Messaline  dans  une  de  ces  nuits  de  débauche,  d'où 
elle  sortait  fatiguée,  mais  non  assouvie,  après  toutes  ces 
orgies  de  la  raison ,  il  se  trouvera  tout  à  coup ,  comme 
par  enchantement,  placé  côte  à  côte  avec  l'oncle  Tom,  le 
nègre  dévot,  et  qu'il  s'agenouillera,  sérieusement  cette 
fois,  avec  le  bonhomme  noir,  devatit  le  Dieu  de  la  conscience 
et  de  la  raison,  le  Dieu  de  la  Bible  et  de  l'Évangile. 
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Nous  n'avons  pas  eu  le  loisir  de  parler  des  autres  par- 
ties, plus  spécialement  littéraires,  de  ce  livre  de  l'Alle- 
magne. Nous  ne  voulons  pas  scinder  l'histoire  de  la 
pensée  philosophique  d'Henri  Heine,  qui  nous  semblait 
pliis  curieuse  que  tous  les  systèmes  littéraires.  Il  serait 
pourtant  injuste  de  ne  pas  signaler,  au  moins  en  pas- 
saht,  la  remarquable  esquisse  de  la  littérature  jusqu'à  la 
mort  de  Goethe ,  et  la  galerie  si  animée ,  si  vivante  des 
poètes  romantiques.  Mais  ce  que  nous  préférons  à  ces 
tableaux  littéraires,  où  il  entre  toujours  un  peu  de  sys- 
tème et  de  parti  pris,  ce  sont  trois  morceaux  qui  nous 
semblent  d'une  originalité  ravissante,  les  Traditions  po- 
pulaires, la  Légende  de  Faust  et  les  Dieux  en  exil.  Ici, 
c'est  le  poète  seul  qui  paraît,  et  ce  qui  pour  nous  est  le  sujet 
d'un  étonnement  sans  égal,  ou  plutôt  ce  qui  est  à  nos 
yeux  le  signe  d'une  extraordinaire  souplesse  d'esprit , 
c'est  que  le  sceptique  effréné,  l'athée  railleur  se  trans- 
forme en  un  conteur  inimitable,  exprimant  avec  la  plus 
singulière  naïveté  le  sentiment  intime  et  national  de 
l'Allemagne,  le  sentiment  du  fantastique  et  du  surna- 
turel ,  qui  n'est  qu'un  écho  du  sentiment  de  l'infini.  Il 
traduit,  dans  des  récits  vrais  et  colorés,  Y  âme  rêveuse  et 
forte  de  sa  patrie.  Il  a  recueilli  sur  les  lèvres  des  pauvres 
gens,  dans  les  nuits  d'hiver,  au  foyer  des  pauvres  caba- 
nes, ces  traditions  féeriques  et  ces  légendes  qui  sont  la 
joie  et  la  terreur  des  veillées.  Il  semble  qu'il  ait  senti 
dans  son  cœur  toutes  ces  épouvantes,  qu'il  ait  éprouvé 
tous  ces  frissons  ;  il  vous  les  fait  partager  avec  une  émo- 
tion contagieuse,  et  celui  qui  tout  à  l'heure  nous  ef- 
frayait par  l'expression  impie  de  son  scepticisme  désolé, 
celui  qui  nous  montrait  l'éternité  muette  et  les  cieux 
vides ,  c'est  le  même  qui  maintenant  nous  charme  en 
nous  troublant  par  des  contes  recueillis  de  la  bouche  de 


HENRI  HEINE.  375 

quelque  gueux  vagabond  et  de  quelque  grand'mère 
aveugle.  Étonnant  privilège  d'un  esprit  supérieur  c(ui, 
par  la  force  de  l'imagination,  retourne  non-seulement  à 
la  foi,  mais  à  la  superstition,  et  se  rend  ainsi  à  lui- 
même,  comme  d'une  manière  artificielle  dont  il  sait  ef- 
facer la  trace,  les  sentiments  naïfs  qu'il  a  perdus  ! 

Les  Dieux  en  exil  ont  un  caractère  à  part.  Le  senti- 
ment superstitieux  et  légendaire  s'y  fond  harmonieuse- 
ment avec  le  sentiment  hellénique.  Henri  Heine  est  un 
Grec  par  certaines  nuances  de  son  imagination.  Il  est, 
de  ce  côté-là,  tout  à  fait  de  l'école  de  Gœthe.  Il  à ,  au 
plus  haut  point ,  le  sens  de  la  beauté  plastique  ;  il  ra- 
conte qu'un  de  ses  amis ,  et  cet  ami  c'est  lui-même , 
pleura  un  jour  en  lisant  la  défense  des  temples  grecs 
par  Libanius.  11  recueille  avec  une  piété  presque  dévote 
les  débris  et  les  souvenirs,  tous  ces  restes  du  paganisme 
qui  n'appartiennent  plus  à  une  religion  morte,  mais  à 
l'art,  qui  vit  éternellement. 

Il  consacre  dans  l'urne  pieuse  de  sa  poésie  cette  cen- 
dre des  dieux  d'autrefois,  cette  poussière  des  marbres  bri- 
sés. Il  rassemble  cette  poussière,  il  souffle  dessus  avec 
le  divin  souffle  de  la  poésie ,  et  les  marbres  brisés  se 
relèvent,  les  temples  apparaissent  dans  leur  majesté, 
l'art  éternel  reconnaît  ses  œuvres  disparues.  Il  rassem- 
ble cette  cendre  glorieuse,  et  le  souffle  puissant  du  ma- 
gicien poète  en  fait  éclore  tout  un  peuple  vivant  et  jeune 
de  dieux  ressuscites.  —  Ces  pauvres  dieux  sont  les  pa- 
rias du  moyen  âge  et  les  persécutés  du  christianisme. 
On  les  traque  comme  des  bêtes  fauves ,  on  les  force  à 
s'enfuir  dans  la  nuit  des  plus  sombres  retraites.  Bien 
plus ,  dernier  supplice  ,  la  superstition  populaire  ne  les 
tue  pas ,  mais  elle  les  avilit;  ce  ne  sont  plus  pour  elle 
que  de  méchants  démons  qui,  se  tenant  cachés  durant  le 
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jour,  sortent,  la  nuit  venue,  de  leurs  demeures,  et  re- 
votent une  forme  gracieuse  pour  égarer  les  pauvres 
voyageurs  et  les  faire  tomber  dans  des  pièges  funestes. 
L'Olympe  n'est  pas  mort.  Hélas  !  il  eût  mieux  valu  qu'il 
pérît  dans  la  grande  catastrophe  ;  il  n'est  pas  mort,  il 
est  devenu  une  succursale  de  l'enfer.  Eh  quoi  !  ce  bel 
Olympe,  parfumé  d'ambroisie,  dans  lequel  les  dieux  sa- 
vouraient sur  des  couches  de  pourpre  des  voluptés  di- 
vines! Oui,  cet  Olympe  est  devenu  une  impure  retraite 
où  se  préparent  les  sortilèges  infâmes.  La  race  de  ces 
dieux  si  gracieux  et  si  nobles ,  cette  famille  illustre  de 
déesses  idéalement  belles  et  de  héros  majestueux,  tout 
cela  est  maintenant  inféodé  au  diable ,  et  dame  Vénus 
n'est  plus  qu'une  enchanteresse  qui  travaille  pour  le 
compte  de  Satan  !  Henri  Heine  assure  qu'il  l'a  rencon- 
trée un  jour  en  passant  par  la  place  Bréda,  qu'elle  tra- 
versait d'un  pas  délicieusement  leste,  frisant  le  pavé  de 
la  pointe  d'un  magnifique  châle  des  Indes.  C'était  Vé- 
nus, devenue  femme  galante.  Oui,  Vénus,  cette  radieuse 
divinité  d'Homère,  de  Virgile,  de  Lucrèce,  Vénus  deve- 
nue une  courtisane  céleste  et  parfumée  d'ambroisie, 
une  divinité  aux  camélias,  une  déesse  entretenue  !  C'est 
de  ce  ton  charmant  et  léger,  suffisamment  convaincu 
pour  être  poétique  et  suffisamment  sceptique  pour  être 
léger,  que  Heine  nous  raconte  les  aventures  éplorées  de 
ses  pauvres  dieux  qui  traînent  sur  la  terre  un  exil  flétri. 
Il  s'y  intéresse  avec  une  sollicitude  piquante,  et  il  ra- 
conte leurs  fortunes  diverses  avec  une  apparente  gravité 
qui  est  un  charme.  Il  faut  lire  l'histoire  du  beau  Diony- 
sos, de  Bacchus,  devenu  moine  au  fond  du  Tyrol,  et  tous 
les  ans,  au  temps  de  l'équinoxe  d'automne,  célébrant  sa 
fête  par  un  immense  sabbat  qui  lui  rappelle,  au  moins 
pour  une  nuit,  la  gloire  et  les  triomphes  du  temps 
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passé.  Mais  vous  êtes  insensible,  si  vous  ne  donnez  au 
moins  une  larme  au  sort  de  ce  pauvre  Jupiter,  devenu 
l'unique  habitant  de  Vile  des  Lapins.  Quand  il  apprend 
de  la  bouche  d'un  jeune  matelot  que  son  beau  temple 
de  Grèce  n'est  plus  qu'une  ruine  honteuse,  habitée  par 
des  pourceaux ,  le  vieux  dieu  s'affaisse  et  retombe  sur 
son  siège  de  pierre  en  pleurant  comme  un  enfant.  Son 
aigle  fidèle  et  décharné  pousse  un  cri  terrible  et  les  ma- 
telots s'enfuient  épouvantés.  —  Henri  Heine  excelle  à 
rendre  l'impression  vive  de  ce  paganisme  populaire, 
transformé  en  légendes.  Il  n'y  a  pas  de  conte  d'Hoff- 
mann qui  surpasse  en  intérêt  fantastique  ces  récits 
étranges  où  les  réminiscences  des  âges  poétiques  se  mê- 
lent aux  superstitions  modernes.  L'ensemble  de  ces 
deux  sentiments  mêlés  d'une  main  à  la  fois  habile  et 
naïve  est  d'un  effet  saisissant.  C'est  attrayant  comme  un 
conte  et  poétique  comme  la  mythologie. 

On  le  voit;  ce  n'est  ni  l'ordre  de  la  composition,  ni 
l'unité  de  la  pensée  qu'il  faut  demander  à  ce  livre  de 
l'Allemagne.  Ce  qu'il  faut  chercher,  dans  la  partie  philo- 
sophique comme  dans  la  partie  littéraire  de  l'œuvre, 
c'est  la  passion  dans  le  scepticisme,  c'est  la  poésie  la 
plus  fantasque  dans  l'incrédulité  la  plus  raffinée.  Je  me 
trompe,  il  y  a  de  l'unité  dans  ces  pensées  si  incohérentes, 
souvent  si  désordonnées  et  si  folles,  dans  ces  fragments 
décousus  et  dans  ce  pêle-mêle  des  sujets  les  plus  divers  : 
c'est  la  grâce  du  détail,  la  verve  de  l'esprit,  mieux  que 
cela,  c'est  un  vif  et  profond  sentiment  de  l'art.  —  L'art, 
voilà  le  seul  culte,  la  seule  foi  de  cet  esprit  qui  se  joue  si 
librement  du  bon  sens,  de  la  raison  et  de  Dieu. 

FIN. 
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